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Houellebecq mon amour
Serotonina di Michel Houellebecq.

di Tommaso Tuppini — 4 Febbraio 2019

La verità è che
un solo essere ti manca
e tutto è morto,
il mondo è morto
e sei morto tu stesso.

Florent-Claude Labrouste – il  protagonista di  Serotonina  di  Houellebecq – non è né
giovane né vecchio (46 anni), né ricco né povero (700.000 euro sul conto corrente), né
felice né infelice (è triste). Fa l’ingegnere agronomo. Non ha una grande vocazione a
stare  con  gli  altri,  avverte  la  noia  necessaria  di  ogni  conversazione,  discute  con
diligenza soltanto le questioni  tecniche legate alla professione. Non ha amici  ma è
ossessionato  dalle  donne  e  ha  avuto  diverse  relazioni  (la  più  squallida,  con  la
giapponese Yuko, è l’unica che occupa il presente della narrazione, le altre vengono
raccontate  in  flashback).  Il  grande  amore  di  Florent  è  stata  Camille,  stagista
diciannovenne che ha conosciuto quando lui era nella trentina. Si sono incontrati alla
stazione  ferroviaria.  Sono  andati  a  vivere  insieme  ma  Florent  ha  rovinato  tutto
portandosi a letto un’altra. Rimarrà ossessionato dall’«immagine di Camille che risaliva
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correndo il binario per precipitarsi, senza fiato, tra le mie braccia». Gli uomini di spirito
non hanno paura della banalità.

Se il mondo è la trasparenza delle cose, l’essere amato – ha detto un filosofo – è la
trasparenza del mondo. Grazie al mondo le cose traspaiono le une nelle altre, si fanno
segno, rimandano, prendono significato, trovano posto, vengono alleggerite dal peso
del  loro  semplice  “starsene  lì”.  Anche  il  mondo,  però,  ha  bisogno  delle  cose.  Noi
cominciamo ad abitare un mondo quando incontriamo una cosa speciale che è capace
di aprirlo, squadernarlo, inaugurarlo. Di solito è l’essere amato: sono il suo sguardo, la
sua voce, i suoi gesti più spontanei e inconsapevoli a fare il nostro mondo trasparente.
Senza l’essere amato il mondo si trasforma «in una superficie neutra, senza rilievo e
senza fascino», le cose diventano opache, spigolose, inutili, anche il corpo diventa di
piombo e mettere i  piedi giù dal letto può rivelarsi un’impresa superiore alle nostre
forze.

Dopo  aver  abbandonato  la  Monsanto  il  lavoro  di  Florent  è  «definire,  sostenere  e
rappresentare  le  posizioni  dell’agricoltura  francese»  davanti  alle  amministrazioni
europee. La sua vita è abbastanza dinamica, almeno esteriormente: il  ministero gli
chiede di fare la spola tra Parigi e la Normandia. Ha una casa delle vacanze in Spagna.
Cambia domicilio in continuazione. Dopo la rottura con Yuko decide di prenotare una
stanza d’albergo per un periodo indeterminato. I contatti corporei lo infastidiscono, per
esempio sentirsi l’acqua addosso. Smette allora di fare la doccia: «Mi sarebbe piaciuto
non avere corpo, l’idea di avere un corpo, di dovergli dedicare attenzioni e cure mi era
sempre più insopportabile». La mattina usa comunque un guanto insaponato, non vuole
diventare un maleodorante clochard. Nell’antichità abbandonare il proprio corpo alla
sporcizia era una condizione iniziatico-religiosa, un modo per raggiungere l’estasi. Ma
Florent si nega ogni eccesso. Il Captorix – un nuovo psicofarmaco – lo tiene a galla, gli
permette di vivere per l’intera durata del racconto in uno «stato stabilizzato, benché
tetro». Beve ma mai fino a ubriacarsi (gli capita una volta, insieme a un ex-compagno di
studi, l’allevatore Aymeric d’Harcourt). Non si droga, non lo ha fatto neanche da giovane,
è soltanto un fumatore: «La nicotina è una droga perfetta, semplice e dura, che non dà
nessuna  gioia,  che  si  definisce  interamente  con  l’astinenza,  e  con  la  cessazione
dell’astinenza».

Il  passatempo  di  Florent  è  cercare  d’ipnotizzarsi  posando  lo  sguardo  sui  flussi
d’immagine che lo circondano: talk-show  e trasmissioni di cucina, Tour de France, i
«quattordici tipi di hummus diversi» nei supermercati, le onde dell’oceano sotto la luna.
Non riesce a trovare un luogo e un tempo in cui la vita prende consistenza: «Non si era
concretizzato niente, niente mi aveva permesso di credere che avessi un posto per



vivere, né un ambito, né un motivo per farlo». Gli unici indizi di un’esistenza diversa,
persuasa di se stessa, sembrano essere l’ascolto stereofonico di una canzone dei Deep
Purple – «esteticamente il momento più bello della mia vita» –, e l’“infame” vicino di
bungalow,  l’ornitologo  tedesco  che  in  una  videoripresa,  scoperta  da  Florent,  ha
denudato, fatto truccare ed esibire una bambina. Forse ce n’è anche un terzo, quando è
testimone della protesta degli allevatori inferociti per le quote latte della UE. Aymeric
d’Harcourt è uno di loro. È ancora sconvolto dopo il divorzio dalla moglie e la protesta
diventa l’occasione per un gesto estremo: in piedi sul pick-up sfida la polizia e si spara in
bocca  innescando  così  uno  scontro  a  fuoco.  Neanche  la  rivolta  però  è  capace  di
sedurre Florent,  in  essa non c’è  nessun nuovo mondo che si  apre,  ma solo  ira  e
risentimento. Quando viaggia nei paesini limitrofi, e viene accolto con simpatia da chi
conosce la sua frequentazione con il martire, percepisce «una strana atmosfera, quasi
Ancien Régime, come se il 1789 avesse lasciato solo tracce superficiali», aspettandosi
«che da un momento all’altro uno di quei contadini evocasse Aymeric chiamandolo “il
nostro padrone”».

Niente si concretizza, è impossibile trovare un posto e un motivo per vivere se l’amore
manca.  L’amore è difficile, è una combinazione di elementi che si dà abbastanza di
rado. È necessaria la «base di una certa differenza», un fattore di esotismo reciproco:
differenza di nazione, di lingua oppure di età. È a partire da questa differenza che gli
amanti possono aprire un mondo. Poi è necessario che essi si dimentichino un poco di
ciò  che  li  circonda.  Florent  sa  che  avrebbe  dovuto  insistere  con  Camille  perché
lasciasse perdere il resto e lo sposasse. Non lo ha fatto, in omaggio al pregiudizio che
nessuno, neanche una donna, deve essere influenzato nelle proprie scelte di vita e che è
disdicevole riscuotere gli  altri  dall’illusione che si  possa essere felici  altrimenti  che
nell’amore. Florent incolpa il  proprio pudore di avergli fatto mancare l’occasione più
bella. Altre avventure e occasioni potrebbero presentarsi in futuro, ma nessuna come
Camille: nonostante l’apparenza di blasé, egli pensa in modo molto radicale.

L’ultimo colpo di reni è un progetto folle: Florent ha scoperto lo chalet dove Camille,
diventata madre single, vive con il  figlio, si  nasconde con un fucile dentro l’albergo
vicino e pianifica l’omicidio del bambino. In questo modo lei, dopo qualche mese di lutto,
tornerà da lui. A che cosa non è costretto un uomo per non crepare di tristezza! Fa per
prendere la mira ma rimette il fucile nella custodia e quel che aveva immaginato non
accadrà. Scioglie allora gli ultimi nodi che lo tengono attaccato al mondo, «più niente
sembrava in grado di frenare la corsa verso l’annientamento». Quando una stretta della
politica  salutista  lo  costringe  ad  abbandonare  l’ultimo  hotel  parigino  che  accetta
fumatori  sceglie  un  monolocale  in  periferia,  dentro  una  brutta  torre  di  cemento:
«Dovevo cercare il vuoto, il bianco e lo spoglio; il paesaggio corrispondeva quasi alla



perfezione a quella ricerca, abitare in uno di quei grattacieli era abitare da nessuna
parte, non proprio da nessuna parte, diciamo nelle immediate vicinanze di nessuna
parte». Dell’appartamento lo convince soprattutto lo scarico interno per l’immondizia il
quale,  insieme  al  «nuovo  servizio  di  consegna  di  prodotti  alimentari  effettuato  da
Amazon» gli  permette di «raggiungere un’autonomia quasi assoluta», non dovrà più
uscire di casa.

Staccarsi dagli altri è un esercizio di ascesi necessario per chi scrive. Uno scrittore
ricerca la solitudine, sa che lo renderà capace di immaginare altri mondi, come hanno
fatto i reclusi della letteratura francese, Sade, Blanqui, Proust. Lo scrittore riannoda i
fili dell’esperienza dopo averli separati. Ha fiducia che la solitudine, dopo aver disfatto
l’amore,  lo  ricrei.  Florent,  invece,  ripone  tutta  la  sua  fiducia  nell’immediatezza
dell’amore vissuto. Per smettere di essere triste e solo, si getterà dalla finestra.

Il suicidio – ha detto un altro filosofo – non è un segno di coraggio, è una viltà, ma di
tutte le viltà è la più piccola. Siamo vili quando ci leghiamo agli altri in qualsiasi modo
diverso  dall’amore,  fingendo  che  sentimenti  blandi  –  l’amicizia,  il  rispetto,  la
compassione, l’ambizione – possano prenderne il posto. Il suicida è meno vile di così,
ma rimane vile, gli mancano la pazienza che il mite usa per raccogliere «tutti i segni»
dell’amore e il coraggio dello scrittore che, nella solitudine, crea. La scrittura tira fuori
dalle  cose  il  mondo  dell’amore  se  rifiuta  la  viltà,  se  diventa  scrittura  solitaria.  La
scrittura di chi ha visto distrutto il  proprio amore riesce a pensare l’amore in modo
nuovo. Questa scrittura è atto di coraggio, la fiducia che una vita ha in se stessa, l’amore
di Houellebecq.
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