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L'ORDINE DEI DISCORSI

Houellebecq mon amour

Serotonina di Michel Houellebecq.

di Tommaso Tuppini— 4 Febbraio 2019

La veritda é che
un solo essere ti manca
e tutto € morto,

ilmondo & morto
e sei morto tu stesso.

Florent-Claude Labrouste - il protagonista di Serotonina di Houellebecq - non € né
giovane né vecchio (46 anni), né ricco né povero (700.000 euro sul conto corrente), né
felice né infelice (& triste). Fa Iingegnere agronomo. Non ha una grande vocazione a
stare con gli altri, avverte la noia necessaria di ogni conversazione, discute con
diligenza soltanto le questioni tecniche legate alla professione. Non ha amici ma é
ossessionato dalle donne e ha avuto diverse relazioni (la piu squallida, con la
giapponese Yuko, e l'unica che occupa il presente della narrazione, le altre vengono
raccontate in flashback). Il grande amore di Florent & stata Camille, stagista
diciannovenne che ha conosciuto quando lui era nella trentina. Si sono incontrati alla
stazione ferroviaria. Sono andati a vivere insieme ma Florent ha rovinato tutto
portandosi a letto un‘altra. Rimarra ossessionato dall'«<immagine di Camille che risaliva
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correndo il binario per precipitarsi, senza fiato, tra le mie braccia». Gli uomini di spirito
non hanno paura della banalita.

Se il mondo ¢ la trasparenza delle cose, I'essere amato - ha detto un filosofo - e la
trasparenza del mondo. Grazie al mondo le cose traspaiono le une nelle altre, si fanno
segno, rimandano, prendono significato, trovano posto, vengono alleggerite dal peso
del loro semplice “starsene li”. Anche il mondo, pero, ha bisogno delle cose. Noi
cominciamo ad abitare un mondo quando incontriamo una cosa speciale che & capace
di aprirlo, squadernarlo, inaugurarlo. Di solito & I'essere amato: sono il suo sguardo, la
sua voce, i suoi gesti piu spontanei e inconsapevoli a fare il nostro mondo trasparente.
Senza lI'essere amato il mondo si trasforma «in una superficie neutra, senza rilievo e
senza fascino», le cose diventano opache, spigolose, inutili, anche il corpo diventa di
piombo e mettere i piedi giu dal letto puo rivelarsi un‘impresa superiore alle nostre
forze.

Dopo aver abbandonato la Monsanto il lavoro di Florent e «definire, sostenere e
rappresentare le posizioni dell'agricoltura francese» davanti alle amministrazioni
europee. La sua vita e abbastanza dinamica, almeno esteriormente: il ministero gli
chiede di fare la spola tra Parigi e la Normandia. Ha una casa delle vacanze in Spagna.
Cambia domicilio in continuazione. Dopo la rottura con Yuko decide di prenotare una
stanza d'albergo per un periodo indeterminato. | contatti corporei lo infastidiscono, per
esempio sentirsi 'acqua addosso. Smette allora di fare la doccia: «Mi sarebbe piaciuto
non avere corpo, I'idea di avere un corpo, di dovergli dedicare attenzioni e cure mi era
sempre piu insopportabile». La mattina usa comunque un guanto insaponato, non vuole
diventare un maleodorante clochard. Nell'antichita abbandonare il proprio corpo alla
sporcizia era una condizione iniziatico-religiosa, un modo per raggiungere I'estasi. Ma
Florent si nega ogni eccesso. || Captorix - un nuovo psicofarmaco - lo tiene a galla, gli
permette di vivere per l'intera durata del racconto in uno «stato stabilizzato, benché
tetro». Beve ma mai fino a ubriacarsi(gli capita una volta, insieme a un ex-compagno di
studi, l'allevatore Aymeric d'Harcourt). Non si droga, non lo ha fatto neanche da giovane,
e soltanto un fumatore: «La nicotina € una droga perfetta, semplice e dura, che non da
nessuna gioia, che si definisce interamente con l'astinenza, e con la cessazione
dell'astinenza».

Il passatempo di Florent e cercare d’ipnotizzarsi posando lo squardo sui flussi
dimmagine che lo circondano: talk-show e trasmissioni di cucina, Tour de France, i
«quattordici tipi di hummus diversi» nei supermercati, le onde dell'oceano sotto la luna.
Nonriesce a trovare un luogo e un tempo in cui la vita prende consistenza: «Non si era
concretizzato niente, niente mi aveva permesso di credere che avessi un posto per
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vivere, né un ambito, né un motivo per farlo». Gli unici indizi di un’esistenza diversa,
persuasa di se stessa, sembrano essere 'ascolto stereofonico di una canzone dei Deep
Purple - «esteticamente il momento piu bello della mia vita» -, e I“infame” vicino di
bungalow, l'ornitologo tedesco che in una videoripresa, scoperta da Florent, ha
denudato, fatto truccare ed esibire una bambina. Forse ce n'e anche un terzo, quando e
testimone della protesta degli allevatori inferociti per le quote latte della UE. Aymeric
d’Harcourt & uno di loro. E ancora sconvolto dopo il divorzio dalla moglie e la protesta
diventa I'occasione per un gesto estremo: in piedi sul pick-up sfida la polizia e si sparain
bocca innescando cosi uno scontro a fuoco. Neanche la rivolta pero e capace di
sedurre Florent, in essa non c’@ nessun nuovo mondo che si apre, ma solo ira e
risentimento. Quando viaggia nei paesini limitrofi, e viene accolto con simpatia da chi
conosce la sua frequentazione con il martire, percepisce «una strana atmosfera, quasi
Ancien Régime, come se il 1789 avesse lasciato solo tracce superficiali», aspettandosi
«che da un momento all'altro uno di quei contadini evocasse Aymeric chiamandolo “il
nostro padrone”».

Niente si concretizza, € impossibile trovare un posto e un motivo per vivere se 'amore
manca. L'amore ¢é difficile, € una combinazione di elementi che si da abbastanza di
rado. E necessaria la «base di una certa differenza», un fattore di esotismo reciproco:
differenza di nazione, di lingua oppure di eta. E a partire da questa differenza che gli
amanti possono aprire un mondo. Poi € necessario che essi si dimentichino un poco di
cio che li circonda. Florent sa che avrebbe dovuto insistere con Camille perché
lasciasse perdere il resto e lo sposasse. Non lo ha fatto, in omaggio al pregiudizio che
nessuno, neanche una donna, deve essere influenzato nelle proprie scelte di vita e che
disdicevole riscuotere gli altri dall'illusione che si possa essere felici altrimenti che
nell'amore. Florent incolpa il proprio pudore di avergli fatto mancare l'occasione piu
bella. Altre avventure e occasioni potrebbero presentarsi in futuro, ma nessuna come
Camille: nonostante I'apparenza di b/asé, egli pensa in modo molto radicale.

L'ultimo colpo di reni & un progetto folle: Florent ha scoperto lo chalet dove Camille,
diventata madre single, vive con il figlio, si nasconde con un fucile dentro l'albergo
vicino e pianifica 'omicidio del bambino. In questo modo lei, dopo qualche mese di lutto,
tornera da lui. A che cosa non e costretto un uomo per non crepare di tristezza! Fa per
prendere la mira ma rimette il fucile nella custodia e quel che aveva immaginato non
accadra. Scioglie allora gli ultimi nodi che lo tengono attaccato al mondo, «piu niente
sembrava in grado di frenare la corsa verso I'annientamento». Quando una stretta della
politica salutista lo costringe ad abbandonare l'ultimo hotel parigino che accetta
fumatori sceglie un monolocale in periferia, dentro una brutta torre di cemento:
«Dovevo cercare il vuoto, il bianco e lo spoglio; il paesaggio corrispondeva quasi alla
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perfezione a quella ricerca, abitare in uno di quei grattacieli era abitare da nessuna
parte, non proprio da nessuna parte, diciamo nelle immediate vicinanze di nessuna
parte». Dellappartamento lo convince soprattutto lo scarico interno per 'immondizia il
quale, insieme al «nuovo servizio di consegna di prodotti alimentari effettuato da
Amazon» gli permette di «raggiungere un‘autonomia quasi assoluta», non dovra piu
uscire di casa.

Staccarsi dagli altri € un esercizio di ascesi necessario per chi scrive. Uno scrittore
ricerca la solitudine, sa che lo rendera capace di immaginare altri mondi, come hanno
fatto i reclusi della letteratura francese, Sade, Blanqui, Proust. Lo scrittore riannodai
fili dell'esperienza dopo averli separati. Ha fiducia che la solitudine, dopo aver disfatto
I'amore, lo ricrei. Florent, invece, ripone tutta la sua fiducia nell'immediatezza
dellamore vissuto. Per smettere di essere triste e solo, si gettera dalla finestra.

Il suicidio - ha detto un altro filosofo - non € un segno di coraggio, & una vilta, ma di
tutte le vilta & la piu piccola. Siamo vili quando ci leghiamo agli altri in qualsiasi modo
diverso dall'amore, fingendo che sentimenti blandi - I'amicizia, il rispetto, la
compassione, 'ambizione - possano prenderne il posto. Il suicida &€ meno vile di cosi,
ma rimane vile, gli mancano la pazienza che il mite usa per raccogliere «tutti i segni»
dell'amore e il coraggio dello scrittore che, nella solitudine, crea. La scrittura tira fuori
dalle cose il mondo dell'amore se rifiuta la vilta, se diventa scrittura solitaria. La
scrittura di chi ha visto distrutto il proprio amore riesce a pensare I'amore in modo
nuovo. Questa scrittura e atto di coraggio, la fiducia che una vita ha in se stessa, 'amore
di Houellebecq.
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