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USCENDO DAL CINEMA

Il western che crea un’atmosfera

Horizon: An American Saga. Capitolo 1 di Kevin Costner.

di Luca Bandirali— 8 Luglio 2024

La prima parte di Horizon: An American Saga alimenta il mito di fondazione di una
cittadina nel West che attrae a sé tutte le genti, come I'America stessa; e proprio come
la nazione, anche Horizon nasce dal conflitto, dalla violenza, dalla conquista.
L'ambiziosa sceneggiatura, scritta da Kevin Costner e Jon Baird nel corso di molti anni,
ha un disegno spazialmente convergente e temporalmente alternante.

Le vicende principali si svolgono prima e dopo la guerra civile americana. | coloni di
Horizon, nella San Pedro Valley, hanno fondato una piccola comunita ma vengono
falcidiati dagli Apache, e alcuni superstiti ricevono la protezione dell'esercito unionista;
nel frattempo, i vendicativi fratelli Sykes lasciano una scia di sangue tra il Montana e il
Wyoming per riparare un torto subito, ma la loro strada si incrocia con quella di un
venditore di cavalli (interpretato da Costner) che non ha intenzione di subirne le
prepotenze; una nuova carovana di coloni si muove verso Horizon, mentre altri
superstiti della prima comunita si impegnano in una caccia agli Apache.

La scena che fonda I'immaginario di Horizon € quella iniziale della misurazione dei
terreni di San Pedro Valley: la rappresentazione scientifica del mondo ¢ alla base della
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sua territorializzazione ed € proprio “nello sforzo di conoscere una forma geografica, di
oggettivarla”, che ci si pone la questione “di giudicarla, di valutarne l'abitabilita, di
addomesticarla” (Furia 2023, p. 47). Il western, insieme al war movie, € il genere piu
incline alla rappresentazione dei processi trasformativi di uno spazio in un territorio, &
il genere piu animato dal desiderio di territorialita.

Nello stesso tempo, Horizon ci dimostra che il film western ci restituisce il desiderio di
appaesamento, di radici, di localita: lo spazio che non conosce la Storia, lo spazio
fermo, bloccato nell'ordine dei coesistenti, viene sbloccato dai coloni alla ricerca di un
luogo, secondo le regole di un processo trasformativo che richiede un forte lavoro di
immaginazione spaziale. Ecco allora la sequenza che rappresenta la celebrazione
dellappaesamento, la festa danzante sotto i grandi tendoni bianchi illuminati, che pero
si conclude con l'attacco degli Apache e prosegue con l'altra scena archetipica,
griffithiana, dell'assedio domestico. In questa linea immaginativa c’e posto, piu avanti,
anche per un allestimento commedico, perché la produzione di localita ha bisogno
anche di accordo, relazione, gioco, prosecuzione nel simile.

L'altra grande linea narrativa € quella ambientale che attraversa I'ampio ecosistema
della vendetta: la spinta all'azione risolutiva che pero € utopica, perché nessuna sede
accogliera mai l'ultimo atto, la vendetta € sempre procrastinata perché ogni azione
violenta ne chiama un’altra, in una concatenazione causale che non ha mai fine. | due
fratelli Sykes incarnano rispettivamente la razionalita e la follia della violenza; in
particolare il fratello folle, Caleb, gode di una grande interpretazione attoriale da parte
di Jamie Campbell Bower, impegnato in una performance tesissima incentrata sulla
perdita costante del controllo di sé.

Su questa linea ambientale si innesta il percorso del venditore di cavalli, un Costner
votato all'understatement che lavora sull'archetipo dell'uomo giusto. Il duello con
Caleb, preceduto da una lunga passeggiata in salita, € un capolavoro di architettura
della parola e del gesto, una straordinaria coreografia tragica, che procede di
movimento in movimento verso lo scioglimento (I'ordine dei successivi, ossia la morte al
lavoro), uno dei momenti piu alti del western contemporaneo.

La complessita di questo materiale narrativo porta Costner a scelte di campo molto
nette, ma ragionare per analogia sulla serialita televisiva contemporanea (pista
suggerita dal coinvolgimento del montatore delle serie Marvel, Miklos Wright) sarebbe
totalmente fuorviante: in Horizon non c'e spazio per la condensazione, per la sequenza a
episodi (se non nel finale, che € un teaser del secondo capitolo), per la sintesi. Per
Costner cio che e importante € messo in scena intensamente e compiutamente, cio che



FATR

i

non € importante non e proprio mostrato. In questo modo il film mette alla prova lo
spettatore, che non ha mai tutte le informazioni che vorrebbe, ma gli restituisce in
cambio grandi, potenti scene che si svolgono in una porzione del campo degli eventi.
L'elenco di queste grandi scene, solo in questo pur lungo primo capitolo di Horizon,
sarebbe gia molto ampio: I'attacco dei cacciatori di Apache nel villaggio squarnito, in cui
ci sono solo donne e bambini, ne & un altro esempio mirabile.

Cio che tiene insieme le tre ore di film, allora, non é tanto il congegno narrativo quanto
la funzione atmosferica, quellinsieme di elementi (luministici, cromatici, scenografici,
sonori) non necessariamente riconducibili a una struttura semantico-sintattica di
genere perché non fondati «<semioticamente sul rinvio segnico» (Griffero 2017, p. 27),
ma allo stesso modo immediatamente riconoscibili perché improntati all'irradiazione di
valori emozionali. Prendiamo ad esempio il vero e proprio tour-de-force musicale
allestito da John Debney, con una quantita di temi destinati a personaggi e linee
narrative, con tante variazioni e sviluppi; il vero punto di forza di questa musica e
atmosferico perché trasmette, irradia valori emozionali che rinviano all'atmosfera
western, essenziale per 'apprezzamento del film.

Allo stesso modo, la fotografia di J. Michael Muro rinvia al western a colori di William
Clothier (Il grande sentiero di John Ford su tutti) e mette in valore gli spazi a perdita
d'occhio in cui il segno antropico € marginale, minoritario eppure pervicace e resiliente;
la mobilita della macchina da presa, costantemente reinquadrante, &€ pienamente
coerente con un formato del quadro molto interessante (1,85:1) che domanda il
movimento centrifugo perché e un formato sottrattivo rispetto al bulimico
cinemascope.

Film dellimmaginazione spaziale di una terra sempre all'orizzonte, film territoriale,
locale, ambientale e atmosferico, Horizon: An American Saga, per quanto detto, ci
appare in ultima analisi come un film profondamente filosofico, ma di una filosofia
intesa come «autoriflessione dell'uomo circa il modo in cui egli si orienta nel proprio
ambiente» (Schmitz 1994, p. 11), che trova nel western una sede elettiva.
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