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Il western che crea un’atmosfera
Horizon: An American Saga. Capitolo 1 di Kevin Costner.

di Luca Bandirali — 8 Luglio 2024

La prima parte di  Horizon: An American Saga alimenta il  mito di  fondazione di  una
cittadina nel West che attrae a sé tutte le genti, come l’America stessa; e proprio come
la  nazione,  anche  Horizon  nasce  dal  conflitto,  dalla  violenza,  dalla  conquista.
L’ambiziosa sceneggiatura, scritta da Kevin Costner e Jon Baird nel corso di molti anni,
ha un disegno spazialmente convergente e temporalmente alternante.

Le vicende principali si svolgono prima e dopo la guerra civile americana. I coloni di
Horizon,  nella  San  Pedro  Valley,  hanno  fondato  una  piccola  comunità  ma  vengono
falcidiati dagli Apache, e alcuni superstiti ricevono la protezione dell’esercito unionista;
nel frattempo, i vendicativi fratelli Sykes lasciano una scia di sangue tra il Montana e il
Wyoming per riparare un torto subito, ma la loro strada si incrocia con quella di un
venditore  di  cavalli  (interpretato  da  Costner)  che  non  ha  intenzione  di  subirne  le
prepotenze;  una  nuova  carovana  di  coloni  si  muove  verso  Horizon,  mentre  altri
superstiti della prima comunità si impegnano in una caccia agli Apache. 

La scena che fonda l’immaginario  di  Horizon  è quella  iniziale  della  misurazione dei
terreni di San Pedro Valley: la rappresentazione scientifica del mondo è alla base della
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sua territorializzazione ed è proprio “nello sforzo di conoscere una forma geografica, di
oggettivarla”,  che  ci  si  pone  la  questione  “di  giudicarla,  di  valutarne  l’abitabilità,  di
addomesticarla” (Furia 2023, p. 47). Il western, insieme al war movie, è il genere più
incline alla rappresentazione dei processi trasformativi di uno spazio in un territorio, è
il genere più animato dal desiderio di territorialità.

Nello stesso tempo, Horizon ci dimostra che il film western ci restituisce il desiderio di
appaesamento,  di  radici,  di  località:  lo  spazio che non conosce la  Storia,  lo  spazio
fermo, bloccato nell’ordine dei coesistenti, viene sbloccato dai coloni alla ricerca di un
luogo, secondo le regole di un processo trasformativo che richiede un forte lavoro di
immaginazione  spaziale.  Ecco  allora  la  sequenza  che  rappresenta  la  celebrazione
dell’appaesamento, la festa danzante sotto i grandi tendoni bianchi illuminati, che però
si  conclude  con  l’attacco  degli  Apache  e  prosegue  con  l’altra  scena  archetipica,
griffithiana, dell’assedio domestico. In questa linea immaginativa c’è posto, più avanti,
anche per un allestimento commedico, perché la produzione di località ha bisogno
anche di accordo, relazione, gioco, prosecuzione nel simile.

L’altra grande linea narrativa è quella ambientale che attraversa l’ampio ecosistema
della vendetta: la spinta all’azione risolutiva che però è utopica, perché nessuna sede
accoglierà mai l’ultimo atto, la vendetta è sempre procrastinata perché ogni azione
violenta ne chiama un’altra, in una concatenazione causale che non ha mai fine. I due
fratelli  Sykes  incarnano  rispettivamente  la  razionalità  e  la  follia  della  violenza;  in
particolare il fratello folle, Caleb, gode di una grande interpretazione attoriale da parte
di Jamie Campbell Bower, impegnato in una performance tesissima incentrata sulla
perdita costante del controllo di sé.

Su questa linea ambientale si innesta il percorso del venditore di cavalli, un Costner
votato  all’understatement  che  lavora  sull’archetipo  dell’uomo  giusto.  Il  duello  con
Caleb, preceduto da una lunga passeggiata in salita, è un capolavoro di architettura
della  parola  e  del  gesto,  una  straordinaria  coreografia  tragica,  che  procede  di
movimento in movimento verso lo scioglimento (l’ordine dei successivi, ossia la morte al
lavoro), uno dei momenti più alti del western contemporaneo.

La complessità di questo materiale narrativo porta Costner a scelte di campo molto
nette,  ma  ragionare  per  analogia  sulla  serialità  televisiva  contemporanea  (pista
suggerita dal coinvolgimento del montatore delle serie Marvel, Miklos Wright) sarebbe
totalmente fuorviante: in Horizon non c’è spazio per la condensazione, per la sequenza a
episodi (se non nel finale, che è un teaser del secondo capitolo),  per la sintesi. Per
Costner ciò che è importante è messo in scena intensamente e compiutamente, ciò che



non è importante non è proprio mostrato. In questo modo il film mette alla prova lo
spettatore, che non ha mai tutte le informazioni che vorrebbe, ma gli restituisce in
cambio grandi, potenti scene che si svolgono in una porzione del campo degli eventi.
L’elenco di queste grandi scene, solo in questo pur lungo primo capitolo di Horizon,
sarebbe già molto ampio: l’attacco dei cacciatori di Apache nel villaggio sguarnito, in cui
ci sono solo donne e bambini, ne è un altro esempio mirabile.

Ciò che tiene insieme le tre ore di film, allora, non è tanto il congegno narrativo quanto
la funzione atmosferica, quell’insieme di elementi (luministici, cromatici, scenografici,
sonori)  non  necessariamente  riconducibili  a  una  struttura  semantico-sintattica  di
genere perché non fondati «semioticamente sul rinvio segnico» (Griffero 2017, p. 27),
ma allo stesso modo immediatamente riconoscibili perché improntati all’irradiazione di
valori  emozionali.  Prendiamo  ad  esempio  il  vero  e  proprio  tour-de-force  musicale
allestito  da  John  Debney,  con  una  quantità  di  temi  destinati  a  personaggi  e  linee
narrative,  con tante variazioni  e sviluppi;  il  vero punto di  forza di  questa musica è
atmosferico  perché  trasmette,  irradia  valori  emozionali  che  rinviano  all’atmosfera
western, essenziale per l’apprezzamento del film.

Allo stesso modo, la fotografia di J. Michael Muro rinvia al western a colori di William
Clothier (Il grande sentiero di John Ford su tutti) e mette in valore gli spazi a perdita
d’occhio in cui il segno antropico è marginale, minoritario eppure pervicace e resiliente;
la  mobilità  della  macchina  da  presa,  costantemente  reinquadrante,  è  pienamente
coerente  con  un  formato  del  quadro  molto  interessante  (1,85:1)  che  domanda  il
movimento  centrifugo  perché  è  un  formato  sottrattivo  rispetto  al  bulimico
cinemascope.

Film dell’immaginazione spaziale di una terra sempre all’orizzonte, film territoriale,
locale, ambientale e atmosferico, Horizon: An American Saga, per quanto detto, ci
appare in ultima analisi come un film profondamente filosofico, ma di una filosofia
intesa come «autoriflessione dell’uomo circa il modo in cui egli si orienta nel proprio
ambiente» (Schmitz 1994, p. 11), che trova nel western una sede elettiva.
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