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USCENDO DAL CINEMA

Resistere alla memoria

Hometown - La strada dei ricordi di Mateusz Kudla e Anna Kokoszka-
Romer.

di Luca Malavasi— 6 Febbraio 2023

\j,._] ""n,m

..1"‘4. r

;ﬁ-’m

| registi Mateusz Kudla e Anna Kokoszka-Romer ci provano in piu di un‘occasione a far
diventare Hometown un altro film, piu esattamente un film doloroso sul dolore
dell'invasione nazista, della deportazione degli ebrei, dei campi di concentramento,
raccontato da chi quella parentesi storica I'ha vissuta in prima persona, anche se
bambino. Ci provano nel modo piu semplice: una pausa nel racconto, una musica che
tocca le corde giuste, un po’ di ralenti su volti e mani. Ma Roman Polanski, regista, e
Ryszard Horowitz, fotografo, amici fin dall'infanzia nel ghetto di Cracovia creato
allindomani della conquista della Polonia da parte dei tedeschi, resistono, senza troppo
sforzo, e se la ridono, dall'inizio alla fine di questo meraviglioso documentario on the
road (ma lento, a piedi), non compassionevole né melodrammatico, che omaggia con

grande naturalezza la vita e I'arte.

Resistono a una certa idea di cinema (in una scena, Polanski rimprovera gli autori del
documentario perché starebbero sbagliando inquadratura), ma anche a una certaidea
di testimonianza (e di “ritorno a casa”) e una certa idea di sguardo (camminano,
camminano). E questo & particolarmente evidente nel caso di Polanski, che I'esperienza


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/malavasi-luca/

FATR

il

del ghetto I'ha vissuta con piena consapevolezza (mentre Horowitz era molto piccolo),
fuggendo, nascondendosi, cambiando padri e madri.

Piu di tutto, € evidente - come suggerisce, ben prima di Hometown, tutta la sua
filmografia, spesso di storia e di memoria, di violenza e d’ingiustizia - che Polanski
intende sfuggire la cultura e il ruolo della vittima. Il che non significa non includersi in
quella vicenda e in quell’'orrore, non parteciparvi e non piangere i morti; significa,
piuttosto, non assecondare una certa retorica - alla quale il cinema ha largamente
contribuito - che maneggia confusamente testimonianza storica e sentimentalismo,
fatti e narrazioni, comprensione ed empatia, e che negli ultimi decenni ha abusato delle
immagini del dolore (fino a renderle semplicemente “curiose”) e interpretato
pavlovianamente I'esposizione del pubblico allo spettacolo dell'orrore come un rimedio
di per sé miracoloso.

Polanski, del resto, possiede - come Horowitz - l'intelligenza delle immagini e il talento
del narratore, e la scelta di non identificarsi completamente, fino in fondo, con un
pezzetto, uno soltanto, della propria biografia, per quanto traumatico, € esattamente
cio che gli ha consentito di trasformare in cinema, grandissimo cinema, la storia(vera)
di Wtadystaw Szpilman (e del ghetto di Varsavia). /Il pianista(2002) & uno scambio di
persona, Hometown, idealmente, il suo dietro le quinte. In cui Polanski parla di case,
rumori, oggetti, strade, di cio che faceva, diceva, vedeva: ricostruisce una storia
“piccola”, la sua storia, senza mai incorniciarla in qualcosa di piu grande, senza mai dire
che cosa rappresenta o significa o vale, senza mai farla diventare Storia e Memoria.
Questo, semmai, € il compito - il piu difficile - del cinema.

Polanski e Horowitz peccano forse di pudore, mescolato a un po’ di paura e a un pizzico
di comprensibile egoismo sentimentale che si potrebbe scambiare per reticenza, senza
dimenticare che il primo, studente alla Scuola di cinema di Lodz (e attore amatissimo da
Wajda, prima ancora che regista), & stato educato a una certa distorsione - caotica,
cinica, beffarda - di stampo surrealista. Cosi, oltre a dribblare il ruolo della vittima
(anche in quanto personaggi di un film sul ghetto di Cracovia e la deportazione degli
ebrei), nel loro dialogo regista e fotografo mettono ripetutamente in crisi un altro
termine (maiuscolo) caratteristico della storia novecentesca e delle narrazioni
dell'Olocausto, quello di Testimone.

Eppure, € proprio grazie a questa specie di resistenza emotiva e culturale nei
confronti del “genere” che Hometown diventa un prezioso film sulla memoria (della
Shoah, ma non soltanto) come problema, anziché come soluzione. La sua potenza, la
sua forza liberatrice e il suo valore “educativo” emergono a poco a poco, passo dopo
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passo, incontro dopo incontro, nella riflessione (mai intellettualistica) sul significato del
ritorno, sulla dialettica tra realta e ricordo, sulla distanza tra memoria personale e
parola, sullinevitabile distorsione della rievocazione.

Succede, per esempio, quando Polanski e Horowitz riflettono, molto umanamente, sul
desiderio di non voler ricordare - che poco ha a che fare con larimozione e, ancor meno,
con la negazione. O ancora, quando fanno visita (dopo moltissimi anni) alla tomba del
padre di Polanski: anziché chiudersi in preghiera, il regista mette in scena un pezzo di
teatro dell'assurdo, rievocando, poco importa con quanta aderenza ai fatti, la bizzarra
vicenda del trasferimento del corpo del padre da Parigi a Cracovia, e la sua
rocambolesca sepoltura. E poi, inevitabilmente, quando affrontano la questione delle
immagini. Mentre Mateusz Kudla e Anna Kokoszka-Romer non riescono a evitare il
ricorso all’Archivio visivo (anche questo termine ormai maiuscolo) dell'Olocausto per
ambientare i racconti di Polanski e Horowitz, regista e attore si pongono, piuttosto, il
problema di fare e guardare immagini appartenenti a quella storia, a quei luoghi, a
quella memoria.

Lo fanno, indirettamente, sviluppando, con non poche difficolta e risultati
insoddisfacenti, alcune fotografie che Horowitz ha scattato all'amico all'inizio del film;
lo fanno, in modo esplicito, ragionando sulla fragilita romantica della Cracovia che
sopravvive, come immagine, dentro di loro. Polanski lo dice chiaramente: se facessi un
film a partire dalla mia memoria personale, perderei completamente il ricordo di cio
che ho vissuto, “non rimarrebbe piu nulla”. Le immagini non sono facili, non possiedono
niente di naturale o immediato. “Usciamo di qui”, dice impaziente Polanski a Horowitz
quando hanno finalmente concluso la stampa delle fotografe. “Ne ho abbastanza”.

Hometown rappresenta una specie di antidoto alla massiccia somministrazione di
parole e immagini vuote, colpevoli e colpevolizzanti, orchestrata annualmente dai
guardiani della memoria, per citare il titolo di un bel libro di Valentina Pisanty. Polanski e
Horowitz non hanno niente da insegnare o dimostrare, e anche la condivisione della
propria memoria & una scelta che in fondo riguarda soltanto loro stessi, e dalla quale,
in qualsiasi momento, vogliono essere liberi di ritrarsi. Non avvertono alcun dovere,
personale o storico, e non hanno nessuna voglia di interpretare cido che hanno vissuto
(cio che sono stati) al di la dei fatti, per spostarlo su una scala di grandezza diversa da
quella dell'esperienza personale.

Hanno novant’anni uno, ottantatré l'altro: sanno fin troppo bene che i viaggi nel tempo
sono un esercizio deformante, e che a “casa” non ci sono che fantasmi. Tutt'altro che
paradossalmente, si respira una commovente normalita in Hometown, la normalita,
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quasi banale, di due amici in la con gli anni che tornano dopo moltissimo tempo a
visitare i luoghi in cui sono cresciuti. “Se ti dicessero che puoi rivivere la tua vita, ma
senza cambiamenti, esattamente com’e stata, accetteresti o no?”, domanda Polanski a
Horowitz nel finale del film. “No, io vorrei essere nato alle Hawaii”, taglia corto il
fotografo con un sorriso.
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