
USCENDO DAL CINEMA

Resistere alla memoria
Hometown - La strada dei ricordi di Mateusz Kudla e Anna Kokoszka-
Romer.

di Luca Malavasi — 6 Febbraio 2023

I registi Mateusz Kudla e Anna Kokoszka-Romer ci provano in più di un’occasione a far
diventare  Hometown  un  altro  film,  più  esattamente  un  film  doloroso  sul  dolore
dell’invasione nazista,  della  deportazione degli  ebrei,  dei  campi  di  concentramento,
raccontato  da  chi  quella  parentesi  storica  l’ha  vissuta  in  prima  persona,  anche  se
bambino. Ci provano nel modo più semplice: una pausa nel racconto, una musica che
tocca le corde giuste, un po’ di ralenti su volti e mani. Ma Roman Polanski, regista, e
Ryszard  Horowitz,  fotografo,  amici  fin  dall’infanzia  nel  ghetto  di  Cracovia  creato
all’indomani della conquista della Polonia da parte dei tedeschi, resistono, senza troppo
sforzo, e se la ridono, dall’inizio alla fine di questo meraviglioso documentario on the
road (ma lento, a piedi), non compassionevole né melodrammatico, che omaggia con
grande naturalezza la vita e l’arte.

Resistono a una certa idea di cinema (in una scena, Polanski rimprovera gli autori del
documentario perché starebbero sbagliando inquadratura), ma anche a una certa idea
di  testimonianza  (e  di  “ritorno  a  casa”)  e  una  certa  idea  di  sguardo  (camminano,
camminano). E questo è particolarmente evidente nel caso di Polanski, che l’esperienza
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del ghetto l’ha vissuta con piena consapevolezza (mentre Horowitz era molto piccolo),
fuggendo, nascondendosi, cambiando padri e madri.

Più  di  tutto,  è  evidente  –  come  suggerisce,  ben  prima  di  Hometown,  tutta  la  sua
filmografia, spesso di storia e di memoria, di  violenza e d’ingiustizia – che Polanski
intende sfuggire la cultura e il ruolo della vittima. Il che non significa non includersi in
quella  vicenda  e  in  quell’orrore,  non  parteciparvi  e  non  piangere  i  morti;  significa,
piuttosto, non assecondare una certa retorica – alla quale il cinema ha largamente
contribuito – che maneggia confusamente testimonianza storica e sentimentalismo,
fatti e narrazioni, comprensione ed empatia, e che negli ultimi decenni ha abusato delle
immagini  del  dolore  (fino  a  renderle  semplicemente  “curiose”)  e  interpretato
pavlovianamente l’esposizione del pubblico allo spettacolo dell’orrore come un rimedio
di per sé miracoloso.

Polanski, del resto, possiede – come Horowitz – l’intelligenza delle immagini e il talento
del  narratore,  e la scelta di  non identificarsi  completamente,  fino in fondo, con un
pezzetto, uno soltanto, della propria biografia, per quanto traumatico, è esattamente
ciò che gli ha consentito di trasformare in cinema, grandissimo cinema, la storia (vera)
di Władysław Szpilman (e del ghetto di Varsavia). Il pianista (2002) è uno scambio di
persona, Hometown, idealmente, il suo dietro le quinte. In cui Polanski parla di case,
rumori,  oggetti,  strade,  di  ciò  che  faceva,  diceva,  vedeva:  ricostruisce  una  storia
“piccola”, la sua storia, senza mai incorniciarla in qualcosa di più grande, senza mai dire
che cosa rappresenta o significa o vale, senza mai farla diventare Storia e Memoria.
Questo, semmai, è il compito – il più difficile – del cinema.

Polanski e Horowitz peccano forse di pudore, mescolato a un po’ di paura e a un pizzico
di comprensibile egoismo sentimentale che si potrebbe scambiare per reticenza, senza
dimenticare che il primo, studente alla Scuola di cinema di Lodz (e attore amatissimo da
Wajda, prima ancora che regista), è stato educato a una certa distorsione – caotica,
cinica,  beffarda – di  stampo surrealista.  Così,  oltre a dribblare il  ruolo della vittima
(anche in quanto personaggi  di un film sul ghetto di Cracovia e la deportazione degli
ebrei),  nel  loro  dialogo  regista  e  fotografo  mettono  ripetutamente  in  crisi  un  altro
termine  (maiuscolo)  caratteristico  della  storia  novecentesca  e  delle  narrazioni
dell’Olocausto,  quello  di  Testimone.

Eppure,  è  proprio  grazie  a  questa  specie  di  resistenza  emotiva  e  culturale  nei
confronti del “genere” che  Hometown  diventa un prezioso film sulla memoria (della
Shoah, ma non soltanto) come problema, anziché come soluzione. La sua potenza, la
sua forza liberatrice e il suo valore “educativo” emergono a poco a poco, passo dopo



passo, incontro dopo incontro, nella riflessione (mai intellettualistica) sul significato del
ritorno,  sulla  dialettica tra realtà e  ricordo,  sulla  distanza tra memoria personale e
parola, sull’inevitabile distorsione della rievocazione.

Succede, per esempio, quando Polanski e Horowitz riflettono, molto umanamente, sul
desiderio di non voler ricordare – che poco ha a che fare con la rimozione e, ancor meno,
con la negazione. O ancora, quando fanno visita (dopo moltissimi anni) alla tomba del
padre di Polanski: anziché chiudersi in preghiera, il regista mette in scena un pezzo di
teatro dell’assurdo, rievocando, poco importa con quanta aderenza ai fatti, la bizzarra
vicenda  del  trasferimento  del  corpo  del  padre  da  Parigi  a  Cracovia,  e  la  sua
rocambolesca sepoltura. E poi, inevitabilmente, quando affrontano la questione delle
immagini.  Mentre Mateusz Kudla e  Anna Kokoszka-Romer non riescono a  evitare il
ricorso all’Archivio visivo (anche questo termine ormai maiuscolo) dell’Olocausto per
ambientare i racconti di Polanski e Horowitz, regista e attore si pongono, piuttosto, il
problema di fare e guardare immagini appartenenti a quella storia, a quei luoghi, a
quella memoria.

Lo  fanno,  indirettamente,  sviluppando,  con  non  poche  difficoltà  e  risultati
insoddisfacenti, alcune fotografie che Horowitz ha scattato all’amico all’inizio del film;
lo  fanno,  in  modo esplicito,  ragionando sulla  fragilità  romantica della  Cracovia  che
sopravvive, come immagine, dentro di loro. Polanski lo dice chiaramente: se facessi un
film a partire dalla mia memoria personale, perderei completamente il ricordo di ciò
che ho vissuto, “non rimarrebbe più nulla”. Le immagini non sono facili, non possiedono
niente di naturale o immediato. “Usciamo di qui”, dice impaziente Polanski a Horowitz
quando hanno finalmente concluso la stampa delle fotografe. “Ne ho abbastanza”.

Hometown  rappresenta  una  specie  di  antidoto  alla  massiccia  somministrazione  di
parole  e  immagini  vuote,  colpevoli  e  colpevolizzanti,  orchestrata  annualmente  dai
guardiani della memoria, per citare il titolo di un bel libro di Valentina Pisanty. Polanski e
Horowitz non hanno niente da insegnare o dimostrare, e anche la condivisione della
propria memoria è una scelta che in fondo riguarda soltanto loro stessi, e dalla quale,
in qualsiasi momento, vogliono essere liberi di ritrarsi. Non avvertono alcun dovere,
personale o storico, e non hanno nessuna voglia di interpretare ciò che hanno vissuto
(ciò che sono stati) al di là dei fatti, per spostarlo su una scala di grandezza diversa da
quella dell’esperienza personale.

Hanno novant’anni uno, ottantatré l’altro: sanno fin troppo bene che i viaggi nel tempo
sono un esercizio deformante, e che a “casa” non ci sono che fantasmi. Tutt’altro che
paradossalmente,  si  respira  una commovente normalità  in  Hometown,  la  normalità,



quasi banale,  di  due amici in là con gli  anni che tornano dopo moltissimo tempo a
visitare i luoghi in cui sono cresciuti. “Se ti dicessero che puoi rivivere la tua vita, ma
senza cambiamenti, esattamente com’è stata, accetteresti o no?”, domanda Polanski a
Horowitz  nel  finale  del  film.  “No,  io  vorrei  essere  nato  alle  Hawaii”,  taglia  corto  il
fotografo con un sorriso.
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