
USCENDO DAL CINEMA

La casa senza macchina da presa
Homemade.

di Antonio Capocasale — 20 Luglio 2020

Bisogna fare i film che sono possibili
dove ci si trova.
Jean-Luc Godard

Come  da  titolo,  cinema  “fatto  in  casa”,  se  altrove  è  impossibile,  causa  lockdown.
Homemade  è  la  raccolta  di  diciassette  cortometraggi,  firmati  da  altrettanti  registi
internazionali, disponibile in streaming su Netflix e coprodotta da Lorenzo Mieli per The
Apartment e Fabula di Juan de Dios Larraín e Pablo Larraín.

Sono film girati – per lo più, ma, come vedremo, con qualche importante eccezione –
proprio tra le mura domestiche, magari con lo smartphone (da Larraín stesso, da Naomi
Kawase, da Paolo Sorrentino, Antonio Campos, Kristen Stewart, Maggie Gyllenhal, tra gli
altri), magari con la collaborazione di parenti e amici, per poi, sempre domesticamente,
fruirsi  via streaming. Si  direbbe quindi che la proposta, così  configurata,  intrecci e
renda ulteriormente manifesta una questione da più parti sentita. Come fare e pensare
cinema adesso, in che modo, “con” e “su” cosa?
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Non è dunque l’unica iniziativa in  questo senso,  non l’unico cinema “fatto in  casa”,
benché forse quello a più ampia e immediata risonanza mediatica, vuoi per il richiamo
dei nomi coinvolti,  di  Netflix  e la  sua fidelizzazione,  o lo stesso pensarsi  ad hoc,  e
proporsi pienamente organica alla situazione di confinamento domestico da pandemia.

A filmare, quindi, coi mezzi che si suole classificare “poveri”, sono qui cineasti per lo
più mainstream, premiati e internazionalmente riconosciuti, sia pure, alcuni, su fronti
più defilati. Non disdegnano, quindi, limitatezza e mezzi poveri (non possono farlo,
causa lockdown) autori che sono (meglio: sarebbero stati) in condizione di accedere
ad  altri  più  onerosi  e  sofisticati.  Il  che,  nella  condizione  di  limitatezza  tecnica,  di
materiali umani e non (oltre che spaziale) che tutti accomuna, evidenzierebbe intanto
(ancora una volta) che il cinema può/deve pensarsi svincolato da condizioni tecniche,
produttive,  economiche  “usate”,  e  farsi  altrimenti,  prescindendo  da  tecnologie  e
dispositivi “canonici” e magari dispendiosi.

Questo  porta  ad  effettuare  un’ulteriore  considerazione.  Che  l’inattività  imposta  dal
lockdown  al  cinema (come a – quasi –  tutto “il  resto”)  si  comprenderebbe, certo,  in
quanto misura “cautelativa”, se intesa a preservare salute e vite di esseri umani. E di
“materiali umani” che lavorando su set sarebbero a stretto contatto e dunque a rischio
di veicolare/contrarre il virus. Lo stato di fermo non implica però una impensabilità o
una infattibilità radicale. A meno che non si identifichi (equivocando) e non si faccia
coincidere in toto il cinema con le sue condizioni materiali di fruizione, distribuzione,
produzione (che del resto son cambiate, e non cessano di cambiare da tempo – o da
sempre? – ), tutt’altro che assolute, date e fissate una volta per tutte.

Ora,  al  di  là  del  dato  tecnico-produttivo  (per  notevole  che  sia,  comunque),  che
segnalerebbe un farsi casalingo-spartano-artigianale del mezzo (ma questo di per sé
non costituisce comunque un fatto nuovo nella storia del cinema) che è in un certo
senso  obbligato  dal  lockdown  e  tutti  accomunerebbe  (livellerebbe,  “mainstream”  e
“underground” – virgolette d’obbligo – ma comunque sotto egida Netflix), cosa significa
chiedersi “come fare e pensare cinema adesso?”

Forse, soprattutto, che lingua fargli parlare ora. Se e come un linguaggio, stili e forme,
modalità espressive, da quella tecnica e su quel dispositivo e con le limitazioni che
sappiamo, possa misurarsi col presente. Se in quel linguaggio qualcosa del presente si
riversa,  s’agita,  si  rivela,  e  si  mette  in  forma,  mediato,  qualcosa  dei  modi
contemporanei di sentire e interpretare il mondo e al contempo li orienta. Se a quel
linguaggio, fatto che abbia tutto ciò, e tutte le costrizioni spaziali coesistenti con le
“dislocazioni”  per  altri  supporti  e  devices  considerate,  si  possa  poi  dar  nome  (e



specificità) di “cinema”, deus absconditus ma in machina, sparpagliato per schermi più
piccoli  che  gli  somigliano  (e  spesso  cercano  di  “mimarlo”)  dei  quali,  pure,  è  stato
progenitore.

E allora, “cosa fanno” i diciassette (allo stato attuale) corti di Homemade? I più riusciti,
staccando da altri che lo sono meno, mettono in forma di cinema qualcosa dei nostri
modi  di  vedere  in  tempo  di  pandemia,  reinventano  come  cinema  (e  risignificano)
qualcosa che cinema non è, altri audiovisivi, altri dispositivi.

È, per esempio, il caso del lavoro di Pablo Larraín, Last Call, che mette in forma uno dei
nostri modi di vedere e interagire più uso in fase di lockdown, la videochiamata (ma
senza limitarsi a “riprodurla” tale e qual è), e un sentimento, il disagio d’esser soli dinanzi
a una fine che si teme prossima, la ricerca di conferme d’aver lasciato una qualche
traccia nelle persone che si sono conosciute nell’arco di una vita. Un anziano, da una
casa di  riposo, contatta via Skype un vecchio amore per farle un’ultima, accorata
dichiarazione.  La  risposta,  spiazzante,  relativizza  un  sentimento  che  nella
dichiarazione  si  pretendeva  invece  assoluto,  totale.  E  rivela  un  non  poter  esser
persuasi da chi non s’è fatto amare comunque, e, in definitiva, l’idea che “il virus ci
renderà migliori”, si scopre possibile solo a delle condizioni.

E se il lavoro del cileno parla (anche) del disvelamento di un distanziamento affettivo a
dispetto  della  prossimità  virtuale  e  tecnologica,  quello  di  Ladj  Ly  proprio  della
tecnologia s’avvantaggia per tentare di approssimare altri individui. Un drone viola il
confinamento domestico, andando a vedere “Per chi, questi, sono tempi difficili?”, e
riprendendo alcuni motivi de I miserabili, scopre tra i più colpiti dalla pandemia – che ha
aggravato disparità e condizioni sociali ed economiche già critiche –, chi dapprima del
lockdown era confinato, relegato, non visibile e marginalizzato. Sono gli abitanti della
banlieu-palazzopoli di Montfermeil.

Ironicamente claustrale, invece, più che domestico, il corto di Sorrentino, che tra le
mura  di  casa  (e  le  librerie,  sfondo  d’ordinanza  di  tante  videochiamate)  inscena
l’impossibile  visita  in  Vaticano  della  regina  Elisabetta  a  Papa  Francesco  con  i  loro
pupazzi, che snocciolano riflessioni sulla loro condizione prepandemica di confinati.
Voyage au bout de la nuit (questo il celiniano titolo del film), dunque non nascondendo
affatto di non poter essere qualcosa, di non poter dire “realisticamente” le cose, ed
esibisce, al contrario, questa stessa impossibilità per pensare altrimenti come e cosa
raccontare. Il papa e la regina come icone pop, quindi, con lo stesso spessore di altre
(fanno capolino anche i pupazzi di Maradona e Jeffrey “Drugo” Lebowski) appartenenti a
un midcult  da social  network,  ampiamente condiviso,  come fossero (e infatti  sono)



passati tra le mani e gli occhi di memers. Familiari, dunque, o “addomesticati”, fatti
stranamente domestici, se, invece di pensarsi come confinati di lusso in torri d’avorio,
non sembrano dissimili da quanti hanno vissuto la propria casa un po’ come un cerchio
magico.

Dunque, il mondo (o meglio: i mondi) che Homemade media nei suoi momenti migliori è
certamente quello di case e dispositivi come vissuti nei lockdown mondiali, ma appunto
messi in forma, risignificati dal cinema, anziché limitarsi a replicarne le pratiche, come
il “filmare da telefono”, o a basarsi interamente – come alcuni dei corti della raccolta –,
sugli screenshot di una chat.

Tutto ciò, quindi, non solo addita a suo modo dei “modi” di far cinema malgré tout, ma
in un certo senso conferma qualcosa che del cinema è sempre stato: l’invenzione di
possibili non dati, di altri mondi e vite e sguardi e storie, riconfigurando e mediando
questa, anche quando preclude possibilità (impossibile lo sguardo antigravitazionale di
Ladj  Ly  come  l’udienza  di  Sorrentino),  anche  misurandosi  con  la  propria  stessa
difficoltà/impossibilità di farsi e ogni volta reinventandosi.

A ogni momento di crisi,  quindi,  della sua storia e della nostra, e che, nel caso del
cinema, non è quasi mai storicamente data (sebbene, a ogni suo turning point sociale e
tecnologico,  i  più sono indecisi  se sfoderare la vanga o il  defribillatore,  sentirgli  le
pulsazioni, e decretarne alternativamente la morte o la sopravvivenza marginale), ma
forse gli è un po’ consustanziale. Tanto quanto lo è (stata) ai modi di pensare, di sentire,
alle forme espressive e in definitiva alla cultura della modernità tutta, cinema incluso,
sempre presa dal criticarsi, dal ripensarsi, risignificare le sue forme di vita.

Come farsi e pensarsi, il cinema l’ha sempre pensato, in un certo senso: è fatto trans-
storico – questo,  sì  – “suo”,  che però l’eccezionalità dell’evento-pandemia,  obbliga a
declinare, risignificare, in modo nuovo.

E  i  corti  possono  benissimo  risignificare  anche  la  casa,  facendone  luogo
paradossalmente “non familiare” (e d’altra parte, ho accennato più sopra al concepirla
quasi come “cerchio magico” in tempi pandemici). Unheimlich, cioè, come sosteneva
Dottorini su questa rivista.

Come  annotava  Freud  proprio  nel  suo  saggio  sul  perturbante,  quando  riportava  le
sfumature  di  significato  del  termine  «familiare»  (heimlich),  ne  trovava  una  che
curiosamente  vedeva  quella  «parolina»  coincidere  «col  suo  contrario,  unheimlich»
(Freud  1984,  p.  23),  «nascosto»,  «non  familiare».  L’esser  non  abituale,  non  ovvio,
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inconsueto del quotidiano (casa compresa), o quelle diramazioni contemporanee dello
Unheimlich che secondo Mark Fisher sono Weird e Eerie (rispettivamente: l’intrusione
nel familiare di qualcosa di debordante, eccessivo, che normalmente ci si aspetta fuori
di esso; mancanza di qualcosa quando ci si aspetterebbe di trovarla, o, all’opposto, la
presenza di qualcosa quando non dovrebbe esserci nulla), sono al cuore di più lavori.

Più indirettamente, ad esempio, in quello di Kristen Stewart (insonne non diversamente
da chi, in questi mesi di telelavoro, ha sperimentato sfasamenti del ritmo sonno-veglia,
iperattività e burnout), quasi interamente giocato su un asfittico primissimo piano che
astrae la casa in quanto luogo “fisico” e la fa mero contenitore di un malessere.

Defamiliarizzata (in un senso più ludico che apertamente inquietante) è la casa anche
nel lavoro di Nadine Labaki e Khaled Mouzanar, dove una bambina, chiusa nella sua
stanza, gioca a spaventarsi immaginando un mondo sempre più sinistro. E soprattutto,
lo è nel corto di Antonio Campos, nel quale lo sconosciuto che due donne in quarantena
con le loro figlie rinvengono nei dintorni di casa, e che accolgono, appare dove non ci si
aspetta di trovarlo o può essere in più luoghi contemporaneamente.

Da questo punto di vista, le cose migliori di Homemade mettono in forma e mediano
quel sentimento che certo in molti abbiamo esperito: l’esser improvvisamente non
familiare del quotidiano, la scoperta di un mondo che non sembra tenere più, che,
seppur chiamato “casa”, si avverte non più domestico, non ovvio. “Non appaesato”,
quindi, “meno mondo”, come questo appare ad ogni crisi, a ogni sua “fine” e apocalisse
(De Martino).

Un mondo da mediare e risignificare, da reinvestire di un qualche senso. Il  cinema,
comunque lo si faccia, c’è.
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