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USCENDO DAL CINEMA

La casa senza macchina da presa

Homemade.

di Antonio Capocasale — 20 Luglio 2020

a

Bisogna fare i film che sono possibili
dove ci si trova.
Jean-Luc Godard

Come da titolo, cinema “fatto in casa”, se altrove e impossibile, causa lockdown.
Homemade ¢ la raccolta di diciassette cortometraggi, firmati da altrettanti registi
internazionali, disponibile in streaming su Netflix e coprodotta da Lorenzo Mieli per The
Apartment e Fabula di Juan de Dios Larrain e Pablo Larrain.

Sono film girati - per lo pit, ma, come vedremo, con qualche importante eccezione -
proprio tra le mura domestiche, magari con lo smartphone (da Larrain stesso, da Naomi
Kawase, da Paolo Sorrentino, Antonio Campos, Kristen Stewart, Maggie Gyllenhal, tra gli
altri), magari con la collaborazione di parenti e amici, per poi, sempre domesticamente,
fruirsi via streaming. Si direbbe quindi che la proposta, cosi configurata, intrecci e
renda ulteriormente manifesta una questione da piu parti sentita. Come fare e pensare
cinema adesso, in che modo, “con” e “su” cosa?
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Non e dunque l'unica iniziativa in questo senso, non l'unico cinema “fatto in casa”,
benché forse quello a pit ampia e immediata risonanza mediatica, vuoi per il richiamo
dei nomi coinvolti, di Netflix e la sua fidelizzazione, o lo stesso pensarsi ad hoc, e
proporsi pienamente organica alla situazione di confinamento domestico da pandemia.

A filmare, quindi, coi mezzi che si suole classificare “poveri”, sono qui cineasti per lo
piu mainstream, premiati e internazionalmente riconosciuti, sia pure, alcuni, su fronti
piu defilati. Non disdegnano, quindi, limitatezza e mezzi poveri (non possono farlo,
causa /ockdown) autori che sono (meglio: sarebbero stati) in condizione di accedere
ad altri piu onerosi e sofisticati. || che, nella condizione di limitatezza tecnica, di
materiali umani e non (oltre che spaziale) che tutti accomuna, evidenzierebbe intanto
(ancora una volta) che il cinema puo/deve pensarsi svincolato da condizioni tecniche,
produttive, economiche “usate”, e farsi altrimenti, prescindendo da tecnologie e
dispositivi “canonici” e magari dispendiosi.

Questo porta ad effettuare un’ulteriore considerazione. Che l'inattivita imposta dal
lockdown al cinema (come a - quasi - tutto “il resto”) si comprenderebbe, certo, in
quanto misura “cautelativa”, se intesa a preservare salute e vite di esseri umani. E di
“materiali umani” che lavorando su set sarebbero a stretto contatto e dunque a rischio
di veicolare/contrarre il virus. Lo stato di fermo non implica pero una impensabilita o
una infattibilita radicale. A meno che non si identifichi (equivocando) e non si faccia
coincidere in toto il cinema con le sue condizioni materiali di fruizione, distribuzione,
produzione (che del resto son cambiate, e non cessano di cambiare da tempo - o da
sempre? - ), tutt'altro che assolute, date e fissate una volta per tutte.

Ora, al di la del dato tecnico-produttivo (per notevole che sia, comunque), che
segnalerebbe un farsi casalingo-spartano-artigianale del mezzo (ma questo di per sé
non costituisce comunque un fatto nuovo nella storia del cinema) che & in un certo
senso obbligato dal lockdown e tutti accomunerebbe (livellerebbe, ‘mainstream” e
“underground” - virgolette d'obbligo - ma comunque sotto egida Netflix), cosa significa
chiedersi“come fare e pensare cinema adesso?”

Forse, soprattutto, che lingua fargli parlare ora. Se e come un linguaggio, stili e forme,
modalita espressive, da quella tecnica e su quel dispositivo e con le limitazioni che
sappiamo, possa misurarsi col presente. Se in quel linguaggio qualcosa del presente si
riversa, s'agita, si rivela, e si mette in forma, mediato, qualcosa dei modi
contemporanei di sentire e interpretare il mondo e al contempo li orienta. Se a quel
linguaggio, fatto che abbia tutto cio, e tutte le costrizioni spaziali coesistenti con le
“dislocazioni” per altri supporti e devices considerate, si possa poi dar nome (e
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specificita) di “cinema”, deus absconditus ma in machina, sparpagliato per schermi piu
piccoli che gli somigliano (e spesso cercano di “mimarlo”) dei quali, pure, & stato
progenitore.

E allora, “cosa fanno” i diciassette (allo stato attuale) corti di Homemade? | pil riusciti,
staccando da altri che lo sono meno, mettono in forma di cinema qualcosa dei nostri
modi di vedere in tempo di pandemia, reinventano come cinema (e risignificano)
qualcosa che cinema non ¢, altri audiovisivi, altri dispositivi.

E, per esempio, il caso del lavoro di Pablo Larrain, Last Call, che mette in forma uno dei
nostri modi di vedere e interagire piu uso in fase di lockdown, la videochiamata (ma
senza limitarsi a “riprodurla” tale e qual €), e un sentimento, il disagio d'esser soli dinanzi
a una fine che si teme prossima, la ricerca di conferme d'aver lasciato una qualche
traccia nelle persone che si sono conosciute nell'arco di una vita. Un anziano, da una
casa di riposo, contatta via Skype un vecchio amore per farle un’ultima, accorata
dichiarazione. La risposta, spiazzante, relativizza un sentimento che nella
dichiarazione si pretendeva invece assoluto, totale. E rivela un non poter esser
persuasi da chi non s’é fatto amare comunque, e, in definitiva, I'idea che “il virus ci
rendera migliori”, si scopre possibile solo a delle condizioni.

E se il lavoro del cileno parla (anche) del disvelamento di un distanziamento affettivo a
dispetto della prossimita virtuale e tecnologica, quello di Ladj Ly proprio della
tecnologia s'avvantaggia per tentare di approssimare altri individui. Un drone viola il
confinamento domestico, andando a vedere “Per chi, questi, sono tempi difficili?”’, e
riprendendo alcuni motivi de | miserabili, scopre trai piu colpiti dalla pandemia - che ha
aggravato disparita e condizioni sociali ed economiche gia critiche -, chi dapprima del
lockdown era confinato, relegato, non visibile e marginalizzato. Sono gli abitanti della
banlieu-palazzopoli di Montfermeil.

Ironicamente claustrale, invece, piu che domestico, il corto di Sorrentino, che trale
mura di casa (e le librerie, sfondo d'ordinanza di tante videochiamate) inscena
I'impossibile visita in Vaticano della regina Elisabetta a Papa Francesco con i loro
pupazzi, che snocciolano riflessioni sulla loro condizione prepandemica di confinati.
Voyage au bout de la nuit (questo il celiniano titolo del film), dunque non nascondendo
affatto di non poter essere qualcosa, di non poter dire “realisticamente” le cose, ed
esibisce, al contrario, questa stessa impossibilita per pensare altrimenti come e cosa
raccontare. Il papa e la regina come icone pop, quindi, con |lo stesso spessore di altre
(fanno capolino anche i pupazzi di Maradona e Jeffrey “Drugo” Lebowski) appartenenti a
un midcult da social network, ampiamente condiviso, come fossero (e infatti sono)
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passati tra le mani e gli occhi di memers. Familiari, dunque, o “addomesticati”, fatti
stranamente domestici, se, invece di pensarsi come confinati di lusso in torri d'avorio,
non sembrano dissimili da quanti hanno vissuto la propria casa un po’ come un cerchio
magico.

Dunque, il mondo (o meglio: i mondi) che Homemade media nei suoi momenti migliori &
certamente quello di case e dispositivi come vissuti nei lockdown mondiali, ma appunto
messi in forma, risignificati dal cinema, anziché limitarsi a replicarne le pratiche, come
il “filmare da telefono”, 0 a basarsi interamente - come alcuni dei corti della raccolta -,
sugli screenshot di una chat.

Tutto cio, quindi, non solo addita a suo modo dei “modi” di far cinema malgré tout, ma
in un certo senso conferma qualcosa che del cinema & sempre stato: I'invenzione di
possibili non dati, di altri mondi e vite e sguardi e storie, riconfigurando e mediando
questa, anche quando preclude possibilita (impossibile lo squardo antigravitazionale di
Ladj Ly come l'udienza di Sorrentino), anche misurandosi con la propria stessa
difficolta/impossibilita di farsi e ogni volta reinventandosi.

A ogni momento di crisi, quindi, della sua storia e della nostra, e che, nel caso del
cinema, non € quasi mai storicamente data(sebbene, a ogni suo turning point sociale e
tecnologico, i piu sono indecisi se sfoderare la vanga o il defribillatore, sentirgli le
pulsazioni, e decretarne alternativamente la morte o la sopravvivenza marginale), ma
forse gli € un po’ consustanziale. Tanto quanto lo & (stata) ai modi di pensare, di sentire,
alle forme espressive e in definitiva alla cultura della modernita tutta, cinema incluso,
sempre presa dal criticarsi, dal ripensarsi, risignificare le sue forme di vita.

Come farsi e pensarsi, il cinema I'ha sempre pensato, in un certo senso: é fatto trans-
storico - questo, si - “suo”, che pero I'eccezionalita dell'evento-pandemia, obbliga a
declinare, risignificare, in modo nuovo.

E i corti possono benissimo risignificare anche la casa, facendone luogo
paradossalmente “non familiare” (e d'altra parte, ho accennato piu sopra al concepirla
quasi come “cerchio magico” in tempi pandemici). Unheimlich, cioe, come sosteneva
Dottorini su guesta rivista.

Come annotava Freud proprio nel suo saggio sul perturbante, quando riportava le
sfumature di significato del termine «familiare» (heimlich), ne trovava una che
curiosamente vedeva quella «parolina» coincidere «col suo contrario, unheimlich»
(Freud 1984, p. 23), «nascosto», «non familiare». L'esser non abituale, non ovvio,
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inconsueto del quotidiano (casa compresa), o quelle diramazioni contemporanee dello
Unheimlich che secondo Mark Fisher sono Weird e Eerie (rispettivamente: I'intrusione
nel familiare di qualcosa di debordante, eccessivo, che normalmente ci si aspetta fuori
di esso; mancanza di qualcosa quando ci si aspetterebbe di trovarla, o, all'opposto, la
presenza di qualcosa quando non dovrebbe esserci nulla), sono al cuore di piu lavori.

Piu indirettamente, ad esempio, in quello di Kristen Stewart (insonne non diversamente
da chi, in questi mesi di telelavoro, ha sperimentato sfasamenti del ritmo sonno-veglia,
iperattivita e burnout), quasi interamente giocato su un asfittico primissimo piano che
astrae la casa in quanto luogo “fisico” e la fa mero contenitore di un malessere.

Defamiliarizzata (in un senso piu ludico che apertamente inquietante) & la casa anche
nel lavoro di Nadine Labaki e Khaled Mouzanar, dove una bambina, chiusa nella sua
stanza, gioca a spaventarsi immaginando un mondo sempre piu sinistro. E soprattutto,
lo & nel corto di Antonio Campos, nel quale lo sconosciuto che due donne in quarantena
con le loro figlie rinvengono nei dintorni di casa, e che accolgono, appare dove non ci si
aspetta ditrovarlo o puo essere in piu luoghi contemporaneamente.

Da questo punto di vista, le cose migliori di Homemade mettono in forma e mediano
quel sentimento che certo in molti abbiamo esperito: I'esser improvvisamente non
familiare del quotidiano, la scoperta di un mondo che non sembra tenere piu, che,
seppur chiamato “casa”, si avverte non piu domestico, non ovvio. “Non appaesato”,
quindi, “meno mondo”, come questo appare ad ogni crisi, a ogni sua “fine” e apocalisse
(De Martino).

Un mondo da mediare e risignificare, da reinvestire di un qualche senso. Il cinema,
comunque lo si faccia, ce.
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