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SERIALITA

Homeland: quanto puo
un’immagine?

La guerra al terrore e le forme della credenza nella serialita
contemporanea.

di Giacomo Tagliani— 22 Maggio 2017

Una donna e un uomo si rincorrono e si affrontano, le loro vite si intrecciano, divergono
e poi si confondono. Lei raccoglie indizi, cerca tracce, segue piste, e spera che si
trasformino in prove. Vuole sapere, perché crede che la verita sia li, a portata di mano,
anche se non e sicura di poterla sostenere. Lui raccoglie ricordi, cerca sintomi, segue
affetti, e spera che dischiudano un senso. Vuole credere perché sa la verita, manon e in
grado di sostenerla sino in fondo. Due progetti epistemici contrapposti e
complementari, che articolano pero la medesima tensione tra quanto si puo sapere e
quanto si vuole credere. Homeland, la serie televisiva prodotta da Showtime e giunta

alla conclusione della sesta stagione, e tutta racchiusa in questa polarita: una
variazione sull'estensione delle modalita che legano soggetto e verita nel tempo della
Guerra al terrore.

Lei e lui, Carrie Mathison e Nicholas Brody, sono rispettivamente un‘agente segreto in
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forza alla CIA affetta da sindrome bipolare e un marine degli Stati Uniti appena liberato
dopo otto anni di prigioniain Irag e accolto in patria con tutti gli onori. Lei crede che lui,
sotto le sembianze dell'eroe, sia in realta un terrorista pronto a un‘azione eclatante; lui
sa di crimini di guerra commessi da parte del suo governo contro bambini iracheni
innocenti e comincia a credere in valori (e in un Dio) diversi da quelli propugnati dalla
sua Nazione. Ma lei e lui, in fin dei conti, sono soltanto un pretesto, il tema di base sul
quale siinnestano tutte le variazioni: lui addirittura morira alla fine della terza stagione,
eppure la serie prosegue noncurante. Perché l'architrave del racconto, cio che
sorregge e rilancia la narrazione & questa ricerca incessante, da parte dei
protagonisti, di un motivo per credere (nel lavoro, nella patria, nei valori condivisi, nei
colleghi e negli affetti, ecc.) malgrado quanto sanno, malgrado i doppiogiochismi, i
tradimenti e i voltafaccia, le meschinerie grandi e piccole del potere.

A chi si puo credere, a cosa dunque si deve credere? Contrariamente a quanto ci si
potrebbe aspettare da una serie sul terrorismo contemporaneo, in Homeland il centro
non é occupato dalle immagini della fede, piuttosto dalla fede nelle immagini. Non di
efficacia pragmatica si tratta, dunque, quanto di efficacia cognitiva (che certo da luogo
ad azioni conseguenti, ma solo in seconda battuta); I'immagine come prova e
testimonianza, i suoi buchi e le sue aporie: ecco l'orizzonte a cui tende la messa in
scena. Sistemi di sorveglianza “su misura” che non catturano I'essenziale; immagini
rubate che risultano fuorvianti; enormi schermi ad alta definizione che vengono presiin
scacco; prove visive che si rivelano una messa in scena; testimonianze fotografiche
flagranti non credute: sono questi altrettanti punti nodali della rappresentazione
disseminati nell'arco delle sei stagioni, che mostrano quella tensione elastica fra sapere
e credere che regola la relazione tra essere umano e mondo. Una condizione che
continua a smarginare, o verso uno scetticismo radicale o in direzione di una fiducia
ingenua.

Un processo che travalica i confini dello schermo per coinvolgere le forme
dell'esperienza dello spettatore. La serie apre cosi un secondo fronte di interrogazione
relativo agli stereotipi e alle credenze che ne derivano, soprattutto in relazione alla fede
islamica, praticando un gioco al limite tra struttura del racconto (la sua coerenza e la
sua imprevedibilita) e mondo contemporaneo al quale fa costante riferimento. Sino a
che punto si spinge dunque la consequenzialita musulmano-terrorista? E questa la
domanda latente che attraversa almeno tre stagioni (la prima, la terza e la sesta),
declinata secondo sfaccettature differenti: la conversione, i tratti esteriori (il velo), le
pratiche quotidiane. In quale misura, in altri termini, il credere precede, istruisce e
conforta il sapere: questo il piano di consistenza di Homeland.
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Nell’epoca in cui tutto puo essere saputo, puo essere cioé oggetto di conoscenza,
constatiamo che tutto € invece diventato oggetto di credenza, una credenza, pero,
che non é piu organica, ma sfilacciata ed effimera; una credenza che non rinvia piu a
una totalita dettata dall'incontro tra il soggetto e il mondo sorretto da impalcature
robuste, ma a una frammentarieta fragile e insicura, dalla quale scaturisce una fede
debole. "Il fatto moderno € che noi non crediamo piu in questo mondo” (G.
Deleuze, L'immagine-tempo. Ubulibri, 1989, p. 191), scrive Deleuze in pagine celebri de
L'immagine-tempo; e se il cinema moderno - “quando smette di essere brutto”(p. 192)-
aveva il potere e il dovere di restituirci la credenza nel mondo cosi com’e, nella sua
totalita, la serialita contemporanea sembra invece costruirsi attorno a questo legame
ormai sfaldato.

Perché la Guerra al terrore, suggerisce Homeland, ha trascinato con sé tutti i capisaldi
della “religione civile americana”, quel complesso di valori, norme e credenze in grado di
garantire - nel bene e nel male - un‘'omogeneita comunitaria e un piano di comprensione
condiviso tra gli individui, valori che sono I'oggetto del contendere e il terreno sul quale
si sviluppa questa guerra. Lo scontro di civilta teorizzato dai teorici neo-conservatori e
dunque anzitutto uno scontro di religioni, con le loro certezze e le loro patologie; ma e
anche uno scontro di fedi, una incrollabile (dei terroristi, degli apparati di sicurezza, dei
tutori dell'ordine) e una dubbiosa (di chi € preso nel mezzo, su entrambi i fronti).
Personaggi granitici ed efficienti sono semplici comprimari di una scena occupata da
figure i cui legami con il mondo si sono allentati irreversibilmente. Carrie, Brody, Saul,
addirittura Quinn nell'ultima stagione: alla coppia percezione-reazione si € sostituita la
veggenza; alla caccia strategicamente organizzata, I'erranza intercontinentale.

Questo doppio piano di conflitto produce cosi assetti variabili, nei quali la
contrapposizione rigida sfuma sempre piu in un punto focale grigio, dove le differenze
si elidono, mentre il rumore di fondo conquista il primo piano e ottunde i sensi. Due
religioni contrapposte, due fedi divergenti si trovano alla fine piu vicine di quanto non
credessero e si specchiano angosciate nel riflesso altrui, quasi indistinguibili nelle
pratiche a cui danno origine. Questa indistinzione € il rovescio concettuale del
paradigma della Guerra al terrore, che invece si basa sulla contrapposizione immediata
tra un noi e un loro, un qui e un la, un presente contemporaneo e uno anacronistico,
dunque tra democrazia e terrorismo, senza scarti o zone di indecisione, ponendo cosi
gli “altri” fuori da ogni condizione di legittimita.

E su questo piano che la serie gioca la sua partita decisiva, sino al punto di fare a meno
dell'altro, se non come pretesto per gli idioti o per i cinici. Dopo Beirut, Teheran,
Islamabad e Berlino, la stagione appena conclusa chiude cosi (provvisoriamente) il
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percorso tracciato in questi sei anni, riportando lo scontro all'interno della societa
americana, ancora piu incattivita e impaurita rispetto a quella che aveva accolto Brody
come un eroe e lo aveva poi additato come il principale nemico della patria. Il giovane
Sekou, ragazzo newyorkese di origini nigeriane che rivendica la sua fede islamica sui
social network, diviene il capro espiatorio perfetto per tentare di sovvertire gli equilibri
politici rimescolati dall'elezione della prima presidentessa statunitense, per rinsaldare
cioé quei vincoli di fede (non € questo il senso ultimo di “America first"?) che sono il
collante comune della religione civile americana. Una presidentessa alla quale i
meccanismi narrativi ci inducono a prestar fiducia nei suoi propositi di rinnovamento
etico e politico, salvo mostrare in ultimo un volto ferino (nella sua impassibilita),
controcanto del famoso sguardo in macchina (“We make the terror”) che chiude la
passata stagione di House of Cards.

“Viviamo in un mondo in cui gli Stati minacciano il terrore, lo esercitano, talvolta lo
subiscono. E il mondo di chi cerca di impadronirsi delle armi, venerabili e potenti,
della religione, e di chi brandisce la religione come un‘arma” (C. Ginzburg, Paura,
reverenza, terrore, Adelphi, 2015, p. 42), nota Carlo Ginzburg nel suo ultimo libro. Le
immagini sono lo strumento principale in questa nuova guerra, iniziata non si sa bene
quando, ma la cui conclusione & di certo lontana; le immagini (o meglio, il cinema, dice
Jean-Louis Comolli, intendendo insieme una modalita di messa in forma e
un‘esperienza di visione) sono il terreno comune per vittime e carnefici, il piano
condiviso sul quale si sviluppa una battaglia di efficacia simbolica, lo spazio di
tensione tra il credere alla rappresentazione e il sapere presupposto sul mondo. Ma
allora, non “quanto sappiamo attraverso le immagini?“, bensi “quanto puo
un‘immagine?” ¢ l'interrogativo ultimo, aperto e mutevole, che Homeland ci pone. Una
potenza che € in grado di riconfigurare il passato, la storia e I'archivio della nostra
memoria, ma anche di costruire il presente nellistante stesso del suo farsi. Verso quale
direzione, € la postain gioco del cinema che viene.
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