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Homeland: quanto può
un’immagine?
La guerra al terrore e le forme della credenza nella serialità
contemporanea.

di Giacomo Tagliani — 22 Maggio 2017

Una donna e un uomo si rincorrono e si affrontano, le loro vite si intrecciano, divergono
e poi si  confondono. Lei  raccoglie indizi,  cerca tracce, segue piste,  e spera che si
trasformino in prove. Vuole sapere, perché crede che la verità sia lì, a portata di mano,
anche se non è sicura di poterla sostenere. Lui raccoglie ricordi, cerca sintomi, segue
affetti, e spera che dischiudano un senso. Vuole credere perché sa la verità, ma non è in
grado  di  sostenerla  sino  in  fondo.  Due  progetti  epistemici  contrapposti  e
complementari, che articolano però la medesima tensione tra quanto si può sapere e
quanto si vuole credere. Homeland, la serie televisiva prodotta da Showtime e giunta
alla  conclusione  della  sesta  stagione,  è  tutta  racchiusa  in  questa  polarità:  una
variazione sull’estensione delle modalità che legano soggetto e verità nel tempo della
Guerra al terrore.

Lei e lui, Carrie Mathison e Nicholas Brody, sono rispettivamente un’agente segreto in
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forza alla CIA affetta da sindrome bipolare e un marine degli Stati Uniti appena liberato
dopo otto anni di prigionia in Iraq e accolto in patria con tutti gli onori. Lei crede che lui,
sotto le sembianze dell’eroe, sia in realtà un terrorista pronto a un’azione eclatante; lui
sa di crimini di  guerra commessi da parte del suo governo contro bambini iracheni
innocenti e comincia a credere in valori (e in un Dio) diversi da quelli propugnati dalla
sua Nazione. Ma lei e lui, in fin dei conti, sono soltanto un pretesto, il tema di base sul
quale si innestano tutte le variazioni: lui addirittura morirà alla fine della terza stagione,
eppure  la  serie  prosegue  noncurante.  Perché  l’architrave  del  racconto,  ciò  che
sorregge  e  rilancia  la  narrazione  è  questa  ricerca  incessante,  da  parte  dei
protagonisti, di un motivo per credere (nel lavoro, nella patria, nei valori condivisi, nei
colleghi  e negli  affetti,  ecc.)  malgrado quanto sanno, malgrado i  doppiogiochismi,  i
tradimenti e i voltafaccia, le meschinerie grandi e piccole del potere.

A chi si può credere, a cosa dunque si deve credere? Contrariamente a quanto ci si
potrebbe aspettare da una serie sul terrorismo contemporaneo, in Homeland il centro
non è occupato dalle immagini della fede, piuttosto dalla fede nelle immagini. Non di
efficacia pragmatica si tratta, dunque, quanto di efficacia cognitiva (che certo dà luogo
ad  azioni  conseguenti,  ma  solo  in  seconda  battuta);  l’immagine  come  prova  e
testimonianza, i  suoi buchi e le sue aporie: ecco l’orizzonte a cui tende la messa in
scena. Sistemi di  sorveglianza “su misura”  che non catturano l’essenziale;  immagini
rubate che risultano fuorvianti; enormi schermi ad alta definizione che vengono presi in
scacco; prove visive che si rivelano una messa in scena; testimonianze fotografiche
flagranti  non  credute:  sono  questi  altrettanti  punti  nodali  della  rappresentazione
disseminati nell’arco delle sei stagioni, che mostrano quella tensione elastica fra sapere
e  credere  che  regola  la  relazione  tra  essere  umano  e  mondo.  Una  condizione  che
continua a smarginare, o verso uno scetticismo radicale o in direzione di una fiducia
ingenua.

Un  processo  che  travalica  i  confini  dello  schermo  per  coinvolgere  le  forme
dell’esperienza dello spettatore. La serie apre così un secondo fronte di interrogazione
relativo agli stereotipi e alle credenze che ne derivano, soprattutto in relazione alla fede
islamica, praticando un gioco al limite tra struttura del racconto (la sua coerenza e la
sua imprevedibilità) e mondo contemporaneo al quale fa costante riferimento. Sino a
che punto si spinge dunque la consequenzialità musulmano-terrorista?  È questa la
domanda latente che attraversa almeno tre  stagioni  (la  prima,  la  terza e  la  sesta),
declinata secondo sfaccettature differenti: la conversione, i tratti esteriori (il velo), le
pratiche quotidiane. In quale misura, in altri  termini,  il  credere precede, istruisce e
conforta il sapere: questo il piano di consistenza di Homeland.



Nell’epoca in cui tutto può essere saputo, può essere cioè oggetto di conoscenza,
constatiamo che tutto è invece diventato oggetto di credenza, una credenza, però,
che non è più organica, ma sfilacciata ed effimera; una credenza che non rinvia più a
una totalità dettata dall’incontro tra il  soggetto e il  mondo sorretto da impalcature
robuste, ma a una frammentarietà fragile e insicura, dalla quale scaturisce una fede
debole.  “Il  fatto  moderno  è  che  noi  non  crediamo  più  in  questo  mondo”  (G.
Deleuze, L’immagine-tempo. Ubulibri, 1989, p. 191), scrive Deleuze in pagine celebri de
L’immagine-tempo; e se il cinema moderno – “quando smette di essere brutto” (p. 192)–
aveva il potere e il  dovere di restituirci la credenza nel mondo così com’è, nella sua
totalità, la serialità contemporanea sembra invece costruirsi attorno a questo legame
ormai sfaldato.

Perché la Guerra al terrore, suggerisce Homeland, ha trascinato con sé tutti i capisaldi
della “religione civile americana”, quel complesso di valori, norme e credenze in grado di
garantire – nel bene e nel male – un’omogeneità comunitaria e un piano di comprensione
condiviso tra gli individui, valori che sono l’oggetto del contendere e il terreno sul quale
si sviluppa questa guerra. Lo scontro di civiltà teorizzato dai teorici neo-conservatori è
dunque anzitutto uno scontro di religioni, con le loro certezze e le loro patologie; ma è
anche uno scontro di fedi, una incrollabile (dei terroristi, degli apparati di sicurezza, dei
tutori  dell’ordine)  e  una  dubbiosa  (di  chi  è  preso  nel  mezzo,  su  entrambi  i  fronti).
Personaggi granitici ed efficienti sono semplici comprimari di una scena occupata da
figure i cui legami con il mondo si sono allentati irreversibilmente. Carrie, Brody, Saul,
addirittura Quinn nell’ultima stagione: alla coppia percezione-reazione si è sostituita la
veggenza; alla caccia strategicamente organizzata, l’erranza intercontinentale.

Questo  doppio  piano  di  conflitto  produce  così  assetti  variabili,  nei  quali  la
contrapposizione rigida sfuma sempre più in un punto focale grigio, dove le differenze
si elidono, mentre il rumore di fondo conquista il primo piano e ottunde i sensi. Due
religioni contrapposte, due fedi divergenti si trovano alla fine più vicine di quanto non
credessero  e  si  specchiano  angosciate  nel  riflesso  altrui,  quasi  indistinguibili  nelle
pratiche  a  cui  danno  origine.  Questa  indistinzione  è  il  rovescio  concettuale  del
paradigma della Guerra al terrore, che invece si basa sulla contrapposizione immediata
tra un noi  e un loro, un qui  e un là, un presente contemporaneo  e uno anacronistico,
dunque tra democrazia e terrorismo, senza scarti o zone di indecisione, ponendo così
gli “altri” fuori da ogni condizione di legittimità.

È su questo piano che la serie gioca la sua partita decisiva, sino al punto di fare a meno
dell’altro,  se  non  come  pretesto  per  gli  idioti  o  per  i  cinici.  Dopo  Beirut,  Teheran,
Islamabad e Berlino,  la stagione appena conclusa chiude così (provvisoriamente) il



percorso tracciato in questi sei anni, riportando lo scontro all’interno della società
americana, ancora più incattivita e impaurita rispetto a quella che aveva accolto Brody
come un eroe e lo aveva poi additato come il principale nemico della patria. Il giovane
Sekou, ragazzo newyorkese di origini nigeriane che rivendica la sua fede islamica sui
social network, diviene il capro espiatorio perfetto per tentare di sovvertire gli equilibri
politici rimescolati dall’elezione della prima presidentessa statunitense, per rinsaldare
cioè quei vincoli di fede (non è questo il senso ultimo di “America first”?) che sono il
collante  comune  della  religione  civile  americana.  Una  presidentessa  alla  quale  i
meccanismi narrativi ci inducono a prestar fiducia nei suoi propositi di rinnovamento
etico  e  politico,  salvo  mostrare  in  ultimo  un  volto  ferino  (nella  sua  impassibilità),
controcanto  del  famoso  sguardo  in  macchina  (“We  make  the  terror”)  che  chiude  la
passata stagione di House of Cards.

“Viviamo in un mondo in cui gli  Stati minacciano il  terrore, lo esercitano, talvolta lo
subiscono.  È il  mondo di  chi  cerca di  impadronirsi  delle  armi,  venerabili  e  potenti,
della  religione,  e  di  chi  brandisce  la  religione  come  un’arma”  (C.  Ginzburg,  Paura,
reverenza, terrore,  Adelphi, 2015, p. 42), nota Carlo Ginzburg nel suo ultimo libro. Le
immagini sono lo strumento principale in questa nuova guerra, iniziata non si sa bene
quando, ma la cui conclusione è di certo lontana; le immagini (o meglio, il cinema, dice
Jean-Louis  Comolli,  intendendo  insieme  una  modalità  di  messa  in  forma  e
un’esperienza  di  visione)  sono  il  terreno  comune  per  vittime  e  carnefici,  il  piano
condiviso  sul  quale  si  sviluppa  una  battaglia  di  efficacia  simbolica,  lo  spazio  di
tensione tra il  credere alla rappresentazione e il  sapere presupposto sul mondo. Ma
allora,  non  “quanto  sappiamo  attraverso  le  immagini?”,  bensì  “quanto  può
un’immagine?” è l’interrogativo ultimo, aperto e mutevole, che Homeland ci pone. Una
potenza che è in grado di  riconfigurare il  passato, la storia e l’archivio della nostra
memoria, ma anche di costruire il presente nell’istante stesso del suo farsi. Verso quale
direzione, è la posta in gioco del cinema che viene.
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