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Ritorno distopico del soldato dal
fronte
Homecoming di Sam Esmail.
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Una melodia avvolgente, una palma, piccole luci sullo sfondo, un pesce rosso. La visione
si allarga su un acquario con palme finte fino ad includere una conversazione tra una
donna e un uomo in uno studio. Lo sguardo esce dalla finestra, si ferma su tre ordinate
file di palme davanti a una fontana dove appare un pellicano e, in sovraimpressione,
compare il titolo del primo episodio. Così, con un sinuoso piano-sequenza inizia la serie
Homecoming (2018 – in corso), che evidenzia tratti di originalità già a partire dalla sua
genesi.

Le serie nascono solitamente da sceneggiature originali,  romanzi, racconti, fumetti,
graphic novel e videogiochi. Homecoming è la prima tratta da un podcast. Pensabile
come  epigono  digitale,  ulteriormente  smaterializzato,  del  radiodramma  e
dell’audiolibro, il podcast rappresenta una forma di narrazione e di intrattenimento in
grande ascesa negli Usa, in alternativa al totalizzante predominio visivo dell’esperienza
legata allo schermo (si pensi al successo planetario del podcast Serial di Sarah Koenig
con tre stagioni e più di 250 milioni di download).
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La formula dell’audioserie si profila come una narrazione fruibile con maggiore libertà
rispetto a quella dello schermo e, in quanto legata alla sfera della percezione sonora,
rappresenta, in termini di scrittura e progettazione, un “concentrato” in grado di creare
personaggi,  ambientazioni,  storie  avvincenti,  attraverso  pochi  elementi  evocativi  e
suggestivi all’interno di sviluppi complessi e stratificati, in cui l’alternanza di reale e
finzionale,  dialogo  e  pensiero,  flash-back  e  flash-forward  è  affidata  al  solo  uso  di
materiali sonori. In questo senso il passaggio dall’audio al video suggerisce possibili
spunti di riflessione sul futuro dei rapporti tra podcast come “film da ascoltare” e i
“film da vedere”.

Homecoming è dunque in origine un podcast in dodici episodi prodotto da Gimlet Media.
Eli Horowitz e Micah Bloomberg, autori del podcast, firmano anche la sceneggiatura
della  omonima  serie  tv,  mentre  la  regia  è  affidata  a  Sam  Esmail,  il  creatore  della
visionaria  serie  Mr.  Robot  (2015-in  produzione).  Julia  Roberts,  al  suo  debutto  nella
serialità  televisiva,  compare  nella  duplice  veste  di  produttrice  esecutiva  ed  attrice
(come  Nicole  Kidman  in  Big  Little  Lies).  La  serie  tv  si  articola  in  dieci  episodi
dell’insolita durata di  circa 30 minuti  ciascuno, tutti  con titoli  formati da una sola
parola,  quasi  un  lemma,  un  indizio,  una  password:  Mandatory,  Pineapple,  Optics,
Redwood, Helping, Toys, Test, Protocol, Work, Stop.

Il  ruolo  determinante  dell’elemento  sonoro  in  Homecoming  si  estende  anche  alla
musica, selezionata da Esmail con scrupoloso spirito cinefilo e affidata a Maggie Philips
(Fargo, The Handmaid’s Tale) come music supervisor. I brani appartengono a precise
colonne  sonore  ma,  tranne  poche  eccezioni,  non  sono  riconoscibili  e  non  sono
semplici  citazioni,  bensì  funzionano come vere e proprie “ricontestualizzazioni”  da
fonti come Hitchcock, Pakula, De Palma, Kubrick, Carpenter, Coppola. Così, con l’effetto
di  amplificare  la  tensione  e  definire  una  dimensione  mentale  fluida  e  avvolgente,
troviamo Pino Donaggio da Vestito per uccidere (1980) di De Palma, Bernard Herrmann
da La donna che visse due volte (1958) di Hitchcock, Ennio Morricone da La cosa (1982) di
Carpenter, David Shire da La conversazione (1974) di Coppola e, ancora, musiche dalle
colonne sonore di Duel (Spielberg, 1971), 2001: Odissea nello spazio (Kubrick, 1968), Tutti
gli uomini del presidente (Pakula, 1976), Il maratoneta (Schlesinger, 1976), I tre giorni del
Condor (Pollack, 1975), Carrie – Lo sguardo di Satana (De Palma, 1976), Halloween III – Il
signore della notte (Wallace, 1982), fino alla sarabanda di Handel del Barry Lyndon (1975)
di Kubrick, che scandisce la cruciale conclusione di un colloquio di lavoro dentro un
ufficio dalle porte a vetri.

Sono  generi  e  autori  di  un  cinema  che  risuona  come  riferimento  evidente  nella
costruzione di un thriller psicologico dai tratti ipnotici, con lenti e trascinanti piani-
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sequenza, split screen, atmosfere sospese e dilatate, disseminate qua e là di elementi
stranianti, come le palme finte dell’acquario e quelle (forse) vere del giardino, la penna
non allineata sul  tavolo,  il  verso di  un pellicano dentro un ufficio,  la  forchetta non
parallela al coltello sulla tavola di un caffè. La componente visiva “traduce” il tratto
narrativo-evocativo della parola e del sonoro in una dimensione “mentale” dominata
da istanze di controllo.

Homecoming  è  il  nome  di  una  struttura  governativa  in  Florida  dove  si  svolge  un
programma sperimentale di supporto, per aiutare i reduci nel reinserimento nella vita
civile. Il programma colloca i soldati in un “processo di reintegro in cui metabolizzare
l’esperienza  militare  per  riprendere  familiarità  con  la  vita  civile  in  un  ambiente
controllato”. Julia Roberts è Heidi Bergman, una counselor  che lavora nella struttura
dove il “10 aprile 2018” inizia a svolgere e registrare colloqui col giovane soldato Walter
Cruz  (Stephan  James),  reduce  da  tre  missioni,  che  accetta  di  sottoporsi
volontariamente al programma, con il preciso intento di lasciarsi alle spalle l’esperienza
del fronte e tornare alla vita normale. Quattro anni dopo, nel 2022 (un futuro molto
prossimo in un film senza un vero presente),  la  Roberts vive in un’altra città,  fa  la
cameriera in un ristorante e, quando viene interrogata da un impacciato impiegato del
Dipartimento  della  Difesa  in  cerca  di  informazioni  sul  programma  Homecoming  in
seguito ad un reclamo ricevuto, dice di non ricordare nulla.

Non  ricorda  o  finge  di  non  ricordare?  Cosa  è  successo  ad  Homecoming?  Cosa  è
successo a Walter Cruz? Intorno a questi enigmi si snoda la vicenda, sviluppandosi su
due  direttrici  temporali  che  avanzano  parallelamente  in  progressione  lineare,  con
passaggi tra passato e futuro, scanditi da cambi di formato dell’inquadratura e dalla
diversa acconciatura dei capelli della Roberts, come ne La donna che visse due volte
(un’altra  suggestione  hitchcockiana  affiora  nella  dinamica  di  relazione  tra  Heidi
Bergman e Walter Cruz in cui risuonano echi di Io ti salverò).

Il tema omerico del ritorno dalla guerra, combattuta lontano dal proprio Paese, l’odissea
di un ritorno a casa come luogo non più ospitale, e le conseguenze del rientro dal fronte
sul piano psicologico, esistenziale e sociale, hanno trovato spesso spazio nel cinema
americano, come racconto di desolazione talvolta più feroce della guerra stessa: il
disadattamento del protagonista di Taxi Driver (Scorsese, 1976), l’impossibilità di tornare
alla normalità di The Hurt Locker (Bigelow, 2008), il mansueto smarrimento di American
Sniper (Eastwood, 2014), l’abbrutimento indifferente dei giovani reduci de Nella valle di
Elah (Haggis, 2007) sui quali viene issata una bandiera a stelle e strisce tragicamente
capovolta.
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Il  dramma del ritorno dei reduci rimane una ferita aperta fino al  cuore dell’America
trumpiana che inneggia a un paese armato, in costante, compulsivo, assetto di guerra,
dalle  sparatorie  nei  licei,  per  le  quali  ci  si  prepara  con  periodiche  esercitazioni
scolastiche, al progetto di un monumentale muro difensivo. Nella cattiva coscienza
dell’imperialismo americano, “reduce” rimane la parola d’ordine di ogni convenzionale
senso  di  colpa.  In  Homecoming  il  tema  del  reduce  è  declinato  in  chiave  distopica
attraverso  un  programma  di  trattamenti  sperimentali,  con  finalità  di  controllo
psicologico e sociale e con inattesi effetti  collaterali  (Arancia meccanica di Stanley
Kubrick).  Gli  elementi  in gioco sono ambiguità del  reale,  controllo delle coscienze,
perdita indotta della memoria,  trattamenti  sanitari  ingannevolmente volontari,  uso
ineludibile di farmaci e psicofarmaci (raccontati anche da Soderbergh in Unsane e in
Effetti collaterali).

Il  complotto può essere forse smascherato non da un eroico investigatore o da un
giornalista d’assalto, ma da un semplice e innocuo burocrate, un impiegato qualunque
che scava nelle incongruenze di una procedura di reclamo. Nel malinconico finale a
sorpresa, più che il sogno americano di un “altrove” tranquillo dove ricominciare, è forse
proprio la perdita di memoria quanto di meglio si  può auspicare  in un Paese dove
l’ennesima bandiera americana sventola riflessa su un vetro.
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