
USCENDO DAL CINEMA

Spettri di carne nel Giappone anno
zero
Hokage (Shadow of Fire) di Shin’ya Tsukamoto.

di Bruno Roberti — 12 Settembre 2023

Nel buio di un tugurio semidistrutto, corroso, con le pareti bruciate, percorso da ombre
e da bagliori di fiamme che lo squarciano, intravediamo il corpo gracile, consunto, di
una ragazza che dorme riversa su un fianco. La camera perlustra quella oscurità con
movimenti netti e convulsi fino all’irrompere di un uomo che prende la ragazza in un
amplesso  disperato  e  furioso.  Comincia  così  Hokage  di  Shinya  Tsukamoto,  film  di
sconvolgente forza che attanaglia e stringe come in una morsa il  nostro sguardo,
condotto  lungo  una  sorta  di  calvario  attraverso  la  macerazione  e  i  detriti  del
dopoguerra giapponese, del mondo postatomico e devastato dagli orrori bellici e dalle
lacerazioni di corpi e anime che tali orrori hanno prodotto. Tsukamoto parte da questa
idea delle ombre guizzanti proiettate da un fuoco distruttore, di una spettralità come
condensata nelle parvenze dei corpi, con la pregnanza in movimento continuo di spettri
fatti di carne, che si nascondono nel fondo oscuro dello spazio.

Quell’anfratto buio è quanto resta di una locanda dove la ragazza oltre a preparare il cibo
agli sparuti clienti vende il proprio corpo per sopravvivere, e quell’uomo cui si è data è
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un giovane soldato reduce dalle Filippine. Il soldato promette alla ragazza di tornare il
giorno dopo per pagarla,  e il  giorno dopo ancora,  e così  via senza tenere fede alla
promessa. Trova rifugio da lei come se cercasse in quel luogo un conforto dalle pene
della sua solitudine, di una psicosi persecutoria indotta dal trauma bellico. La ragazza lo
accoglie ogni volta, remissiva e insieme chiusa in un dolore sordo che la rende passiva e
abulica. Un soldato, una ragazza, un incontro amoroso nel buio della guerra: si pensa
subito al breve amore tra il soldato Joe e Carmela nell’episodio siciliano di Paisà (1946).
E  in  effetti  il  tratto  rosselliniano,  e  insieme  il  riferimento  al  neorealismo,  viene
confermato dal terzo personaggio che frequenta la locanda: un bambino, un piccolo
orfano di guerra che porta alla ragazza il cibo rubato al mercato nero.

Una piccola vittima della guerra costretto a crescere in fretta, un ladruncolo, una sorta
di  sciuscià,  che  rimanda  tanto  allo  scugnizzo  dell’episodio  napoletano  del  film  di
Rossellini, quanto ai bambini di De Sica. Hokage compone come il controcampo fatto di
ombre spettrali dei due film precedenti di Tsukamoto: Zan (Killing, 2018) e Nobi (Fires
on the plain,  2014)  in cui  il  segno del  fuoco, le immagini  infiammate della guerra e
dell’atto di uccidere scandivano le visioni, quasi le trafiggevano con le lame infuocate di
una visualità incandescente. In questo senso il titolo che si traduce in “ombra di fuoco”
indica il riproiettarsi del fuoco di quelle immagini in forma di ombre spettrali eppure
incarnate  nel  dolore  dei  corpi.  Il  film  è  scandito  in  tre  affondi  allucinatori,  in  una
tripartizione di squarci visionari, come tre pannelli di un polittico che ha la corrusca
incisività delle acqueforti di Goya sui “disastri della guerra”.

La  prima  accensione  visionaria  è  tutta  conficcata  nello  scavo  claustrofobico  della
relazione  ragazza-soldato-bambino,  che  si  affastella  lungo  straordinari  intarsi  di
dissolvenze  e  sovrimpressioni,  silenzi  e  suoni  ottusi,  gesti  di  pietà  e  tenerezza  e
improvvisi  accessi  di  violenza  reattiva,  entro  cui  circolano  le  tre  singolarità  di
comportamenti-sentimenti. Quelli della ragazza che nutre il suo dolore inerte e il suo
bisogno di affettività e vede nel soldato e nel bambino il ritorno fantasmatico del marito
e del figlio persi in guerra, del soldato sbandato invaso da accessi di follia come da
momenti  di  abbandono  e  dedizione  e  del  bambino  che  oppone  la  sua  caparbietà
innocente e vitale alle atrocità che ha attraversato: la famiglia sterminata e la casa
distrutta dal fuoco delle esplosioni. Una elaborazione del lutto, il vissuto di un trauma,
un  istinto  vitale  di  sopravvivenza  animano  le  pulsioni  dei  tre  che  a  poco  a  poco
stringono fra loro una sorta di patto.

In  questa dinamica si  alternano tenerezza e  impulsi  distruttivi,  le  ombre del  fuoco
annientatore dell’esplosione nucleare (che insiste in un fuoricampo precluso alla vista
ma si riversa nell’anfratto buio con l’impeto di una eco invisibile) si riverberano nei gesti



minimi  e  nella  emblematica  presenza  di  oggetti-segni  che  assumono  una  funzione
concreta e insieme simbolica: la pistola che il bambino ha sottratto al cadavere di un
soldato,  il  libro  di  algebra  su  cui  il  reduce,  ex  insegnante,  impartisce  con  slancio
empatico lezioni al piccolo, il povero cibo che viene cucinato con cura e il vestitino che
viene cucito dalla prostituta sul corpo del bambino.

Quando l’orbita dell’”oscuro scrutare” della camera nei recessi psicofisici dei corpi e
delle anime dei tre personaggi (e qui il procedere endoscopico, l’anatomia delle fisicità
mutanti tipiche del maestro giapponese torna in una forma introflessa e intima) sembra
vorticare fino a sprofondare in un nero assoluto, ecco che Tsukamoto, con una svolta
visionaria  geniale  scivola  letteralmente  lungo  i  muri  rugginosi  del  tugurio  che
sembrano coincidere con l’epidermide pellicolare della materia filmica stessa, fino a
invadere lo schermo con una luce abbacinante che richiama l’esplosione atomica e ad
aprire  ancora  una  volta  uno  squarcio  abissale  con  le  immagini  in  un  bianconero
sovraesposto e bruciato delle vedute dall’alto delle città distrutte dal fuoco dell’atomica.
Qui  l’astrazione  di  una  guerra  epitome  di  tutte  le  guerre  diventa  concrezione
dell’olocausto nucleare, della carneficina di Hiroshima e Nagasaki.

La seconda parte apre un ulteriore squarcio nel film inducendo l’insorgere di un altro
spettro che porta  sulla  propria  carne e  nella  propria  anima sconvolta  da una furia
vendicatrice il crisma di una mutilazione (ha un braccio immobilizzato). Si tratta di un
venditore ambulante anch’egli reduce di guerra cui il bambino si accompagna indotto
dalla promessa di un lavoro. Ma è al perpetrarsi di una vendetta che viene condotto il
bambino e la pistola che porta in tasca servirà al reduce a infliggere una serie di colpi al
suo ex comandante, che vediamo da lontano attraverso la porta scorrevole seduto con
la moglie sul tatami intento al pasto, in una inquadratura silente che rimanda al cinema
di Ozu. Ogni colpo per vendicare ciascun commilitone, tra cui  il  migliore amico del
reduce, fatto uccidere dal comandante per essersi rifiutato di trucidare i prigionieri di
guerra, ma quella vendetta resterà sospesa.

L’intreccio di pietà e crudeltà, di follia ed espiazione, di redenzione e colpa si intesse
nelle  fibre  del  film  che  diventa  meditazione  sugli  orrori  della  guerra,  nella  forma
sofferta  di  una  “preghiera”  (nella  definizione  che  lo  stesso  Tsukamoto  dà  alla  sua
opera). Ecco allora che l’epilogo disegna un arco che lo ricongiunge alla prima parte. La
disperazione e le lacerazioni della carne che riducono i  corpi a spettri  ritrovano un
senso nell’empatia. Il bambino torna dalla ragazza, ormai preda di un male contagioso
(“non voglio che tu veda il mio viso, mi sono ammalata e potrei infettarti”), ripone la
pistola in un vaso (“quell’oggetto pericoloso lascialo a me”), riceve una sorta di viatico
dalla ragazza (“vivi al meglio, lavora e guadagna”), e si allontana dalla locanda.



Il bambino vaga per la città in macerie, al mercato nero chiede di lavorare, comincia a
lavare le scodelle ma viene scacciato, si inoltra in un andito oscuro popolato dalle larve
umane di derelitti e moribondi, incontra il soldato folle ormai definitamente ridotto a
spettro, ripone ai suoi piedi il libro d’algebra come un estremo dono di gratitudine. Poi
ritorna a immergersi nella folla del mercato, nei suoi rumori, nel suo vociare, ma un
improvviso silenzio cala sulle immagini e in quel silenzio si sente, lontano, un colpo di
pistola. Il bambino si perde tra la folla, fino a dissolversi, anche lui destinato a mutarsi in
uno spettro di carne, risucchiato dal paesaggio di detriti e polvere di questo “Giappone
anno zero”.
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