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USCENDO DAL CINEMA

Spettri di carne nel Giappone anno

1o
Hokage (Shadow of Fire) di Shin’ya Tsukamoto.

di Bruno Roberti— 12 Settembre 2023

Nel buio di un tugurio semidistrutto, corroso, con le pareti bruciate, percorso da ombre
e da bagliori di fiamme che lo squarciano, intravediamo il corpo gracile, consunto, di
una ragazza che dorme riversa su un fianco. La camera perlustra quella oscurita con
movimenti netti e convulsi fino all'irrompere di un uomo che prende la ragazza in un
amplesso disperato e furioso. Comincia cosi Hokage di Shinya Tsukamoto, film di
sconvolgente forza che attanaglia e stringe come in una morsa il nostro squardo,
condotto lungo una sorta di calvario attraverso la macerazione e i detriti del
dopoguerra giapponese, del mondo postatomico e devastato dagli orrori bellici e dalle
lacerazioni di corpi e anime che tali orrori hanno prodotto. Tsukamoto parte da questa
idea delle ombre guizzanti proiettate da un fuoco distruttore, di una spettralita come
condensata nelle parvenze dei corpi, con la pregnanza in movimento continuo di spettri
fatti di carne, che si nascondono nel fondo oscuro dello spazio.

Quell'anfratto buio € quanto resta di una locanda dove la ragazza oltre a preparare il cibo
agli sparuti clienti vende il proprio corpo per sopravvivere, e quell'uomo cui si & data e
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un giovane soldato reduce dalle Filippine. |l soldato promette alla ragazza di tornare il
giorno dopo per pagarla, e il giorno dopo ancora, e cosi via senza tenere fede alla
promessa. Trova rifugio da lei come se cercasse in quel luogo un conforto dalle pene
della sua solitudine, di una psicosi persecutoria indotta dal trauma bellico. La ragazza lo
accoglie ogni volta, remissiva e insieme chiusa in un dolore sordo che la rende passiva e
abulica. Un soldato, una ragazza, un incontro amoroso nel buio della guerra: si pensa
subito al breve amore tra il soldato Joe e Carmela nell'episodio siciliano di Paisa(1946).
E in effetti il tratto rosselliniano, e insieme il riferimento al neorealismo, viene
confermato dal terzo personaggio che frequenta la locanda: un bambino, un piccolo
orfano di guerra che porta alla ragazza il cibo rubato al mercato nero.

Una piccola vittima della guerra costretto a crescere in fretta, un ladruncolo, una sorta
di sciuscia, che rimanda tanto allo scugnizzo dell’'episodio napoletano del film di
Rossellini, quanto ai bambini di De Sica. Hokage compone come il controcampo fatto di
ombre spettrali dei due film precedenti di Tsukamoto: Zan (Killing, 2018) e Nobi (Fires
on the plain, 2014) in cui il segno del fuoco, le immagini infiammate della querra e
dell'atto di uccidere scandivano le visioni, quasi le trafiggevano con le lame infuocate di
una visualita incandescente. In questo senso il titolo che si traduce in “ombra di fuoco”
indica il riproiettarsi del fuoco di quelle immagini in forma di ombre spettrali eppure
incarnate nel dolore dei corpi. Il film & scandito in tre affondi allucinatori, in una
tripartizione di squarci visionari, come tre pannelli di un polittico che ha la corrusca

incisivita delle acqueforti di Goya sui “disastri della guerra”.

La prima accensione visionaria e tutta conficcata nello scavo claustrofobico della
relazione ragazza-soldato-bambino, che si affastella lungo straordinari intarsi di
dissolvenze e sovrimpressioni, silenzi e suoni ottusi, gesti di pieta e tenerezza e
improvvisi accessi di violenza reattiva, entro cui circolano le tre singolarita di
comportamenti-sentimenti. Quelli della ragazza che nutre il suo dolore inerte e il suo
bisogno di affettivita e vede nel soldato e nel bambino il ritorno fantasmatico del marito
e del figlio persi in guerra, del soldato sbandato invaso da accessi di follia come da
momenti di abbandono e dedizione e del bambino che oppone la sua caparbieta
innocente e vitale alle atrocita che ha attraversato: la famiglia sterminata e la casa
distrutta dal fuoco delle esplosioni. Una elaborazione del lutto, il vissuto di un trauma,
un istinto vitale di sopravvivenza animano le pulsioni dei tre che a poco a poco
stringono fra loro una sorta di patto.

In questa dinamica si alternano tenerezza e impulsi distruttivi, le ombre del fuoco
annientatore dell'esplosione nucleare (che insiste in un fuoricampo precluso alla vista
ma si riversa nell'anfratto buio con I'impeto di una eco invisibile) si riverberano nei gesti
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minimi e nella emblematica presenza di oggetti-segni che assumono una funzione
concreta e insieme simbolica: la pistola che il bambino ha sottratto al cadavere di un
soldato, il libro di algebra su cui il reduce, ex insegnante, impartisce con slancio
empatico lezioni al piccolo, il povero cibo che viene cucinato con cura e il vestitino che
viene cucito dalla prostituta sul corpo del bambino.

m

Quando l'orbita dell”oscuro scrutare” della camera nei recessi psicofisici dei corpi e
delle anime dei tre personaggi (e qui il procedere endoscopico, l'anatomia delle fisicita
mutanti tipiche del maestro giapponese torna in una forma introflessa e intima) sembra
vorticare fino a sprofondare in un nero assoluto, ecco che Tsukamoto, con una svolta
visionaria geniale scivola letteralmente lungo i muri rugginosi del tugurio che
sembrano coincidere con I'epidermide pellicolare della materia filmica stessa, fino a
invadere lo schermo con una luce abbacinante che richiama I'esplosione atomica e ad
aprire ancora una volta uno squarcio abissale con le immagini in un bianconero
sovraesposto e bruciato delle vedute dallalto delle citta distrutte dal fuoco dell'atomica.
Qui I'astrazione di una guerra epitome di tutte le guerre diventa concrezione

dell'olocausto nucleare, della carneficina di Hiroshima e Nagasaki.

La seconda parte apre un ulteriore squarcio nel film inducendo l'insorgere di un altro
spettro che porta sulla propria carne e nella propria anima sconvolta da una furia
vendicatrice il crisma di una mutilazione (ha un braccio immobilizzato). Si tratta di un
venditore ambulante anch’egli reduce di guerra cui il bambino si accompagna indotto
dalla promessa di un lavoro. Ma e al perpetrarsi di una vendetta che viene condotto il
bambino e la pistola che porta in tasca servira al reduce a infliggere una serie di colpi al
suo ex comandante, che vediamo da lontano attraverso la porta scorrevole seduto con
la moglie sul tatami intento al pasto, in una inquadratura silente che rimanda al cinema
di Ozu. Ogni colpo per vendicare ciascun commilitone, tra cui il migliore amico del
reduce, fatto uccidere dal comandante per essersi rifiutato di trucidare i prigionieri di
guerra, ma quella vendetta restera sospesa.

L'intreccio di pieta e crudelta, di follia ed espiazione, di redenzione e colpa si intesse
nelle fibre del film che diventa meditazione sugli orrori della guerra, nella forma
sofferta di una “preghiera” (nella definizione che lo stesso Tsukamoto da alla sua
opera). Ecco allora che I'epilogo disegna un arco che lo ricongiunge alla prima parte. La
disperazione e le lacerazioni della carne che riducono i corpi a spettri ritrovano un
senso nell’'empatia. Il bambino torna dalla ragazza, ormai preda di un male contagioso
(“non voglio che tu veda il mio viso, mi sono ammalata e potrei infettarti”), ripone la
pistola in un vaso (“quell'oggetto pericoloso lascialo a me”), riceve una sorta di viatico
dalla ragazza(“vivi al meglio, lavora e guadagna”), e si allontana dalla locanda.
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Il bambino vaga per la citta in macerie, al mercato nero chiede di lavorare, comincia a
lavare le scodelle ma viene scacciato, siinoltra in un andito oscuro popolato dalle larve
umane di derelitti e moribondi, incontra il soldato folle ormai definitamente ridotto a
spettro, ripone ai suoi piedi il libro d'algebra come un estremo dono di gratitudine. Poi
ritorna a immergersi nella folla del mercato, nei suoi rumori, nel suo vociare, ma un
improvviso silenzio cala sulle immagini e in quel silenzio si sente, lontano, un colpo di
pistola. Il bambino si perde tra la folla, fino a dissolversi, anche lui destinato a mutarsiin
uno spettro di carne, risucchiato dal paesaggio di detriti e polvere di questo “Giappone
anno zero”.

Hokage (Shadow of Fire). Regia: Shinya Tsukamoto; sceneggiatura: Shinya
Tsukamoto; fotografia: Shinya Tsukamoto; montaggio: Shinya Tsukamoto;
interpreti: Shuri, Oga Tsukao, Hiroki Kono, Mirai Moriyama; produzione:
Kaijyu Theater; origine: Giappone; durata: 93’ ; anno: 2023.




