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Una screwball contemporanea
Hit Man di Richard Linklater.
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Se vale l’assunto che a  volte essere autore significa fare sempre lo  stesso film,  è
altrettanto vero che altri registi sembrano aver basato la loro autorialità proprio su un
senso di versatilità che li rende, di film in film, alquanto imprevedibili. Il caso di Richard
Linklater si colloca in una linea di demarcazione tra le due posizioni. Pur rimanendo
spesso  all’interno  dei  confini  della  commedia,  la  sua  filmografia  presenta
un’eterogeneità tale da mostrare una costante voglia di rinnovamento. Basti pensare a
film come Tutti vogliono qualcosa (2016) e A Scanner Darkly – Un oscuro scrutare (2006),
che  mettono  in  luce  un  aggiornamento  rispettivamente  sulla  rielaborazione  della
commedia adolescenziale e sulle tecniche linguistiche.

Hit Man (ri)conferma la capacità di Linklater di sorprendere pur continuando sulla scia di
una rielaborazione del  genere comedy.  Neanche questa volta realizza una semplice
commedia tradizionale, quanto piuttosto un film che possiede il  respiro delle grandi
commedie classiche degli anni trenta. Linklater guarda con fascino ad Howard Hawks
per imbastire una vera e propria screwball comedy contemporanea che vive di quella
dinamicità, velocità, sregolatezza di film come Susanna! (1938) e La signora del venerdì
(1940). Il rapporto tra Gary/Ron e Madison – con tanto di continui ribaltamenti dei ruoli –
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e il loro modo di interagire e dialogare incarna appieno il senso della screwball comedy
hawksiana.  Nel  confronto  decisivo  –  in  cui  l’uomo  cerca  di  orchestrare  una
conversazione che permetta di  scagionare l’amata ai  microfoni  della polizia –  i  due
personaggi si scambiano rapide battute botta-risposta, recuperando quella che Michel
Chion  chiama  overlapping  dialogue  e  che  caratterizza  i  dialoghi  delle  commedie
hollywoodiane degli  anni  trenta.  I  personaggi  si  parlano uno su l’altro,  con scambi
verbali che non lasciano tempo a respiri, a momenti di pausa, dando forma ad una
commedia che vive proprio della brillantezza delle battute.

La sintonia attoriale nel confronto menzionato è messa in risalto anche attraverso lo
scollamento tra visibile-udibile,  tra ciò che è possibile vedere e ciò che è possibile
sentire, che permette di proseguire su due direzioni: da una parte c’è la conversazione
ascoltata  dalla  polizia,  dall’altra  quella  vista  dai  protagonisti.  Alle  parole  recitate
seguono in contrappunto le loro espressioni che danno forma ad un dialogo alternativo
che  fa  emergere  una  dimensione  performativa  molto  marcata.  Gary  e  Madison  si
interrogano, si provocano, si stupiscono con sguardi ed espressioni, mentre tramite le
loro  parole  espongono  un’interpretazione  nell’interpretazione.  La  dimensione
performativa non si limita però a semplice accompagnamento, ma viene narrativizzata
nel corso del film dall’aspetto ludico legato al tema del travestitismo.

Nonostante Hawks faccia da ponte tra la screwball comedy  e il travestitismo – basti
pensare  a  Un  dollaro  d’onore  (1959)  o  al  già  citato  Susanna!  –  Linklater  sembra
recuperare il senso di giocosità e spettacolarità del vaudeville e dei serial movie degli
anni dieci: da Zigomar, roi des voleurs (1911) di Victorin-Hippolyte Jasset a Judex (1916) di
Louis Feuillade. Come il Mabuse di Fritz Lang, Gary sfrutta il travestitismo identitario in
modo spettacolare-performativo per ottenere una moltitudine di identità che vengono
rivolte ad uno spettatore, ora diegetico ora extradiegetico. Si instaura così un rapporto
riflessivo tra individuo-identità e tra attore-personaggio, in cui l’azione performativa
diventa al tempo stesso il territorio di uno scontro personale e di una ricerca della
propria identità.

L’approccio ludico-giocoso alla narrazione è riconfermato dal  modo in cui  Linklater
affronta la realtà storica. Dopo aver comunicato all’inizio che quanto segue è tratto dalle
vicende di una persona realmente esistita, il  film si conclude con un’ammissione di
colpa: è sì la storia di Gary Johnson, ma ciò che viene dopo è frutto di fantasia, quello
“se lo  sono inventato”.  Il  fatto di  cronaca diventa allora materia  malleabile  con cui
giocare a proprio piacimento.  È possibile  trasformare (travestire)  la  realtà storica
secondo  le  esigenze  del  cinema  e  del  racconto,  confondendo,  così  come  si
confondono Gary e Ron, verità e menzogna. Nulla ha più una sola identità e tutto



sembra mascherarsi.

Partendo dalle tre istanze intrapsichiche Super-Io, Es, Io – che il protagonista spiega
durante una lezione ai suoi allievi e a noi con loro – i confini tra reale e finzione vengono
progressivamente meno in una (con)fusione tra Gary persona e Ron personaggio. La
stessa love story attorno a cui gira il film nasce da un’azione perfomativa, o meglio, da
un’azione menzognera data da un interpretazione attoriale: è di Ron che Madison si
innamora e della capacità di Gary di interpretare un alter ego ideale che rappresenta
tutto ciò che il protagonista vorrebbe ma non riesce ad essere per costrizione sociale.
Tramite il pretesto della performatività, Gary (il Super-Io) ha la l’occasione di svincolarsi
della  propria  personalità  costruita  nel  tempo  in  relazione  alle  convenzioni  sociali,
lasciando il  passo ad una nuova individualità che permetta di  far  emergere la  vera
natura primordiale della propria persona, rappresentata dalla figura di Ron (l’Es).  La
finale personalità che ne risulta – dopo lo mascheramento dell’inganno nei confronti di
Madison – dà vita ad una terza persona, somma dell’Es e del Super-Io, sintetizzata dal
nuovo  Gary.  L’interpretazione  attoriale  diventa  così  il  mezzo  per  la  formazione
definitiva dell’Io: l’hypokrités non è più colui che assumere le sembianze di un altro per
mentire, ma colui che attraverso l’ipocrisia ha la capacità di scoprire se stesso.
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