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USCENDO DAL CINEMA

[.a vita latente delle forme

Herbaria di Leandro Listorti.

di Bruno Roberti—1Luglio 2022

Un gruppo di giovani passeggiano in un bosco. Qualcuno di loro si china sul terreno e
delicatamente raccoglie il campione di una pianta, la ripone tra le due pagine di un
giornale, sistema il tutto pressandolo in un grande libro: un erbario. La camera
meticolosamente si concentra sulle mani dei raccoglitori. Quei giovani sono
“conservazionisti”, si occupano di preservare I'impronta di piante rare e in via di
estinzione. Le piante saranno catalogate, conservate, introdotte in una “tassonomia”,
secondo la tradizione di Linneo. Si apre cosi un film affascinante come Herbaria
dell'argentino Leandro Listorti (menzione speciale alla 58° Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro). Listorti & un filmmaker ma anche un archivista
cinematografico, responsabile del coordinamento tecnico del Museo del Cine di Buenos
Aires. Infatti fin dall'inizio i gesti e i procedimenti di conservazione delle piante si
intersecano, con un “intaglio” suggestivo (un‘analogia sempre piu intrigante), con i
procedimenti e i gesti della conservazione della pellicola, del lavoro di archivio filmico.
La forma di vita delle piante & posta in parallelo con la forma di vita della celluloide. Si
giustappongono ai dettagli ravvicinati di varie tipologie di piante, di fiori, di vegetazione
esotica, le immagini di archivio in cui I'emulsione della pellicola appare erosa, aggredita
da batteri e funghi. E quelle striature, quelle venature, quelle ramificazioni entro cui si
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intravedono immagini sopravvissute al tempo, ma in via di estinzione, assimilano, con
qualcosa di allucinatorio, gli strati pellicolari alle forme vegetali.

Le foglie e le pellicole si decompongono con il tempo e il gesto di preservarne la vita
coincide con una estrazione dall'organismo delle loro tracce, delle impronte, in modo da
preservarne la vita secondo quella che Georges Didi-Huberman definisce «somiglianza
per contatto». Questo procedimento di estrazione € anche un procedimento di
astrazione, la conservazione astrae ed estrae insieme I'immagine del vivente. Infatti nel
film lo splendore perturbante dei filmati di archivio ci giunge come una trafila di
fantasmi, producendo quello che Listorti stesso racchiude nella definizione di
“capsula del tempo” attribuita ai film, a tutti i film che “lottano” contro il tempo che li
consuma (ma anche alle piante che via via si estinguono). Allora come immagini
fantasmatiche, come prelievi da un fondo fantastico della natura, i filmati naturalistici
ci attirano in una spirale vertiginosa. Cosi il fiore vivente che il mare racchiude, occulta
nei suoi fondali: una specie che merita giustamente il nome di “fiore del mare”: lo
Spirografo. Una corolla che si apre e si chiude e sembra respirare.

Lunghi carrelli (che fanno pensare al film di Alain Resnais sulla Bibliotheque Nationale di
Parigi, Toute la mémoire du monde, 1956) percorrono i corridoi dei musei di scienza
naturale, dove, analogamente ai rulli delle pellicole di celluloide, gli erbari sono
conservatiin cassette di sicurezza di metallo e racchiusi in alti armadi di legno, mentre
una voce fuori campo ci riferisce delle condizioni ideali per salvare le pellicole. A un
certo punto del film i due percorsi, la tassonomia botanica e quella cinematografica, si
annodano sottilmente. Un cartello ci informa che: «Cristobal Hicken (1875-1933) fu uno
dei botanici argentini piu importanti del XX secolo. Durante la sua vita produsse una
collezione di 15.000 esemplari. La scuola di giardinaggio di Buenos Aires porta il suo
nome»; e piu avanti un altro cartello si allaccia al precedente: «Pablo Ducros Hicken
(1903-1969) fu un pittore e regista argentino, cineamatore. La sua collezione di
cineprese e di proiettori € una delle pit importanti del mondo. Il museo del Cinema di
Buenos Aires porta il suo nome. Cristobal Hicken era suo zio».

| due mondi e le due serie di immagini scorrono in parallelo, echeggiando gesti e suoni
reciproci, in una specie di “tattilismo sonoro”. In tal modo Herbaria assume la forma
borgesiana di un labirinto che si dipana nello spazio e nel tempo. A poco a poco il film si
fa sempre piu un poema visivo (come lo erano i film di Jean Painlevé, il cineasta che
intrecciava il film scientifico all'avanguardia visiva), slitta nel documentario fantastico,
assume una forma metafisica. Borges deve certamente aver visto (in assonanza con le
sue “confutazioni del tempo”) uno strano monumento che campeggia nel giardino
botanico di Buenos Aires e che Listorti ci mostra: la “colonna meteorologica”,
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monumento costruito a Vienna e donato all'Argentina nel 1911 dallAmbasciata dell'allora
Impero Austroungarico. Il monumento alto otto metri ha otto facce e sostiene il globo
terraqueo. In ciascuno dei suoi otto spazi c'e un elemento che misura il tempo:
barografo, barometro, idrometro, igrometro, psicrometro, termografo e termometro
massimo e minimo. E vi € posto anche un orologio solare con l'ora locale e otto orologi
che indicano l'ora di Londra, Parigi, Madrid, Vienna, Roma, Tokyo, New York e Berlino. Il
senso del film diventa sempre piu quello di una meditazione “in corpore”, una autopsia
sul tempo. Il tempo che si imprime nelle forme e il tempo che le deteriora, fino a
custodirle in una sorta di invisibilita, di latenza, di lacuna. L'immagine-archivio si
ripiega su se stessa fino a confondere, nell'intarsio puntuale, le immagini che emergono
dal tempo e quelle rigirate, ripresentate in un bianconero invecchiato, che abbiamo
precedentemente viste a colori. In tal modo, «I'immagine € una mancanza, ma una
mancanza doverosa al decorso della memoria, perché testimonia della propria
insufficienza e, forse, anche dei limiti a essa non imputabili» (Bellini 2019, p. 101) per cui

'immagine-lacuna e un'immagine-traccia e unimmagine-sparizione al
tempo stesso, nel senso che oscilla in maniera ambigua e ambivalente tra
una presenza e un‘assenza. Non & una presenza piena ma nemmeno
un‘assenza assoluta. Non e una resurrezione ma neppure una morte senza
resti. E la morte, in quanto fa dei resti (Didi-Huberman 2003, pp.
206-207).

Allora la vertiginosa ripresa dall'alto del lavoro di restauro dei fotogrammi, lo
scorrimento sotto le dita dei supporti di celluloide, le riprese che si assimilano alle lenti
di ingrandimento, le lunghe panoramiche sulla collezione di proiettori e macchine da
presa di Hicken, nipote del grande botanico, si accompagnano, come in un
contrappunto musicale, con il lavoro di ricalco della forma vegetale, con il pennino che
ne estrae non tanto un esemplare specifico, quanto uno schema, un‘idea, un “frutto
iconico” della pianta ideale (e qui viene in mente il Goethe scienziato alla ricerca della
Urpflanze). Assume dunque senso l'insistere di Listorti anche sui dispositivi ottici che
permettono di catturare la forma della pianta. Una ragazza procede a una specie di
radiografia della pianta raccolta, la fa trascorrere dal buio alla luce di una lastra: il
vegetale si riscrive con la luce del visivo, cosi come il supporto di celluloide mostra le
corrosioni di funghi e batteri che sembrano venature vegetali, efflorescenze che
diventano, nella visione ravvicinata, quasi dei dripping alla Pollock.

E sotto le dita dei conservatori botanici come di quelli degli archivi cinematografici
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che si decostruisce e siricostruisce la forma di vita di una pianta, di un fiore, di un
rametto cosi come le tracce, le ombre, le impronte impresse sui fotogrammi. Si tratta
di una reviviscenza entro cui le immagini e le forme ritornano paradossalmente nel loro
sparire. Qualcuno nel film infatti spiega: “Partiamo con il materiale dell'erbario che € la
pianta raccolta, erbalizzata, che e stata pressata e che ha perso la sua forma originaria.
Il lavoro ha molto della ricostruzione. Fino al punto di ricostruire I'aspetto che la pianta
aveva quando eraviva". Ma quell'aspetto puo risultare perturbante come un revenant.

In un romanzo fantastico dell'argentino Adolfo Bioy Casares, complice di Borges,
L’invenzione di Morel (1940), c’'e una macchina (che funziona attraverso la natura delle
maree) capace di ridare parvenza fisica ai villeggianti di un’isola, riproducendone la vita
felice di una settimana per I'eternita, sempre uguale, ma al prezzo della loro sparizione
dalla vita reale, come trattenendone in latenza le forme vitali. Viene in mente appunto la
tradizione letteraria del fantastico argentino vedendo Herbaria, film che in fondo
mette in questione il nesso preservazione/sparizione. Lo confermano alcuni momenti
epitomici del film, che ne suggeriscono anche la natura di “sortilegio” che vi &€ connessa.
A un certo punto la voce di una bambina racconta una favola crudele (molto simile ai
racconti fantastici di Silvina Ocampo, moglie di Bioy Casares):

Migliaia di anni fa avvenne un “attacco piantifero”: una delle piante
cresciute nella casa di Rosinda prese vita umana, Florecinda non aveva
idea di cio che eraaccaduto, e quella stessa notte la pianta la uccise.
Florecinda era morta, e la mattina sequente arrivo la polizia. Tutti erano
sconvolti e meravigliati dellaccaduto. La pianta si volto verso la polizia e
I'attacco. Tutte le piante e tuttii cattivi del mondo furono spazzati via dal
pianetaterra. Finché un meteorite cadde sulla terra e assassino tutte le
piante e gli umani che erano ancora vivi.

In un altro momento una cineasta tedesco-argentina, ormai cieca, Narcisa Hirsch,
ricorda le piante che aveva visto nella sua infanzia, come i cardi che spuntavano dalla
neve, e, citando la Patagonia, dice di amare sia la vegetazione che il suo contrario, cioe
il deserto, perché questo ha qualcosa di metafisico, come il nulla, e conclude “da un po’
di tempo il pianeta da segni di estinzione. Ma penso che il pianeta non si estinguera.
Saremo noi ad estinguerci®. Ancora, piu avanti, una voce di donna parla del concetto di
“mostro” come di qualcosa che fugge alla mappatura del reale, una anomalia che
fuoriesce dalla classificazione tassonomica: il mostro (da “monere”: avvertire) come
un “avvertimento” che ci viene dal soprannaturale. Sullo schermo appaiono intanto
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delle piante-animali che vivono sul fondo dell'oceano, che hanno mille occhi distribuiti
sull'estremita dei tentacoli, oppure trecento braccia per catturare la preda e la bocca
situata al centro del corpo.

Se il film si era aperto con il cartello: «A partire dal 1750 circa 500 specie di piante sono
scomparse dal pianeta, tale quantita € piu del doppio del numero di uccelli, mammiferi e
anfibi estinti», si chiude con un cartello parallelo: «Si stima che I'80/90% dei film muti
sono scomparsi e approssimativamente solo il 50 % del cinema sonoro sopravvive fino
ai nostri giorni». Nella chiusa del film vediamo una pellicola in nitrato inflammabile che
brucia, si accartoccia e assume l'aspetto di un fossile. Poi un cartello: «Le immagini
seguenti non esistono su un supporto fisico. Il processo di scansione comporta la
disintegrazione totale del materiale». Rivediamo i filmati d'epoca corrosi e devastati,
poi le immagini di due fiori con i cartelli: «Questo fiore e stato filmato nel 1912», «Questo
fiore e stato filmato nel 2021». Rimane nella memoria una frase del film: «La “vita
latente” & un fenomeno di difesa che si osservain certe piante e in certi animali. Quando
ambiente non e favorevole i semi trattengono la loro vitalita e il loro potere germinativo
per un certo tempo. In questo stato i fenomeni vitali sono ridotti al minimo, in modo che
I'organismo sembra morto». Dunque, se il film ci ha mostrato organismi vegetali e
organismi pellicolari nella loro survivance, tuttavia una sorta di vita latente delle forme
persiste, e riprende incessantemente vita, sotto le dita di coloro che ne preservano le
immagini.
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