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La vita latente delle forme
Herbaria di Leandro Listorti.
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Un gruppo di giovani passeggiano in un bosco. Qualcuno di loro si china sul terreno e
delicatamente raccoglie il  campione di una pianta, la ripone tra le due pagine di un
giornale,  sistema  il  tutto  pressandolo  in  un  grande  libro:  un  erbario.  La  camera
meticolosamente  si  concentra  sulle  mani  dei  raccoglitori.  Quei  giovani  sono
“conservazionisti”,  si  occupano  di  preservare  l’impronta  di  piante  rare  e  in  via  di
estinzione. Le piante saranno catalogate, conservate, introdotte in una “tassonomia”,
secondo  la  tradizione  di  Linneo.  Si  apre  così  un  film  affascinante  come  Herbaria
dell’argentino Leandro Listorti  (menzione speciale alla 58° Mostra Internazionale del
Nuovo  Cinema  di  Pesaro).  Listorti  è  un  filmmaker  ma  anche  un  archivista
cinematografico, responsabile del coordinamento tecnico del Museo del Cine di Buenos
Aires. Infatti  fin dall’inizio i  gesti  e i  procedimenti di  conservazione delle piante si
intersecano, con un “intaglio” suggestivo (un’analogia sempre più intrigante), con i
procedimenti e i gesti della conservazione della pellicola, del lavoro di archivio filmico.
La forma di vita delle piante è posta in parallelo con la forma di vita della celluloide. Si
giustappongono ai dettagli ravvicinati di varie tipologie di piante, di fiori, di vegetazione
esotica, le immagini di archivio in cui l’emulsione della pellicola appare erosa, aggredita
da batteri e funghi. E quelle striature, quelle venature, quelle ramificazioni entro cui si
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intravedono immagini sopravvissute al tempo, ma in via di estinzione, assimilano, con
qualcosa di allucinatorio, gli strati pellicolari alle forme vegetali.

Le foglie e le pellicole si decompongono con il tempo e il gesto di preservarne la vita
coincide con una estrazione dall’organismo delle loro tracce, delle impronte, in modo da
preservarne la vita secondo quella che Georges Didi-Huberman definisce «somiglianza
per  contatto».  Questo  procedimento  di  estrazione  è  anche  un  procedimento  di
astrazione, la conservazione astrae ed estrae insieme l’immagine del vivente. Infatti nel
film lo  splendore perturbante dei  filmati  di  archivio ci  giunge come una trafila  di
fantasmi,  producendo  quello  che  Listorti  stesso  racchiude  nella  definizione  di
“capsula del tempo” attribuita ai film, a tutti i film che “lottano” contro il tempo che li
consuma  (ma  anche  alle  piante  che  via  via  si  estinguono).  Allora  come  immagini
fantasmatiche, come prelievi da un fondo fantastico della natura, i filmati naturalistici
ci attirano in una spirale vertiginosa. Così il fiore vivente che il mare racchiude, occulta
nei  suoi  fondali:  una specie che merita giustamente il  nome di  “fiore del  mare”:  lo
Spirografo. Una corolla che si apre e si chiude e sembra respirare.

Lunghi carrelli (che fanno pensare al film di Alain Resnais sulla Bibliothèque Nationale di
Parigi,  Toute la mémoire du monde, 1956) percorrono i  corridoi dei musei di scienza
naturale,  dove,  analogamente  ai  rulli  delle  pellicole  di  celluloide,  gli  erbari  sono
conservati in cassette di sicurezza di metallo e racchiusi in alti armadi di legno, mentre
una voce fuori campo ci riferisce delle condizioni ideali per salvare le pellicole. A un
certo punto del film i due percorsi, la tassonomia botanica e quella cinematografica, si
annodano sottilmente. Un cartello ci informa che: «Cristobal Hicken (1875-1933) fu uno
dei botanici argentini più importanti del XX secolo. Durante la sua vita produsse una
collezione di 15.000 esemplari. La scuola di giardinaggio di Buenos Aires porta il suo
nome»; e più avanti un altro cartello si allaccia al precedente: «Pablo Ducros Hicken
(1903-1969)  fu  un  pittore  e  regista  argentino,  cineamatore.  La  sua  collezione  di
cineprese e di proiettori è una delle più importanti del mondo. Il museo del Cinema di
Buenos Aires porta il suo nome. Cristobal Hicken era suo zio».

I due mondi e le due serie di immagini scorrono in parallelo, echeggiando gesti e suoni
reciproci, in una specie di “tattilismo sonoro”. In tal modo Herbaria assume la forma
borgesiana di un labirinto che si dipana nello spazio e nel tempo. A poco a poco il film si
fa sempre più un poema visivo (come lo erano i film di Jean Painlevé, il cineasta che
intrecciava il film scientifico all’avanguardia visiva), slitta nel documentario fantastico,
assume una forma metafisica. Borges deve certamente aver visto (in assonanza con le
sue  “confutazioni  del  tempo”)  uno  strano  monumento  che  campeggia  nel  giardino
botanico  di  Buenos  Aires  e  che  Listorti  ci  mostra:  la  “colonna  meteorologica”,



monumento costruito a Vienna e donato all’Argentina nel 1911 dall’Ambasciata dell’allora
Impero Austroungarico. Il monumento alto otto metri ha otto facce e sostiene il globo
terraqueo.  In  ciascuno  dei  suoi  otto  spazi  c’è  un  elemento  che  misura  il  tempo:
barografo, barometro, idrometro, igrometro, psicrometro, termografo e termometro
massimo e minimo. E vi è posto anche un orologio solare con l’ora locale e otto orologi
che indicano l’ora di Londra, Parigi, Madrid, Vienna, Roma, Tokyo, New York e Berlino. Il
senso del film diventa sempre più quello di una meditazione “in corpore”, una autopsia
sul tempo. Il  tempo che si imprime nelle forme e il  tempo che le deteriora, fino a
custodirle  in  una  sorta  di  invisibilità,  di  latenza,  di  lacuna.  L’immagine-archivio  si
ripiega su se stessa fino a confondere, nell’intarsio puntuale, le immagini che emergono
dal tempo e quelle rigirate, ripresentate in un bianconero invecchiato, che abbiamo
precedentemente viste a colori.  In tal  modo, «l’immagine è una mancanza,  ma una
mancanza  doverosa  al  decorso  della  memoria,  perché  testimonia  della  propria
insufficienza e, forse, anche dei limiti a essa non imputabili» (Bellini 2019, p. 101) per cui

l’immagine-lacuna è un’immagine-traccia e un’immagine-sparizione al
tempo stesso, nel senso che oscilla in maniera ambigua e ambivalente tra
una presenza e un’assenza. Non è una presenza piena ma nemmeno
un’assenza assoluta. Non è una resurrezione ma neppure una morte senza
resti. È la morte, in quanto fa dei resti (Didi-Huberman 2003, pp.
206-207).

Allora  la  vertiginosa  ripresa  dall’alto  del  lavoro  di  restauro  dei  fotogrammi,  lo
scorrimento sotto le dita dei supporti di celluloide, le riprese che si assimilano alle lenti
di ingrandimento, le lunghe panoramiche sulla collezione di proiettori e macchine da
presa  di  Hicken,  nipote  del  grande  botanico,  si  accompagnano,  come  in  un
contrappunto musicale, con il lavoro di ricalco della forma vegetale, con il pennino che
ne estrae non tanto un esemplare specifico, quanto uno schema, un’idea, un “frutto
iconico” della pianta ideale (e qui viene in mente il Goethe scienziato alla ricerca della
Urpflanze). Assume dunque senso l’insistere di Listorti anche sui dispositivi ottici che
permettono di catturare la forma della pianta. Una ragazza procede a una specie di
radiografia della pianta raccolta,  la fa trascorrere dal  buio alla luce di  una lastra: il
vegetale si riscrive con la luce del visivo, così come il supporto di celluloide mostra le
corrosioni  di  funghi  e  batteri  che  sembrano  venature  vegetali,  efflorescenze  che
diventano, nella visione ravvicinata, quasi dei dripping alla Pollock.

È sotto le dita dei conservatori botanici come di quelli degli archivi cinematografici



che si decostruisce e si ricostruisce la forma di vita di una pianta, di un fiore, di un
rametto così come le tracce, le ombre, le impronte impresse sui fotogrammi. Si tratta
di una reviviscenza entro cui le immagini e le forme ritornano paradossalmente nel loro
sparire. Qualcuno nel film infatti spiega: “Partiamo con il materiale dell’erbario che è la
pianta raccolta, erbalizzata, che è stata pressata e che ha perso la sua forma originaria.
Il lavoro ha molto della ricostruzione. Fino al punto di ricostruire l’aspetto che la pianta
aveva quando era viva”. Ma quell’aspetto può risultare perturbante come un revenant.

In  un  romanzo  fantastico  dell’argentino  Adolfo  Bioy  Casares,  complice  di  Borges,
L’invenzione di Morel (1940), c’è una macchina (che funziona attraverso la natura delle
maree) capace di ridare parvenza fisica ai villeggianti di un’isola, riproducendone la vita
felice di una settimana per l’eternità, sempre uguale, ma al prezzo della loro sparizione
dalla vita reale, come trattenendone in latenza le forme vitali. Viene in mente appunto la
tradizione  letteraria  del  fantastico  argentino  vedendo  Herbaria,  film  che  in  fondo
mette in questione il nesso preservazione/sparizione. Lo confermano alcuni momenti
epitomici del film, che ne suggeriscono anche la natura di “sortilegio” che vi è connessa.
A un certo punto la voce di una bambina racconta una favola crudele (molto simile ai
racconti fantastici di Silvina Ocampo, moglie di Bioy Casares):

Migliaia di anni fa avvenne un “attacco piantifero”: una delle piante
cresciute nella casa di Rosinda prese vita umana, Florecinda non aveva
idea di ciò che era accaduto, e quella stessa notte la pianta la uccise.
Florecinda era morta, e la mattina seguente arrivò la polizia. Tutti erano
sconvolti e meravigliati dell’accaduto. La pianta si voltò verso la polizia e
l’attaccò. Tutte le piante e tutti i cattivi del mondo furono spazzati via dal
pianeta terra. Finché un meteorite cadde sulla terra e assassinò tutte le
piante e gli umani che erano ancora vivi.

In  un  altro  momento  una  cineasta  tedesco-argentina,  ormai  cieca,  Narcisa  Hirsch,
ricorda le piante che aveva visto nella sua infanzia, come i cardi che spuntavano dalla
neve, e, citando la Patagonia, dice di amare sia la vegetazione che il suo contrario, cioè
il deserto, perché questo ha qualcosa di metafisico, come il nulla, e conclude “da un po’
di tempo il pianeta dà segni di estinzione. Ma penso che il pianeta non si estinguerà.
Saremo noi ad estinguerci”. Ancora, più avanti, una voce di donna parla del concetto di
“mostro”  come di  qualcosa che fugge alla  mappatura del  reale,  una anomalia che
fuoriesce dalla classificazione tassonomica: il mostro (da “monere”: avvertire) come
un “avvertimento” che ci viene dal soprannaturale.  Sullo schermo appaiono intanto



delle piante-animali che vivono sul fondo dell’oceano, che hanno mille occhi distribuiti
sull’estremità dei tentacoli, oppure trecento braccia per catturare la preda e la bocca
situata al centro del corpo.

Se il film si era aperto con il cartello: «A partire dal 1750 circa 500 specie di piante sono
scomparse dal pianeta, tale quantità è più del doppio del numero di uccelli, mammiferi e
anfibi estinti», si chiude con un cartello parallelo: «Si stima che l’80/90% dei film muti
sono scomparsi e approssimativamente solo il 50 % del cinema sonoro sopravvive fino
ai nostri giorni». Nella chiusa del film vediamo una pellicola in nitrato infiammabile che
brucia, si accartoccia e assume l’aspetto di un fossile. Poi un cartello: «Le immagini
seguenti  non esistono su un supporto fisico.  Il  processo di  scansione comporta la
disintegrazione totale del materiale». Rivediamo i filmati d’epoca corrosi e devastati,
poi le immagini di due fiori con i cartelli: «Questo fiore è stato filmato nel 1912», «Questo
fiore è stato filmato nel  2021».  Rimane nella memoria una frase del  film: «La “vita
latente” è un fenomeno di difesa che si osserva in certe piante e in certi animali. Quando
l’ambiente non è favorevole i semi trattengono la loro vitalità e il loro potere germinativo
per un certo tempo. In questo stato i fenomeni vitali sono ridotti al minimo, in modo che
l’organismo sembra morto».  Dunque, se il film ci ha mostrato organismi vegetali e
organismi pellicolari nella loro survivance, tuttavia una sorta di vita latente delle forme
persiste, e riprende incessantemente vita, sotto le dita di coloro che ne preservano le
immagini.
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