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La legge di Newton
Helmut Newton Legacy, la mostra di Palazzo Reale a cura di Matthias
Harder e Denis Curti.

di Angelo Pietro Desole — 30 Aprile 2023

“Al  diavolo,  voglio  diventare  un  fotografo  famoso”,  così  Helmut  Newton  nel  1961
comunicò al suo socio australiano, Henry Talbot, di voler mollare lo studio che avevano
in  comune  a  Melbourne  per  andare  a  fare  fortuna  in  Europa.  Newton  allora  aveva
quarant’anni e una corposa esperienza nella moda, affinatasi nelle redazioni “Vogue” di
Londra e Melbourne. Ma ancora non aveva sfondato come avrebbe voluto e, spinto da
un’atavica insoddisfazione, cercava la sua grande occasione, che si materializzò infine a
Parigi, ancora a “Vogue”, ma con una nuova determinazione e consapevolezza dei propri
mezzi: «E a quel punto che venne il mio momento. Entrai a “Vogue” Francia e la mia
carriera decollò […]. Ora nessuno mi prendeva più per il culo; sapevo esattamente quali
fotografie  volevo  fare  e  loro  sapevano,  se  sceglievano  me,  che  avrebbero  avuto
qualcosa di sexy» (Newton 2004, pp. 169-171).

La grande mostra allestita al Palazzo Reale di Milano (a cura di Matthias Harder e Denis
Curti)  è  l’occasione  giusta  per  ripercorrere  l’epoca  aurea  del  lavoro  di  Newton.
Introdotta da una sezione dedicata agli esordi, la mostra si snoda poi attraverso una
serie di sezioni tematiche dedicate ciascuna a un decennio dell’attività del grande
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fotografo berlinese. Si può così osservare la vertiginosa evoluzione che porta Newton a
passare dai lavori di moda improntati a un sicuro mestiere di influenza reportagistica
degli anni ’50, ai memorabili lavori in studio degli anni ’70 e ’80, per arrivare fino agli
ultimi anni di carriera.

In totale sono esposte circa 250 immagini, con un interessante selezione di inediti che,
se pure nulla aggiungono al profilo di Newton come autore, contribuiscono ad ampliare
la conoscenza del suo lavoro. Si possono così vedere una serie di Polaroid di piccolo
formato (si tratta proprio delle istantanee che fecero impazzire i fotoamatori di mezzo
mondo negli anni ’80) e alcune provinature dei rullini da cui sono poi stati estratti alcuni
scatti famosi.

Tra le scelte curatoriali più discutibili c’è quella di proporre alcune fotografie tramite
delle recenti  stampe a getto d’inchiostro.  Scelta discutibile perché filologicamente
problematica (Newton non ebbe mai modo di  misurarsi  col  digitale)  ma soprattutto
perché queste stampe tendono spesso a “bucare” i bianchi, lasciando l’impressione di
un lavoro non accuratissimo. Tra queste sono annoverate anche le provinature di cui si
diceva sopra, che vengono impropriamente presentate come “contact sheet”, ma a cui,
essendo digitali, è esattamente il contatto fisico con il negativo ciò che manca.

Ben altra soddisfazione danno le tante immagini  stampate in camera oscura (“vere
fotografie” per usare la nota dicitura di Berengo Gardin) che permettono di ammirare la
profondità tonale e la perfetta padronanza del bianco e nero di cui Newton era capace.
Non mancano immagini a colori, oltre alla già citate Polaroid, che definiscono una parte
meno nota, e forse anche meno interessante, del percorso di Newton.

Ma dove si resta davvero senza parole è nella stanza dei Big Nudes, i ritratti realizzati da
Newton negli anni ’80 ad alcune famosissime top model. Si tratta di una serie di nudi
frontali scattati in studio e stampati a grandezza naturale. La dimensione enorme della
stampa è il frutto di un virtuosismo non comune nel lavoro di camera oscura; Newton
si affidò sempre a degli stampatori eccezionali,  con i  quali instaurò un particolare
rapporto personale, e questo lavoro ne è testimonianza.  L’impatto visivo di queste
stampe basta da solo a giustificare il (non modico) prezzo del biglietto e a rendere la
mostra imperdibile.

Sono  passati  ormai  quasi  vent’anni  dalla  morte  di  Newton  e  la  sua  caratura  nella
fotografia del Novecento continua a crescere. Un destino sorprendente se si considera
che molti degli autori che negli anni ’70 e ’80 si dedicarono all’erotismo hanno invece
vissuto, o stanno vivendo, una parziale rimozione. La vicenda tragica di David Hamilton,



suicidatosi nel 2016 in seguito a un caso di presunte molestie avvenute trent’anni prima,
è certamente il più noto, ma anche un maestro riconosciuto come Richard Avedon ha
visto una silenziosa rimozione dei suoi lavori di nudo a favore dei più commerciali ritratti
di moda.

Newton è invece oggi acclamato principalmente come un maestro dell’erotismo ed è
quella la parte del suo lavoro che gode della maggiore considerazione critica.  Per
questo la grande retrospettiva di Palazzo Reale avrebbe potuto osare di più e concedere
al pubblico, oltre ai nudi ormai entrati nel canone, anche i più trasgressivi lavori ispirati
al sadomaso o qualcosa delle serie esplicitamente pornografiche che Newton realizzò a
metà degli anni ’80. Ha forse prevalso la voglia di “normalizzare” un autore che davanti
all’obiettivo, così come nella vita, non si tirò mai indietro quando si trattava di dare vita a
visionarie fantasie sessuali.
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