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USCENDO DAL CINEMA

Un riflesso invisibile

Hannah di Andrea Pallaoro.

di Marco Sottoriva— 19 Febbraio 2018

E costruito sul volto e sul corpo della sua protagonista, I'intimo Hannah (2017) di Andrea
Pallaoro. Charlotte Rampling sembra avere la possibilita di porsi all'interno di una
tradizione attoriale in cui I'indagine della nevrosi femminile appare come motivo di
ricercatanto del rumore quanto del silenzio; in cui la recitazione del personaggio sa
offrirsi allo squardo attraverso un instabile equilibrio tra esibizione e sottrazione del
visivo. La sua recitazione é una recitazione del silenzio, della contrazione del volto,
della spoliazione del gesto, del silenzioso adattamento al tempo, al fluire monotono e
silenzioso del tempo, quando I'impressione della durata e percepita anche grazie all'uso
quasi costante dell'inquadratura fissa. La sua recitazione, come gia osservato nella
sequenza finale di 45 anni (Haigh, 2015), solo cosi puo pero permettersi I'improvvisa
violenza, attuata anche con un gesto minimo che altrimenti non acquisterebbe quel suo
peso specifico. Una violenza che, in Hannah, giunge alla saturazione nella sequenza
della toilette.

Eppure, ancora una volta, & la macchina da presa a scoprirsi significante
dellimmagine. Nella sequenza citata, il volto di Hannah cede, affonda sotto la superficie
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dell'inquadratura, sembra non poter essere né osservato da vicino né scrutato
attraverso la freddezza della distanza: il suo volto sfugge alla stessa inquadratura, ne
rappresenta il décadrage; il rossore della pelle, le grida, i pianti ricercano in modo
spasmodico una fuga, disperata nella sua volonta di sottrarsi; nello spazio ristretto della
toilette, Iinquadratura non puo che definire la prossemica dellimmagine con un ritmo
incerto. Pallaoro, dunque, tenta continuamente di ricostituire un gesto
cinematografico, sia come presenza sia come assenza: come fragile espressione di un
potente sentimento interiore. Del resto, le due tipologie performative di cui parla
Nacache «sono in profonda interazione, in quanto non bisogna separare la narrativita
del gesto dagli affetti corporei» (Nacache 2012, p. 183).

La figura costruita dagli autori del film si lega dunque al passato cinematografico in una
fantasmatica sequenza di volti femminili la cui fragilita, di volta in volta, il cinema ci ha
fatto osservare per, subito, poterla offuscare, renderla imperscrutabile, silenziosa,
nascosta: la potenza espressiva del volto, la presenza analitica della macchina da
presa, I'enunciazione di un discorso intellettuale che discute cio che é reale e cid che &
immaginario, sono aspetti che possono far pensare in termini generici al cinema di
Bergman; lo squardo esibito e negato assume allora la stessa instabile ritrosia dei
personaggi interpretati da Gena Rowlands in Una moglie (Cassavetes, 1974) o da
Geraldine Page in Interiors (Allen, 1978). Altri titoli sono stati accostati al film: Jeanne
Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Akerman, 1975), ad esempio. La
tradizione estetica, figurativa e narrativa in cui il film s'inserisce, allora, se potrebbe
forse enunciare il suo manierismo, viene invece tradotta attraverso un’espressione
tanto fragile quanto penetrante. Rimane fragile, Hannah, proprio perché e un film sullo
squardo negato, sulla riduzione di cio che si pensa di poter affermare e giudicare. La
sua espressione ¢ la coscienza del suo limite, o, perlomeno, del limite dello squardo, lo
sguardo del cinema, lo sguardo dello spettatore. La parola, dunque, che caratterizza
Hannah é quella del pudore: piu che ad una tradizione narrativa assistiamo quindi ad
una dédramatisation della stessa.

Gli stessi movimenti di macchina significano sempre un arresto, un ostacolo, un
motivo di negazione; cifra spinta da un profilmico contrastante. La macchina da presa,
ad esempio, segue Hannah nel suo percorso verso il bidone delle immondizie, dove la
donna gettail bouquet di fiori: e ci si arresta, lontano da lei, dietro di lei; la lenta discesa
dell'inquadratura avviene, sembra, per un solo scopo: l'unico stimolo visivo in
movimento era dato dalla luce intermittente del lampione; la macchina da presa si
abbassa, la luce del lampione scompare, e solo allora il quadro appare fermo, vuoto.

Lo stesso vale per il suono: non solo per la mancanza di musica extradiegetica, ma per la
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descrizione di una sequenza iniziale, quando Hannah e il marito stanno pranzando, in
silenzio: I'unico suono e rappresentato dalla televisione, ossia, in quel momento,
dall'unica possibilita dell'infiltrazione del mondo esterno; il suono viene soffocato
premendo il tasto che lo rende muto. Infine, il fuoricampo quale negazione del visibile.
In esso, la presenza inafferrabile del tempo: quando la macchina da presa si aggira in
casa, si scopre la presenza del riflesso di un orologio; ci si sposta, il riflesso scompare,
l'oggetto appare; ci si sposta ancora, scompare l'orologio, ma, di esso, rimane il
ticchettio delle lancette. D'altronde, le ellissi, i piani fissi, i lenti movimenti, il
fuoricampo, il silenzio, il vuoto visivo, sono tutti elementi di una sintassi del tempo, e di
un décalage dello sqguardo.

In termini narrativi, lo stesso motivo perspicuo che informa l'intero film non € che una
mancanza: l'infanzia, come tema della mancanza. Le foto che Hannah scopre dietro
all'larmadio, che le rivelano la colpa, o il desiderio, del marito, vengono negate allo
sqguardo dello spettatore; e veniamo a conoscenza della pregnanza diegetica delle foto
solo successivamente, e solo attraverso la parola, non attraverso la visione. Comunque,
il loro contenuto rimane oscuro. Perfino quando la macchina da presa si concede
all'esterno, al campo lungo nella spiaggia in presenza della balena arenata, la visuale € in
realta impedita: verso il mare, dall'ostacolo rappresentato dal muro della banchina;
verso la citta, dalle sagome dei grattacieli che si impongono allo sqguardo, e lo
occludono.

Il passaggio possibile dunque sembra essere quello trainterno ed esterno. L'altrove, per
Hannah, € infatti rappresentato dalla casa della signora presso la quale lavora come
domestica: una casa che rappresenta il passaggio alla luce, agli interni spaziosi,
all'larredamento moderno. Nell'appartamento esterno, Hannah trova soprattutto la
presenza che prima le mancava: quella del bambino. | gesti dolci, materni, che Hannah
riesce a compiere, sono rivolti a lui: gli accarezza i capelli, il bambino si addormenta sul
suo grembo. Eppure, come per il nipote, il cane, il marito, anche per quel bambino ad
Hannah non rimane che un saluto, un saluto che sembra definitivo. Lo stesso
appartamento rivela, in effetti, il suo motivo non di rottura, ma di continuita con
l'alienazione interiore della protagonista; la serie dei gesti, che diventano pesanti, gravi,
come quello di spazzolarsi i capelli, o di lavare il cane, € una serie che si ripercuote
anche qui: assume violenza, il gesto di sfregare il vetro per pulirlo dallo sporco.

Sono proprio i vetri, allora, ad assumere il segno di un riflesso invisibile, a spingere lo
sqguardo verso una nuova, possibile, visione: a partire dalla capacita palindroma,
autoriflessiva, del nome della donna e del titolo del film. In concreto, in un climax
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immaginario: il vetro opaco nella sala da bagno che occlude la vista; il vetro della
metropolitana, in cui vediamo cio che Hannah vede, e lo vediamo dietro di lei, mentre lei
guarda, seduta, ferma; il vetro dellautomobile, dove la realta esterna, riflessa sul volto
di Hannah, sembra scivolarle addosso; e infine, la superficie dello specchio: proprio
nell'appartamento del bambino, I'immagine di Hannah, quando vi appare per la prima
volta, e scissa, riflessa nello specchio posto accanto alla porta d’entrata. Sembra
inizialmente difficile distinguere I'immagine di Hannah da quella del suo riflesso.

Ritorniamo dunque alla dialettica inscindibile tra reale e immaginario, al concetto
metacinematografico che ogni film sottende, forse dolorosamente, forse, invece, in
quanto possibilita di rigenerazione, di rinnovamento, di rielaborazione linguistica,
culturale, psichica: il segno cinematografico come equilibrio tra introiezione e
proiezione. L'equilibrio tra immaginario e reale, dunque, & costituito dal cinema:
Hannah, dietro ad un vetro, € spettatrice di una ripresa cinematografica in esterni,
quando della finta neve viene diffusa attorno al set. In un‘altra sequenza, Hannah si
allontana sotto i fiocchi di una nevicata. Hannah sembra cosi proiettata nella sua
esternazione del disagio: attraverso la finzione, pero, Hannah scopre se stessa;
perplessa di fronte al mondo. Secondo Jacques Lacan,

La mancanza a essere costitutiva dell'alienazione si installa riducendo
questa al desiderio [...], perché occupa il suo posto per mezzo di
quellincarnazione del soggetto che si chiama castrazione[...]. E questo il
vuoto cosi scomodo da accostare [...]. L'importante & accorgersi che [gli
oggetti] detengono questa funzione nel desiderio solo se vi vengono
percepiti come solidali con quella scissione[...]in cui il soggetto appare a
se stesso in quanto diade (Lacan 2013, pp. 320-321).

Infine, il piano-sequenza che conclude Hannah diviene sintesi del discorso: tale figura
sintattica, infatti, significa nel contempo presenza e assenza, immersivitd e mancanza,
introiezione e proiezione. Quando poi Hannah entra in metropolitana, la macchina da
presa si arresta sulla banchina, e il piano-sequenza diviene fisso, impotente. Hannah
scompare dietro alle fasce di plastica nera della porta del mezzo sotterraneo. La
metropolitana parte, e la macchina da presa e sempre fissa. Mentre il veicolo scorre,
dietro al vetro della porta, Hannah riappare. Il film si conclude, il film prosegue.
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