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Un riflesso invisibile
Hannah di Andrea Pallaoro.
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È costruito sul volto e sul corpo della sua protagonista, l’intimo Hannah (2017) di Andrea
Pallaoro.  Charlotte  Rampling  sembra  avere  la  possibilità  di  porsi  all’interno  di  una
tradizione attoriale in cui  l’indagine della  nevrosi  femminile appare come motivo di
ricercatanto del rumore quanto del silenzio; in cui la recitazione del personaggio sa
offrirsi allo sguardo attraverso un instabile equilibrio tra esibizione e sottrazione del
visivo. La sua recitazione è una recitazione del silenzio, della contrazione del volto,
della spoliazione del gesto, del silenzioso adattamento al tempo, al fluire monotono e
silenzioso del tempo, quando l’impressione della durata è percepita anche grazie all’uso
quasi  costante dell’inquadratura fissa.  La sua recitazione, come già osservato nella
sequenza finale di 45 anni  (Haigh, 2015), solo così può però permettersi l’improvvisa
violenza, attuata anche con un gesto minimo che altrimenti non acquisterebbe quel suo
peso specifico. Una violenza che, in Hannah,  giunge alla saturazione nella sequenza
della toilette.

Eppure,  ancora  una  volta,  è  la  macchina  da  presa  a  scoprirsi  significante
dell’immagine. Nella sequenza citata, il volto di Hannah cede, affonda sotto la superficie
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dell’inquadratura,  sembra  non  poter  essere  né  osservato  da  vicino  né  scrutato
attraverso la freddezza della distanza: il suo volto sfugge alla stessa inquadratura, ne
rappresenta il  décadrage; il  rossore della pelle,  le  grida,  i  pianti  ricercano in modo
spasmodico una fuga, disperata nella sua volontà di sottrarsi; nello spazio ristretto della
toilette, l’inquadratura non può che definire la prossemica dell’immagine con un ritmo
incerto.  Pallaoro,  dunque,  tenta  continuamente  di  ricostituire  un  gesto
cinematografico, sia come presenza sia come assenza: come fragile espressione di un
potente  sentimento  interiore.  Del  resto,  le  due  tipologie  performative  di  cui  parla
Nacache «sono in profonda interazione, in quanto non bisogna separare la narratività
del gesto dagli affetti corporei» (Nacache 2012, p. 183).

La figura costruita dagli autori del film si lega dunque al passato cinematografico in una
fantasmatica sequenza di volti femminili la cui fragilità, di volta in volta, il cinema ci ha
fatto  osservare  per,  subito,  poterla  offuscare,  renderla  imperscrutabile,  silenziosa,
nascosta: la potenza espressiva del  volto,  la presenza analitica della macchina da
presa, l’enunciazione di un discorso intellettuale che discute ciò che è reale e ciò che è
immaginario,  sono aspetti che possono far pensare in termini generici al cinema di
Bergman; lo  sguardo esibito e negato assume allora la  stessa instabile ritrosia dei
personaggi  interpretati  da  Gena  Rowlands  in  Una  moglie  (Cassavetes,  1974)  o  da
Geraldine Page in Interiors (Allen, 1978). Altri titoli sono stati accostati al film: Jeanne
Dielman,  23,  quai  du  Commerce,  1080  Bruxelles  (Akerman,  1975),  ad  esempio.  La
tradizione estetica, figurativa e narrativa in cui il film s’inserisce, allora, se potrebbe
forse enunciare il  suo manierismo,  viene invece tradotta attraverso un’espressione
tanto fragile quanto penetrante. Rimane fragile, Hannah, proprio perché è un film sullo
sguardo negato, sulla riduzione di ciò che si pensa di poter affermare e giudicare. La
sua espressione è la coscienza del suo limite, o, perlomeno, del limite dello sguardo, lo
sguardo del cinema, lo sguardo dello spettatore. La parola, dunque, che caratterizza
Hannah è quella del pudore: più che ad una tradizione narrativa assistiamo quindi ad
una dédramatisation della stessa.

Gli  stessi  movimenti  di  macchina  significano  sempre  un  arresto,  un  ostacolo,  un
motivo di negazione; cifra spinta da un profilmico contrastante. La macchina da presa,
ad esempio, segue Hannah nel suo percorso verso il bidone delle immondizie, dove la
donna getta il bouquet di fiori: e ci si arresta, lontano da lei, dietro di lei; la lenta discesa
dell’inquadratura  avviene,  sembra,  per  un  solo  scopo:  l’unico  stimolo  visivo  in
movimento era dato dalla luce intermittente del  lampione; la macchina da presa si
abbassa, la luce del lampione scompare, e solo allora il quadro appare fermo, vuoto.

Lo stesso vale per il suono: non solo per la mancanza di musica extradiegetica, ma per la



descrizione di una sequenza iniziale, quando Hannah e il marito stanno pranzando, in
silenzio:  l’unico  suono  è  rappresentato  dalla  televisione,  ossia,  in  quel  momento,
dall’unica  possibilità  dell’infiltrazione  del  mondo  esterno;  il  suono  viene  soffocato
premendo il tasto che lo rende muto. Infine, il fuoricampo quale negazione del visibile.
In esso, la presenza inafferrabile del tempo: quando la macchina da presa si aggira in
casa, si scopre la presenza del riflesso di un orologio; ci si sposta, il riflesso scompare,
l’oggetto  appare;  ci  si  sposta  ancora,  scompare  l’orologio,  ma,  di  esso,  rimane  il
ticchettio  delle  lancette.  D’altronde,  le  ellissi,  i  piani  fissi,  i  lenti  movimenti,  il
fuoricampo, il silenzio, il vuoto visivo, sono tutti elementi di una sintassi del tempo, e di
un décalage dello sguardo.

In termini narrativi, lo stesso motivo perspicuo che informa l’intero film non è che una
mancanza: l’infanzia, come tema della mancanza. Le foto che Hannah scopre dietro
all’armadio,  che le  rivelano la  colpa,  o  il  desiderio,  del  marito,  vengono negate allo
sguardo dello spettatore; e veniamo a conoscenza della pregnanza diegetica delle foto
solo successivamente, e solo attraverso la parola, non attraverso la visione. Comunque,
il  loro  contenuto  rimane  oscuro.  Perfino  quando  la  macchina  da  presa  si  concede
all’esterno, al campo lungo nella spiaggia in presenza della balena arenata, la visuale è in
realtà impedita: verso il  mare,  dall’ostacolo rappresentato dal  muro della banchina;
verso  la  città,  dalle  sagome  dei  grattacieli  che  si  impongono  allo  sguardo,  e  lo
occludono.

Il passaggio possibile dunque sembra essere quello tra interno ed esterno. L’altrove, per
Hannah, è infatti rappresentato dalla casa della signora presso la quale lavora come
domestica:  una  casa  che  rappresenta  il  passaggio  alla  luce,  agli  interni  spaziosi,
all’arredamento  moderno.  Nell’appartamento  esterno,  Hannah  trova  soprattutto  la
presenza che prima le mancava: quella del bambino. I gesti dolci, materni, che Hannah
riesce a compiere, sono rivolti a lui: gli accarezza i capelli, il bambino si addormenta sul
suo grembo. Eppure, come per il nipote, il cane, il marito, anche per quel bambino ad
Hannah  non  rimane  che  un  saluto,  un  saluto  che  sembra  definitivo.  Lo  stesso
appartamento  rivela,  in  effetti,  il  suo  motivo  non  di  rottura,  ma  di  continuità  con
l’alienazione interiore della protagonista; la serie dei gesti, che diventano pesanti, gravi,
come quello di spazzolarsi i capelli, o di lavare il cane, è una serie che si ripercuote
anche qui: assume violenza, il gesto di sfregare il vetro per pulirlo dallo sporco.

Sono proprio i vetri, allora, ad assumere il segno di un riflesso invisibile, a spingere lo
sguardo  verso  una  nuova,  possibile,  visione:  a  partire  dalla  capacità  palindroma,
autoriflessiva,  del  nome della  donna e del  titolo del  film.  In  concreto,  in  un climax



immaginario:  il  vetro opaco nella  sala da bagno che occlude la  vista;  il  vetro della
metropolitana, in cui vediamo ciò che Hannah vede, e lo vediamo dietro di lei, mentre lei
guarda, seduta, ferma; il vetro dell’automobile, dove la realtà esterna, riflessa sul volto
di Hannah, sembra scivolarle addosso; e infine, la superficie dello specchio: proprio
nell’appartamento del bambino, l’immagine di Hannah, quando vi appare per la prima
volta,  è  scissa,  riflessa  nello  specchio  posto  accanto  alla  porta  d’entrata.  Sembra
inizialmente difficile distinguere l’immagine di Hannah da quella del suo riflesso.

Ritorniamo dunque alla  dialettica inscindibile  tra  reale e  immaginario,  al  concetto
metacinematografico che ogni film sottende, forse dolorosamente, forse, invece, in
quanto  possibilità  di  rigenerazione,  di  rinnovamento,  di  rielaborazione  linguistica,
culturale,  psichica:  il  segno  cinematografico  come  equilibrio  tra  introiezione  e
proiezione.  L’equilibrio  tra  immaginario  e  reale,  dunque,  è  costituito  dal  cinema:
Hannah, dietro ad un vetro, è spettatrice di una ripresa cinematografica in esterni,
quando della finta neve viene diffusa attorno al set. In un’altra sequenza, Hannah si
allontana  sotto  i  fiocchi  di  una  nevicata.  Hannah  sembra  così  proiettata  nella  sua
esternazione  del  disagio:  attraverso  la  finzione,  però,  Hannah  scopre  se  stessa;
perplessa di fronte al mondo. Secondo Jacques Lacan,

La  mancanza  a  essere  costitutiva  dell’alienazione  si  installa  riducendo
questa  al  desiderio  […],  perché  occupa  il  suo  posto  per  mezzo  di
quell’incarnazione del soggetto che si chiama castrazione […]. È questo il
vuoto così scomodo da accostare […]. L’importante è accorgersi che [gli
oggetti]  detengono  questa  funzione  nel  desiderio  solo  se  vi  vengono
percepiti come solidali con quella scissione […] in cui il soggetto appare a
se stesso in quanto diade (Lacan 2013, pp. 320-321).

 

Infine, il piano-sequenza che conclude Hannah diviene sintesi del discorso: tale figura
sintattica, infatti, significa nel contempo presenza e assenza, immersività e mancanza,
introiezione  e proiezione. Quando poi Hannah entra in metropolitana, la macchina da
presa si arresta sulla banchina, e il piano-sequenza diviene fisso, impotente. Hannah
scompare  dietro  alle  fasce  di  plastica  nera  della  porta  del  mezzo  sotterraneo.  La
metropolitana parte, e la macchina da presa è sempre fissa. Mentre il veicolo scorre,
dietro al vetro della porta, Hannah riappare. Il film si conclude, il film prosegue.
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