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USCENDO DAL CINEMA

Eredita della politica

Hammamet di Gianni Amelio.

di Giacomo Tagliani— 13 Gennaio 2020

C'¢ una lunga fila nell'atrio del cinema. E una piccola multisala di semiperiferia, due sale
su due piani in un palazzo residenziale, di quelle dal sapore nostalgico che proiettano i
cosiddetti “film di cassetta” e sembrano sempre sul punto di dover chiudere da un
giorno all‘altro, prese tra i multiplex nei centri commerciali e le rinnovate sale “d'essai”

che organizzano festival e proiettano anche in lingua originale. Nella Sala Grande al
piano inferiore e ancora in cartellone Tolo Tolo, ma pochi, tutto sommato, sono gli
spettatori giunti li per Checco Zalone; e quando riesco finalmente a entrare nella sala in
cima alle scale, il mio film e gia iniziato e i posti liberi rimasti sono ben pochi. Chi
frequenta questi luoghi in via d’estinzione pud immaginare I'eccezionalita della scena,
tale da indurre addirittura i gestori a riaccendere le luci, fermare la proiezione e dopo
pochi minuti farla ripartire dall'inizio.

Piuttosto che il gesto autoreferenziale da vecchio critico consumato, il racconto
dell'esperienza di visione di Haommamet - l'ultima opera di Gianni Amelio dedicata
all'auto-esilio tunisino di Bettino Craxi con protagonista Pierfrancesco Favino -
permette di evidenziare una delle caratteristiche piu interessanti nel panorama
contemporaneo: il ritorno e I'attualita del cinema italiano come componente rilevante
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nella vita sociale del presente. In questi primi giorni del 2020, Zalone e Amelio (e
volendo anche Matteo Garrone con Pinocchio) hanno catalizzato l'attenzione di critici e
pubblico, presentando un panorama del cinema nazionale articolato secondo
declinazioni moderne della tradizione cinematografica italiana, ovvero commedia
impegnata, favola d'autore e biografico politico. Se i film sono tornati a essere un
momento forte di elaborazione dei nodi irrisolti che attraversano il presente, dal canto
suo il cinema italiano, nella produttiva diversita che lo ha sempre connaturato, sta
forse (ri)trovando stabilmente una propria direzione nel riportare il filmico al centro
della quotidianita pubblica.

Hammamet e l'ultimo episodio della vena biografico-politica che definisce
probabilmente l'orizzonte piu specifico della cinematografia recente e come tale ha
innescato da subito le inevitabili reazioni che questo filone suscita: il dibattito
sull'effettiva corrispondenza del mondo rappresentato alla realta storica, la critica alla
mancanza di una denuncia politica esplicita, il gioco al riconoscimento delle figure
frutto di invenzione. Si tratta probabilmente di un riflesso incondizionato, perché
Amelio prova invece a eluderle quanto piu possibile, sia rendendo irriconoscibili coloro
che si muovono attorno al Presidente (cosi & chiamato e cosi appare nei titoli di coda),
sia spostando la narrazione su un piano sospeso al di sopra della cronaca storica,
sollevando piuttosto alcune domande che vanno oltre la figura di Craxi. E anzi,
I'espediente della confessione esclusiva di un segreto, che costituisce il nucleo
dietrologico di ogni biopic militante, viene evocato solo per essere deliberatamente
negato con un movimento di macchina e una sovrapposizione sonora (come gia
genialmente fatto da Franco Maresco in Belluscone nell'intervista a Marcello Dell'Utri)
che faranno restare il segreto rinserrato nella cassetta consegnata nel finale alla figlia
Anita(Livia Rossi).

Tutto parte da un‘idea semplice benché sempre attuale: la sovrapposizione tra il
corpo del leader politico e la sua immagine pubblica, la cui saldatura definisce un
processo di “monumentalizzazione in vita” che, nelle intenzioni dei soggetti coinvolti,
dovrebbe garantire la conservazione perpetua nella memoria collettiva. «Eri troppo
impegnato a costruirti un piedistallo», recrimina un quasi-Vincenzo Balzamo (Giuseppe
Cederna) nella lettera recapitata attraverso il figlio Fausto (Luca Filippi) all'ex segretario
socialista nella sua villa tunisina. Il piedistallo & appunto la base necessaria sulla quale
erigere un monumento e che, di per sé, definisce le pertinenze rispettive dello spazio
dell'opera e dello spazio del culto che la circonda. E Craxi & stato notoriamente il primo
vero campione di questa rinnovata dimensione dossologica, cultuale del potere a
partire dalla creazione di momenti liturgici trai quali il piu magniloquente rimane il XLV
Congresso del PSl tenutosi nel maggio 1989 nell'ex fabbrica dellAnsaldo a Milano.
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E questo l'incipit visivamente straordinario di Hammamet, che ci conduce ad assistere
in platea a quell’evento eccezionale svoltosi pochi mesi prima il terremoto che
investira le sinistre di tutto il mondo e in particolare quella italiana: il crollo del Muro di
Berlino e la fine dell'Unione Sovietica. Lo smantellamento della tradizione socialista
novecentesca (culminata con l'adozione del garofano di fine ‘800 al posto della falce e
martello) che ha definito I'architrave della lunghissima segreteria di Craxi trovera la sua
icona in quella piramide di schermi, la scenografia costruita da Filippo Panseca che
segna l'apice e la tomba del culto della personalita craxiana, nonché l'inizio della
dimensione spettacolare che sara la caratteristica peculiare della politica italiana dagli
anni ‘90 in poi. Questa sequenza - che e I'unica a fornire quell'appiglio alla memoria
visiva dello spettatore che costituisce uno dei principali motivi di interesse verso i
biopic odierni - circoscrive dunqgue il piano della Storia come fondamento dell'intero
film. Ma lo fa con un accorgimento singolare: il darsi attraverso una finestra il cui vetro
e infranto dal giovane Bettino con una fionda. Questa modalita di incorniciatura
dell'evento, oltre a operare una vertiginosa sutura anacronistica tra tempi distanti,
definisce la centralita dello schermo come supporto di comprensione del mondo al
cinema g, insieme, della politica nel contemporaneo.

L'idea di schermo attraversa tutto il film, dai minimi dettagli(ad esempio la televisione
fuori campo che si riflette in una delle fotografie appoggiate sul tavolino del salotto
della villa) sino alla struttura nel ricorso a un doppio formato (il 16:9 del film vero e
proprio e il 4:3 della telecamera amatoriale interna alla storia che compone una sorta di
testamento politico). Per quanto si tratti anche di un espediente finalizzato a mettere
tra virgolette i momenti piu dichiaratamente politici del film, in un certo senso
frapponendo una distanza tra sé e il pensiero craxiano, l'idea di fondo & che lo spazio
della politica si giochi all'interno dellimmagine, pena la sua irrilevanza come elemento
attivo di creazione della scena pubblica. «Falli entrare, devono vedere tutti la mia
gambal!» urla Craxi furioso ad Anita nel pronto soccorso tunisino. «Chi papa?» «l|
giornalisti!» «Non c'e nessun giornalista qui fuori». Nessuno e presente a testimoniare

m

la sofferenza dell”esilio dorato”; € questa la vera fine - e il protagonista lo comprende

subito - della sua centralita politica: I'ltalia ha voltato pagina.

Perché il rischio di ogni monumento, in quanto tale, & quello non di essere esposto in
una piazza, nel cuore cioe dello spazio pubblico a orientare con la sola presenza la vita
sociale, ma in un museo, privato della sua funzione originaria, oggetto di
contemplazione eventuale per spettatori interessati all'antico. Il monumento e dunque
sotto il segno costitutivo dell'inoperosita ed € lungo questa direzione che il film si
riallaccia con una tradizione tutta italiana nel trattamento delle figure del potere, da
L'ultimo imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci a Loro(2018) di Paolo Sorrentino. Craxi
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e Silvio Berlusconi, cosi legati in vita, trovano al cinema un ulteriore elemento di
comunanza: la noia come risvolto dell'azione decisionista. A questo punto, il potere
inoperoso non puo far altro che raggrinzire entro la dimensione del privato. Qui si
trovano forse i due aspetti piu originali del film, che esplorano in forma singolare la
traccia classica del biopic americano che consiste nel mostrare il lato privato
dell'esponente pubblico per illuminarne le virtu come materia di imitazione o, piu di
recente, i segreti oscuri come argomento di critica politica.

La prima riguarda il lavoro di Favino. Sin dalla comparsa dei primi spezzoni video, poco
meno di un anno fa, la sua interpretazione ha destato stupore unanime per una capacita
mimetica quasi soprannaturale, considerando anche la differenza di fisiognomia con
Craxi e il suo recente ruolo nei panni di Tommaso Buscetta nel film di Marco Bellocchio
Il traditore (2019). Si tratta del frutto di 5 ore giornaliere di trucco, fatto che tra l'altro
evidenzia ancora una volta la sopravvivenza dell'artigianato delle maestranze come
fonte di meraviglia nell’epoca della manipolazione digitale. Durante il film, lo stacco tra
il suo personaggio e tutti gli altri & tale che si crea una evidente frattura interna alla
rappresentazione stessa: da un lato la ricostruzione della vicenda storica, dall'altra la
costruzione di un universo finzionale autosufficiente.

La divaricazione tra volto e maschera emerge pienamente con la comparsa in scena di
Renato Carpentieri, un non meglio identificato esponente «avversario ma non nemico»
di una forza partitica alternativa al PSI: mentre nel Craxi di Favino la maschera oscura
completamente il volto, rendendone irrintracciabili i tratti fisiognomici originali, in
Carpentieri la maschera si rende totalmente trasparente, lasciando emergere il volto
nella sua pienezza. Si tratta dei due estremi della pratica attoriale, e la loro
compresenza indica il duplice sviluppo del film come riflessione da un lato sul passato e
dall'altro sul presente della scena politica italiana. Come figura staccata dal resto del
mondo raccontato, Craxi e il corpo sul quale interrogarsi sulla memoria di un Paese in
uno snodo storico decisivo, piuttosto che I'oggetto di un dibattito sulle scelte
politiche dell'oggi.

Qui siinnesta il secondo aspetto, quello delle relazioni private, che sono poi sempre piu
sotto il segno del rapporto padri-figli. E un tema che occupava gia un ruolo centrale

nell'ultimo film di Amelio, La tenerezza (2017), e che in Haommamet diventa indice di
un‘eredita non raccolta - forse perché non raccoglibile - dalle nuove generazioni, dalla
figlia Anita e dal figlio Francesco (Alberto Paradossi), che non sognano affatto di
uccidere il padre, semmai di preservarne il monumento sotto la cui ombra rassicurante
continuare nel loro incedere lungo il cammino di una vita che non sara mai all'altezza del
genitore (di uno solo, dato che la madre & relegata alla completa irrilevanza). E qui che si
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puo rinvenire il vero nucleo tragico del film, tragico perché quel dramma famigliare si
estende allintera nazione.

«Si e smesso di parlare di “popolo”, oggi si parla di “gente”» recita Craxi in uno degli
intermezzi politici che scandiscono il racconto. Quel popolo oggi cosi evocato sulla
scena pubblica, del quale qualcuno se ne intesta la paternita, € dunque un popolo
senza padri, incapace cioé di accogliere ed elaborare I'eredita politica perché la
politica ha iniziato a darsi altri obbiettivi, altre prerogative, a mutare i propri interessi;
e di converso, perché quello che prima si cercava nella politica é stato
progressivamente cercato altrove, ad esempio nella giustizia. Quel finale onirico, tra
Bellocchio e Fellini, dove & Craxi a ritrovare suo padre (e non certo i suoi figli, che anzi
mette a distanza quanto pil possibile), sovrappone al film una patina di irreversibile
nostalgia per un’ltalia dove la politica ancora funzionava da orizzonte di senso nella sua
nascosto” che ancora arrovella giornalisti e detrattori? Ecco la domanda che
Hammamet non smette di porci.
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