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Eredità della politica
Hammamet di Gianni Amelio.
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C’è una lunga fila nell’atrio del cinema. È una piccola multisala di semiperiferia, due sale
su due piani in un palazzo residenziale, di quelle dal sapore nostalgico che proiettano i
cosiddetti  “film di  cassetta”  e sembrano sempre sul  punto di  dover chiudere da un
giorno all’altro, prese tra i multiplex nei centri commerciali e le rinnovate sale “d’essai”
che organizzano festival e proiettano anche in lingua originale. Nella Sala Grande al
piano inferiore è ancora in cartellone Tolo Tolo,  ma pochi,  tutto sommato, sono gli
spettatori giunti lì per Checco Zalone; e quando riesco finalmente a entrare nella sala in
cima alle scale, il  mio film è già iniziato e i  posti liberi rimasti sono ben pochi.  Chi
frequenta questi luoghi in via d’estinzione può immaginare l’eccezionalità della scena,
tale da indurre addirittura i gestori a riaccendere le luci, fermare la proiezione e dopo
pochi minuti farla ripartire dall’inizio.

Piuttosto  che  il  gesto  autoreferenziale  da  vecchio  critico  consumato,  il  racconto
dell’esperienza  di  visione  di  Hammamet  –  l’ultima  opera  di  Gianni  Amelio  dedicata
all’auto-esilio  tunisino  di  Bettino  Craxi  con  protagonista  Pierfrancesco  Favino  –
permette  di  evidenziare  una  delle  caratteristiche  più  interessanti  nel  panorama
contemporaneo: il ritorno e l’attualità del cinema italiano come componente rilevante
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nella vita sociale del  presente.  In  questi  primi  giorni  del  2020,  Zalone e Amelio (e
volendo anche Matteo Garrone con Pinocchio) hanno catalizzato l’attenzione di critici e
pubblico,  presentando  un  panorama  del  cinema  nazionale  articolato  secondo
declinazioni  moderne  della  tradizione  cinematografica  italiana,  ovvero  commedia
impegnata,  favola d’autore e biografico politico.  Se i  film sono tornati  a essere un
momento forte di elaborazione dei nodi irrisolti che attraversano il presente, dal canto
suo il cinema italiano, nella produttiva diversità che lo ha sempre connaturato, sta
forse (ri)trovando stabilmente una propria direzione nel riportare il filmico al centro
della quotidianità pubblica.

Hammamet  è  l’ultimo  episodio  della  vena  biografico-politica  che  definisce
probabilmente l’orizzonte più specifico della cinematografia recente e come tale ha
innescato  da  subito  le  inevitabili  reazioni  che  questo  filone  suscita:  il  dibattito
sull’effettiva corrispondenza del mondo rappresentato alla realtà storica, la critica alla
mancanza di  una denuncia politica esplicita,  il  gioco al  riconoscimento delle figure
frutto  di  invenzione.  Si  tratta  probabilmente  di  un  riflesso  incondizionato,  perché
Amelio prova invece a eluderle quanto più possibile, sia rendendo irriconoscibili coloro
che si muovono attorno al Presidente (così è chiamato e così appare nei titoli di coda),
sia  spostando la  narrazione su un piano sospeso al  di  sopra della  cronaca storica,
sollevando  piuttosto  alcune  domande  che  vanno  oltre  la  figura  di  Craxi.  E  anzi,
l’espediente  della  confessione  esclusiva  di  un  segreto,  che  costituisce  il  nucleo
dietrologico di ogni biopic militante, viene evocato solo per essere deliberatamente
negato  con  un  movimento  di  macchina  e  una  sovrapposizione  sonora  (come  già
genialmente fatto da Franco Maresco in Belluscone nell’intervista a Marcello Dell’Utri)
che faranno restare il segreto rinserrato nella cassetta consegnata nel finale alla figlia
Anita (Livia Rossi).

Tutto parte da un’idea semplice benché sempre attuale:  la  sovrapposizione tra  il
corpo del leader politico e la sua immagine pubblica, la cui saldatura definisce un
processo di “monumentalizzazione in vita” che, nelle intenzioni dei soggetti coinvolti,
dovrebbe garantire la conservazione perpetua nella memoria collettiva. «Eri troppo
impegnato a costruirti un piedistallo», recrimina un quasi-Vincenzo Balzamo (Giuseppe
Cederna) nella lettera recapitata attraverso il figlio Fausto (Luca Filippi) all’ex segretario
socialista nella sua villa tunisina. Il piedistallo è appunto la base necessaria sulla quale
erigere un monumento e che, di per sé, definisce le pertinenze rispettive dello spazio
dell’opera e dello spazio del culto che la circonda. E Craxi è stato notoriamente il primo
vero  campione  di  questa  rinnovata  dimensione  dossologica,  cultuale  del  potere  a
partire dalla creazione di momenti liturgici tra i quali il più magniloquente rimane il XLV
Congresso del PSI tenutosi nel maggio 1989 nell’ex fabbrica dell’Ansaldo a Milano.
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È questo l’incipit visivamente straordinario di Hammamet, che ci conduce ad assistere
in  platea  a  quell’evento  eccezionale  svoltosi  pochi  mesi  prima  il  terremoto  che
investirà le sinistre di tutto il mondo e in particolare quella italiana: il crollo del Muro di
Berlino e la fine dell’Unione Sovietica. Lo smantellamento della tradizione socialista
novecentesca (culminata con l’adozione del garofano di fine ‘800 al posto della falce e
martello) che ha definito l’architrave della lunghissima segreteria di Craxi troverà la sua
icona in quella piramide di schermi, la scenografia costruita da Filippo Panseca che
segna  l’apice  e  la  tomba  del  culto  della  personalità  craxiana,  nonché  l’inizio  della
dimensione spettacolare che sarà la caratteristica peculiare della politica italiana dagli
anni ‘90 in poi. Questa sequenza – che è l’unica a fornire quell’appiglio alla memoria
visiva dello spettatore che costituisce uno dei principali  motivi  di  interesse verso i
biopic odierni – circoscrive dunque il piano della Storia come fondamento dell’intero
film. Ma lo fa con un accorgimento singolare: il darsi attraverso una finestra il cui vetro
è  infranto  dal  giovane  Bettino  con  una  fionda.  Questa  modalità  di  incorniciatura
dell’evento,  oltre  a  operare una vertiginosa sutura anacronistica tra  tempi  distanti,
definisce la centralità dello schermo come supporto di  comprensione del mondo al
cinema e, insieme, della politica nel contemporaneo.

L’idea di schermo attraversa tutto il film, dai minimi dettagli (ad esempio la televisione
fuori campo che si riflette in una delle fotografie appoggiate sul tavolino del salotto
della villa)  sino alla struttura nel ricorso a un doppio formato  (il 16:9 del film vero e
proprio e il 4:3 della telecamera amatoriale interna alla storia che compone una sorta di
testamento politico). Per quanto si tratti anche di un espediente finalizzato a mettere
tra  virgolette  i  momenti  più  dichiaratamente  politici  del  film,  in  un  certo  senso
frapponendo una distanza tra sé e il pensiero craxiano, l’idea di fondo è che lo spazio
della politica si giochi all’interno dell’immagine, pena la sua irrilevanza come elemento
attivo di  creazione della scena pubblica.  «Falli  entrare,  devono vedere tutti  la  mia
gamba!»  urla  Craxi  furioso  ad  Anita  nel  pronto  soccorso  tunisino.  «Chi  papà?»  «I
giornalisti!» «Non c’è nessun giornalista qui fuori». Nessuno è presente a testimoniare
la sofferenza dell’“esilio dorato”; è questa la vera fine – e il protagonista lo comprende
subito – della sua centralità politica: l’Italia ha voltato pagina.

Perché il rischio di ogni monumento, in quanto tale, è quello non di essere esposto in
una piazza, nel cuore cioè dello spazio pubblico a orientare con la sola presenza la vita
sociale,  ma  in  un  museo,  privato  della  sua  funzione  originaria,  oggetto  di
contemplazione eventuale per spettatori interessati all’antico. Il monumento è dunque
sotto il  segno costitutivo dell’inoperosità  ed è  lungo questa direzione che il  film si
riallaccia con una tradizione tutta italiana nel trattamento delle figure del potere, da
L’ultimo imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci a Loro (2018) di Paolo Sorrentino. Craxi
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e  Silvio  Berlusconi,  così  legati  in  vita,  trovano  al  cinema  un  ulteriore  elemento  di
comunanza: la noia come risvolto dell’azione decisionista. A questo punto, il  potere
inoperoso non può far  altro che raggrinzire entro la  dimensione del  privato.  Qui  si
trovano forse i due aspetti più originali del film, che esplorano in forma singolare la
traccia  classica  del  biopic  americano  che  consiste  nel  mostrare  il  lato  privato
dell’esponente pubblico per illuminarne le virtù come materia di imitazione o, più di
recente, i segreti oscuri come argomento di critica politica.

La prima riguarda il lavoro di Favino. Sin dalla comparsa dei primi spezzoni video, poco
meno di un anno fa, la sua interpretazione ha destato stupore unanime per una capacità
mimetica quasi soprannaturale, considerando anche la differenza di fisiognomia con
Craxi e il suo recente ruolo nei panni di Tommaso Buscetta nel film di Marco Bellocchio
Il traditore (2019). Si tratta del frutto di 5 ore giornaliere di trucco, fatto che tra l’altro
evidenzia  ancora una volta  la  sopravvivenza dell’artigianato delle  maestranze come
fonte di meraviglia nell’epoca della manipolazione digitale. Durante il film, lo stacco tra
il suo personaggio e tutti gli altri è tale che si crea una evidente frattura interna alla
rappresentazione stessa: da un lato la ricostruzione della vicenda storica, dall’altra la
costruzione di un universo finzionale autosufficiente.

La divaricazione tra volto e maschera emerge pienamente con la comparsa in scena di
Renato Carpentieri, un non meglio identificato esponente «avversario ma non nemico»
di una forza partitica alternativa al PSI: mentre nel Craxi di Favino la maschera oscura
completamente  il  volto,  rendendone  irrintracciabili  i  tratti  fisiognomici  originali,  in
Carpentieri la maschera si rende totalmente trasparente, lasciando emergere il volto
nella  sua  pienezza.  Si  tratta  dei  due  estremi  della  pratica  attoriale,  e  la  loro
compresenza indica il duplice sviluppo del film come riflessione da un lato sul passato e
dall’altro sul presente della scena politica italiana. Come figura staccata dal resto del
mondo raccontato, Craxi è il corpo sul quale interrogarsi sulla memoria di un Paese in
uno  snodo  storico  decisivo,  piuttosto  che  l’oggetto  di  un  dibattito  sulle  scelte
politiche dell’oggi.

Qui si innesta il secondo aspetto, quello delle relazioni private, che sono poi sempre più
sotto il segno del rapporto padri-figli. È un tema che occupava già un ruolo centrale
nell’ultimo film di Amelio, La tenerezza  (2017),  e che in Hammamet  diventa indice di
un’eredità non raccolta – forse perché non raccoglibile – dalle nuove generazioni, dalla
figlia  Anita  e  dal  figlio  Francesco  (Alberto  Paradossi),  che  non  sognano  affatto  di
uccidere il padre, semmai di preservarne il monumento sotto la cui ombra rassicurante
continuare nel loro incedere lungo il cammino di una vita che non sarà mai all’altezza del
genitore (di uno solo, dato che la madre è relegata alla completa irrilevanza). È qui che si
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può rinvenire il vero nucleo tragico del film, tragico perché quel dramma famigliare si
estende all’intera nazione.

«Si è smesso di parlare di “popolo”, oggi si parla di “gente”» recita Craxi in uno degli
intermezzi politici che scandiscono il  racconto. Quel popolo oggi così evocato sulla
scena pubblica, del quale qualcuno se ne intesta la paternità, è dunque un popolo
senza  padri,  incapace  cioè  di  accogliere  ed  elaborare  l’eredità  politica  perché  la
politica ha iniziato a darsi altri obbiettivi, altre prerogative, a mutare i propri interessi;
e  di  converso,  perché  quello  che  prima  si  cercava  nella  politica  è  stato
progressivamente cercato altrove, ad esempio nella giustizia. Quel finale onirico, tra
Bellocchio e Fellini, dove è Craxi a ritrovare suo padre (e non certo i suoi figli, che anzi
mette a distanza quanto più possibile), sovrappone al film una patina di irreversibile
nostalgia per un’Italia dove la politica ancora funzionava da orizzonte di senso nella sua
condivisibilità e trasmissibilità tra le generazioni. Che ne è di quell’eredità, il “tesoretto
nascosto”  che  ancora  arrovella  giornalisti  e  detrattori?  Ecco  la  domanda  che
Hammamet non smette di porci.

Riferimenti bibliografici
E. Gentile, Un popolo senza padri. Intervista sul Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 2011.
M. Grande, Eros e politica, Protagon, Siena 1995.
J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi. Vol. V, Einaudi, Torino
1978.
G. Tagliani, Biografie della nazione. Vita, storia, politica nel biopic italiano, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2019.

Hammamet. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni Amelio e
Francesco Taraglio; fotografia: Luan Amelio; montaggio: Simona Paggi;
musiche: Nicola Piovani; interpreti:  Pierfrancesco Favino, Renato
Carpentieri, Claudia Gerini, Livia Rossi, Luca Filippi, Omero Antonutti,
Giuseppe Cederna, Alberto Pradossi; produzione: Pepito Produzioni, Rai
Cinema; distribuzione: 01 distribution; origine: Italia; durata: 126’.


