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SERIALITA

Il rito senza mito
Halt and Catch Fire.

di Valentino Sacca—1Gennaio 2018

Un filo rosso si aggira sullumanita, € il filo rosso delle passioni che scorre alla velocita di
un bit. Gia nei titoli di testa e racchiusa la ritmica dei sentimenti che fa di Halt and catch
fire una delle serie piu appassionanti dell'anno. Siamo giunti alla quarta stagione e
siamo negli anni novanta, piena era Clinton, eppure non esiste nessun vezzo da rewind
sentimentalista, nessun indicatore musicale che martella pleonasticamente le
pulsazioni di un‘epoca. Sfrondata da qualsiasi programmatica ghirlanda vintage, Halt
and catch fire e pura soap algoritmica, e come Dallas si faceva dolmen degli anni 70,
chiudendo i conti con un‘estetica e aprendone un‘altra, il period-drama ideato da
Christopher Cantwell e Christopher C. Rogers si fa ponte di profonda leggerezza,
vivificante linea di demarcazione tragli 80 e i 90.

C'e pero in tutto questo una potente riflessione sulla contemporaneita. Ogni storia, flirt
o rapporto e interconnesso ad un progetto informatico a cui i protagonisti lavorano, o
meglio e la liquidita ultrarapida del web a muovere demiurgicamente i destini di questo
teatro umano, una Peyton Place 2.0 che vive, pulsa, ama, lacrima e muore dietro la
glacialita della forma digitale.
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Una delle scene madri maggiormente esplicative & contenuta nella prima puntata con
linterminabile telefonata tra Joe e Cameron. Tale scena enuclea precisamente uno dei
concetti che sta alla base dellintera stagione, il mettersi in con-tatto e poter-si
comunicare sentimenti, rabbie e dispiaceri attraverso media come il web o in questo
caso il telefono, medium che separano e avvicinano al tempo stesso. Una ronde
notturna e spazialmente distante eppure cosi emotivamente vicina si polarizza nella
telefonata tra Joe e Cameron, un’intimita distante che finira per ribaltarsi in vicinanza
lontana nella puntata 9-10.

“Volevo che funzionasse, volevo che noi funzionassimo... ha funzionato per un po'..."
esclama Cameron, legando a doppio filo la relazione di coppia con il progetto Comet, da
portare avanti. Tale sequenza stabilisce la perfetta aderenza tra prodotto e sentimento,
e si chiude con un totale che e I'esatto capovolgimento del pezzo della telefonata. Inuna
prima parte i personaggi appaiono distanti spazialmente ma collegati dal filo della
voce umana (il sistema, la macchina-cuore-cervello), mentre nella seconda parte
appaiono vicini ma separati da oggetti all'interno dell'ambiente, spazio che crea una
distanza emotiva, il vuoto del cyberspazio di un progetto in crisi si fa vuoto esistenziale.

In Halt and Catch Fire 4, al di la dell'interfaccia umana-nonumana, i protagonisti non
risultano solamente dei segni grafici di un progetto informatico, degli stand-up
comedian protagonisti di un eterno show algoritmico (come accadeva nel bel biopic di
Boyle su Jobs).

Esiste un punto di fuga verso la wilderness, verso una concretezza esperienziale in cui
far vibrare i corpi, desiderosi di rimpossessarsi della propria tattilita. Joe siede in un
bosco e guardando la natura circostante esclama rivolto a Cameron: “Qui dovremmo
costruire una casa”. Quale migliore testimonianza atta a sottolineare il desiderio di
rifondare il mito pionieristico e una nuova umanita? Anche il personaggio di Justine (tra
i pil riusciti comprimari femminili della stagione) con il viaggio ascetico al tempio
buddista, stigmatizza pienamente il bisogno di intraprendere una ricerca e ritrovar-si
oltre i simulacri della virtualita contemporanea.

Nelle prime due puntate invece emerge una componente antitetica a questa ricerca del
mito umano. Se la coppia Cameron-Joe abbiamo visto funziona da binomio
costruttivo (almeno nelle intenzioni), Gordon € una monade (auto)distruttiva, capace
solo di perseguire una ritualita consumistica lontana da qualsivoglia paradigma
di rifondazione mitica e umana. Al suo 40° compleanno Gordon viene utilizzato come
pennello-vivente, celebrando un compromesso tra arte e mondanita, e
successivamente si pone come vittima sacrificale davanti alla torta che la figlia Haley



FATR

i

gli stampa sul volto. Queste azioni svolte da Gordon sono il segno distintivo di un
tribalismo new age, un rito senza mito che abita e svuota l'individuo rendendolo a sua
volta simulacro.

Halt and Catch Fire, oltre ai temi messi in campo e ai significati sintomatici che vi
affiorano, possiede una scrittura complessa e solida nel delineare i personaggi, una
pletora di character sfaccettati e potenti, mai semplicisticamente abbassati a
monodimensione psicologica e comportamentale. Ad esempio la figura di Donna (ex
moglie di Gordon) che in principio possiede il tratteggio cheap da virago carrierista
adatto ad una sophisticated comedy contemporanea, assume via via su di sé
un‘umanita e anche un senso materno (verso le figlie) e di sorellanza (verso Cameron)
che modificano sostanzialmente la struttura emotiva ed etica del personaggio. La
guerra dei sessi e dei World Wide Web: Donna vs Gordon, Rover vs Comet, lascia il posto
ad un tormento ed a una solitudine profonda che abita tanto Donna (la bella sequenza
notturna in auto in cui piange al volante canticchiando un refrain della radio) quanto
Gordon, specie nel tormentato rapporto con la giovane figlia Haley.

Le figure femminili appaiono quelle piu tenaci e capaci di tirare le fila complesse e
drammatiche delle vite degli altri e delle proprie, depositarie di una fragilita quasi mai
passatista ma con una dose di tenacia che le fa riemergere da un disagio, verso una
continua emancipazione lavorativa, umana e di gender. Meno scopertamente di Glow
stagione 1e del meraviglioso Miss Sloane, Halt and Catch Fire si pone come fiero araldo
di una femminilita complessa e sofferta, in grado di farsi perno e motore di un delicato
passaggio epocale e generazionale.

La teenager Haley (in conflitto paterno come la teen-punk Justine di Glow) € la mente
grafico-creativa del progetto Comet, e con la decisione di tagliarsi i capelli (nelle ultime
puntate)recide il passato, aprendosi al proprio futuro di donna. Puro atto
emancipatorio come elaborazione del lutto patriarcale dopo la scomparsa di Gordon.

Morto Gordon tutto si disfa ma in questo disfarsi di oggetti (il maglione-feticcio
recuperato), rapporti e progetti, Donna segna definitivamente il proprio passaggio
caratteriale, scavando nelle macerie dei ricordi e ri-lanciando un progetto di lavoro, di
vita e di rapporti umani. Donna mette sul piatto del giradischi So far away dei Dire
Straits e insieme, tutti uniti, ricominciano, salvando le scatole di una memoria
informatica ed emotivamente personale.



