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Il rito senza mito
Halt and Catch Fire.
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Un filo rosso si aggira sull’umanità, è il filo rosso delle passioni che scorre alla velocità di
un bit. Già nei titoli di testa è racchiusa la ritmica dei sentimenti che fa di Halt and catch
fire  una delle serie più appassionanti  dell’anno.  Siamo giunti  alla  quarta stagione e
siamo negli anni novanta, piena era Clinton, eppure non esiste nessun vezzo da rewind
sentimentalista,  nessun  indicatore  musicale  che  martella  pleonasticamente  le
pulsazioni di un’epoca. Sfrondata da qualsiasi programmatica ghirlanda vintage, Halt
and catch fire è pura soap algoritmica, e come Dallas si faceva dolmen degli anni 70,
chiudendo  i  conti  con  un’estetica  e  aprendone  un’altra,  il  period-drama  ideato  da
Christopher Cantwell  e  Christopher C.  Rogers si  fa  ponte di  profonda leggerezza,
vivificante linea di demarcazione tra gli 80 e i 90.

C’è però in tutto questo una potente riflessione sulla contemporaneità. Ogni storia, flirt
o rapporto è interconnesso ad un progetto informatico a cui i protagonisti lavorano, o
meglio è la liquidità ultrarapida del web a muovere demiurgicamente i destini di questo
teatro umano, una Peyton Place 2.0 che vive, pulsa, ama, lacrima e muore dietro la
glacialità della forma digitale.
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Una delle scene madri maggiormente esplicative è contenuta nella prima puntata con
l’interminabile telefonata tra Joe e Cameron. Tale scena enuclea precisamente uno dei
concetti  che  sta  alla  base  dell’intera  stagione,  il  mettersi  in  con-tatto  e  poter-si
comunicare sentimenti, rabbie e dispiaceri attraverso media come il web o in questo
caso  il  telefono,  medium  che  separano  e  avvicinano  al  tempo  stesso.  Una  ronde
notturna e spazialmente distante eppure così emotivamente vicina si polarizza nella
telefonata tra Joe e Cameron, un’intimità distante che finirà per ribaltarsi in vicinanza
lontana nella puntata 9-10.

“Volevo che funzionasse, volevo che noi funzionassimo… ha funzionato per un po’…”
esclama Cameron, legando a doppio filo la relazione di coppia con il progetto Comet, da
portare avanti. Tale sequenza stabilisce la perfetta aderenza tra prodotto e sentimento,
e si chiude con un totale che è l’esatto capovolgimento del pezzo della telefonata. In una
prima parte i  personaggi appaiono distanti spazialmente ma collegati dal filo della
voce  umana  (il  sistema,  la  macchina-cuore-cervello),  mentre  nella  seconda  parte
appaiono vicini ma separati da oggetti all’interno dell’ambiente, spazio che crea una
distanza emotiva, il vuoto del cyberspazio di un progetto in crisi si fa vuoto esistenziale.

In Halt and Catch Fire  4, al di là dell’interfaccia umana-nonumana, i protagonisti non
risultano  solamente  dei  segni  grafici  di  un  progetto  informatico,  degli  stand-up
comedian protagonisti di un eterno show algoritmico (come accadeva nel bel biopic di
Boyle su Jobs).

Esiste un punto di fuga verso la wilderness, verso una concretezza esperienziale in cui
far vibrare i corpi, desiderosi di rimpossessarsi della propria tattilità. Joe siede in un
bosco e guardando la natura circostante esclama rivolto a Cameron: “Qui dovremmo
costruire una casa”.  Quale migliore testimonianza atta a sottolineare il  desiderio di
rifondare il mito pionieristico e una nuova umanità? Anche il personaggio di Justine (tra
i  più riusciti  comprimari  femminili  della  stagione)  con il  viaggio ascetico al  tempio
buddista, stigmatizza pienamente il bisogno di intraprendere una ricerca e ritrovar-si
oltre i simulacri della virtualità contemporanea.

Nelle prime due puntate invece emerge una componente antitetica a questa ricerca del
mito  umano.  Se  la  coppia  Cameron-Joe  abbiamo  visto  funziona  da  binomio
costruttivo (almeno nelle intenzioni), Gordon è una monade (auto)distruttiva, capace
solo  di  perseguire  una  ritualità  consumistica  lontana  da  qualsivoglia  paradigma
di rifondazione mitica e umana. Al suo 40° compleanno Gordon viene utilizzato come
pennello-vivente,  celebrando  un  compromesso  tra  arte  e  mondanità,  e
successivamente si pone come vittima sacrificale davanti alla torta che la figlia Haley



gli  stampa sul  volto.  Queste azioni  svolte  da Gordon sono il  segno distintivo di  un
tribalismo new age, un rito senza mito che abita e svuota l’individuo rendendolo a sua
volta simulacro.

Halt and Catch Fire,  oltre ai  temi messi in campo e ai  significati  sintomatici che vi
affiorano, possiede una scrittura complessa e solida nel delineare i personaggi, una
pletora  di  character  sfaccettati  e  potenti,  mai  semplicisticamente  abbassati  a
monodimensione psicologica e comportamentale. Ad esempio la figura di Donna (ex
moglie di Gordon) che in principio possiede il  tratteggio cheap da virago carrierista
adatto  ad  una  sophisticated  comedy  contemporanea,  assume  via  via  su  di  sé
un’umanità e anche un senso materno (verso le figlie) e di sorellanza (verso Cameron)
che  modificano  sostanzialmente  la  struttura  emotiva  ed  etica  del  personaggio.  La
guerra dei sessi e dei World Wide Web: Donna vs Gordon, Rover vs Comet, lascia il posto
ad un tormento ed a una solitudine profonda che abita tanto Donna (la bella sequenza
notturna in auto in cui piange al volante canticchiando un refrain della radio) quanto
Gordon, specie nel tormentato rapporto con la giovane figlia Haley.

Le figure femminili appaiono quelle più tenaci e capaci di tirare le fila complesse e
drammatiche delle vite degli altri e delle proprie, depositarie di una fragilità quasi mai
passatista ma con una dose di tenacia che le fa riemergere da un disagio, verso una
continua emancipazione lavorativa, umana e di gender. Meno scopertamente di Glow
stagione 1 e del meraviglioso Miss Sloane, Halt and Catch Fire si pone come fiero araldo
di una femminilità complessa e sofferta, in grado di farsi perno e motore di un delicato
passaggio epocale e generazionale.

La teenager Haley (in conflitto paterno come la teen-punk Justine di Glow) è la mente
grafico-creativa del progetto Comet, e con la decisione di tagliarsi i capelli (nelle ultime
puntate) recide il passato, aprendosi al proprio futuro di donna. Puro atto
emancipatorio come elaborazione del lutto patriarcale dopo la scomparsa di Gordon.

Morto  Gordon  tutto  si  disfa  ma  in  questo  disfarsi  di  oggetti  (il  maglione-feticcio
recuperato),  rapporti  e  progetti,  Donna segna definitivamente il  proprio passaggio
caratteriale, scavando nelle macerie dei ricordi e ri-lanciando un progetto di lavoro, di
vita e di rapporti umani.  Donna mette sul piatto del giradischi So far away  dei Dire
Straits  e  insieme,  tutti  uniti,  ricominciano,  salvando  le  scatole  di  una  memoria
informatica ed emotivamente personale.


