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C’è un tempo dell’immagine che non può essere pensato come una linea che scorre dal
passato verso il futuro e c’è uno spazio dell’immagine che non può essere letto come
attuale, qui ed ora, declinato al tempo presente. Spazio e tempo sono estremamente
mobili, si incrociano costantemente, producono di volta in volta immagini diverse. È la
storia dell’immagine a mostrarlo costantemente, ed è il cinema a rimetterlo in gioco in
forme sempre differenti.

Lo spazio come svuotamento, traccia invisibile di una memoria non più presente: la
mente corre a Materia Oscura, il film che Massimo D’Anolfi e Martina Parenti realizzano
nel 2014. Ecco le immagini di Salto di Quirra, in Sardegna, teatro di esperimenti militari
che sembra non mostrare alcuna traccia del suo passato. Rimangono le rocce brulle, i
corpi che ne attraversano gli spazi, il vento, la polvere che corrode le strutture
abbandonate. Lo spazio e il tempo sono una materia oscura, che il cinema ha la
possibilità (finanche il dovere) di immaginare – appunto, di pensare come immagini.

Un rapido collegamento ci porta a Il castello, film che la coppia di registi ha diretto nel
2011 e che lavora sull’altra dimensione dello spazio, quella del presente assoluto di un
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non-luogo come un aeroporto (quello di Malpensa). Questa volta il luogo sembra visibile
e attraversabile in ogni suo aspetto: l’aeroporto è codificato, segnalato, etichettato; i
suoi percorsi sono razionali ed efficienti. Ma anche qui il tempo si sconnette, sembra
non avere presa, durata. Solo il presente conta, un presente misurabile e puramente
efficace.

Il cinema di D’Anolfi e Parenti ben presto si rivela essere quindi un percorso di ricerca
sui luoghi come spazi carichi di temporalità diverse, a volte frammentarie, invisibili,
pulviscolari; a volte artificiali, calcolabili, misurabili. Ma è sempre il cinema a prendere
su di sé l’impegno di raccontare le storie che queste temporalità possono produrre, a
pensare le loro immagini. Basta ricordare i mille tempi (senza, appunto, termine) de
L’infinita fabbrica del Duomo (2015), in cui il Duomo di Milano è tutto meno che un
Monumento, puro simbolo, un corpo astratto dalla brulicante vita della città. Al
contrario, Il Duomo è una forma di vita, che non cessa di produrre, ospitare o
immaginare storie (l’amore tra due statue), vite possibili, trasformazioni e mutazioni
continue. I luoghi e i gesti sono allora carichi di tempo: ma non tempo astratto e
neanche perduto: essi possono produrre o testimoniare costantemente il tempo delle
vite che sono state, che verranno, che sono qui.

È questa dimensione, questo desiderio che alimenta le immagini a costituire il terreno
di un film out of joint – fuori dai cardini, quale è il tempo in Amleto, appunto – come Spira
mirabilis (2016), che potenzialmente è un film infinito, capace di muoversi avanti e
indietro nel tempo e nello spazio del mondo, di incontrare storie e sguardi, corpi e
soggetti che cercano appunto i gesti capaci di dare un senso al tempo, alla loro
permanenza nel mondo, alla memoria di chi li ha preceduti e di chi verrà.

Souvenir d’un avenir si intitola un film poco conosciuto di Chris Marker e Yannick Bellon
del 2001, in cui le fotografie di Denise Bellon sono le immagini che riattraversano la
storia del Novecento, ogni volta capaci di anticiparne i movimenti, gli scarti, le tragedie
o le commedie che ne hanno scandito il passaggio. La bellezza di questo film è già
evidente sin dal titolo, memorie del futuro. Titolo ossimorico, impossibile, eppure
perfettamente cinematografico, proprio perché pensa l’immagine come condensato di
tempi diversi, anche come immagine proiettata verso il futuro.

Souvenir d’un avenir, titolo che potrebbe essere perfettamente contenuto in Guerra e
pace di D’Anolfi e Parenti. Straordinario polittico che è strutturato come un film saggio,
ma della forma saggio mantiene la struttura più libera ed inventiva: il film ancora una
volta, lavora sul tempo e lo spazio, ma questa volta, ancora di più lo spazio e il tempo
sono quelli dell’immagine, o meglio sono quelli che le tante immagini del mondo



possono creare.

Un laboratorio di restauro della Cineteca Nazionale, la sede dell’Unità di Crisi della
Farnesina dopo gli attentati di Mogadiscio; una scuola sui saperi dell’immagine
destinata agli addetti alla comunicazione dell’esercito francese, in un centro di
addestramento della Legione Straniera; l’archivio di una cineteca in svizzera: sono i
luoghi del film, e scandiscono i vari capitoli del saggio filmico. Capitoli che non
separano, ma di fatto continuamente mettono in rapporto dei corpi e delle immagini,
facendone esplodere le sopravvivenze, le temporalità molteplici, i corto circuiti
temporali tra presente e passato.

Ecco la guerra di Libia del 1911, le immagini passate al setaccio nel laboratorio di
restauro, i volti del principio del secolo scorso che di nuovo, costantemente ci
(ri)guardano, entrano in contatto e collisione con altri volti dislocati in altri tempi. Un
bambino sorridente (messo in posa da un cinema già conscio del suo potere di
propaganda) il cui volto si rifletterà poi nel corso del film con altri volti di bambini – un
bambino palestinese forse, tenuto sotto braccio dal padre, un bambino ferito sul cui
volto si disegna il terrore e l’angoscia di un secolo.

In ogni capitolo di Guerra e pace infatti si ha a che fare con un archivio di immagini (e
quella di un archivio è una delle immagini costanti di ognuno dei luoghi che i due registi
presentano nel film). Ma gli archivi non sono mai semplici luoghi che conservano
immagini, anzi. Se nel laboratorio di restauro le immagini lavorate della guerra di Libia –
che è una guerra dimenticata, come sottolineano coloro che stanno studiando quelle
immagini – conflagrano con altri conflitti, con la situazione attuale in Libia, nella sede
della Farnesina chi lavora è alla disperata ricerca di immagini, di tracce, di grafici, di
mappe, che permettano di dare senso agli eventi in corso, che permettano di orientarsi
e di rintracciare altri esseri umani in pericolo.

I tempi dell’immagine allora diventano più complessi: non solo il corto circuito tra
passato e presente, ma anche la frenetica necessità di immagini del presente.
Immagini che devono essere lette, capite, studiate, anche se per ragioni differenti, con
obiettivi differenti. Ma le domande rimangono le stesse, quelle che l’insegnante della
scuola sui saperi dell’immagine dell’esercito francese pone ai suoi allievi: posso fare
quell’immagine? Devo fotografare o filmare quell’evento? E una volta realizzata
un’immagine, ho il dovere di mostrarla?

Chi decide? Quando? Il tempo delle immagini è anche questo infinito domandarsi: qual
è il senso e la necessità di un’immagine, come, perché e fino a quando devo



conservarla? Gli archivi mobili del cinema, che appunto proiettano le loro immagini al di
là dei loro supporti (come nel finale poetico e politico del film), ogni volta ci permettono
di porre queste domande, sempre più necessarie, in un’epoca in cui i cliché sono molti e
le immagini poche.

Guerra e pace. Regia: Martina Parenti, Massimo D’Anolfi; fotografia: Massimo D’Anolfi;
montaggio: Massimo D’Anolfi, Martina Parenti; musica: Massimo Mariani; interpreti: Felix
Rohner, Sabina Schärer; produzione: Montmorency Film (Martina Parenti, Massimo D’Anolfi),
Rai Cinema, Lomotion (David Fonjallaz, Louis Mataré); origine: Italia, Svizzera; durata: 128′.


