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Il visibile di Calvino
Guardare di Italo Calvino.

di Luigi Abiusi — 25 Agosto 2023

La  parabola  intellettuale,  gnoseologica  di  Italo  Calvino  –  in  uscita  dai  nidi  del
Neorealismo,  verso  forme  di  rappresentazione  fantastiche,  cosmogoniche,  anzi
cosmocomiche – è rappresentativa di un modo di intendere e utilizzare il linguaggio, il
segno, che non può prescindere dalla dimensione visuale, immaginativa integrandosi
ad alcune delle estetiche, delle filosofie più importanti del Secondo dopoguerra. Del
resto già i personaggi e la vicenda de Il sentiero dei nidi di ragno trascendono il discorso
neorealista verso qualcosa di icastico e avventuroso.

Sono le connotazioni strambe, quasi fiabesche del distaccamento partigiano in cui Pin
si ritrova ad agire (e a sopravvivere), cantilenando, canzonando «quella storia di sangue
e corpi nudi che è la vita degli uomini»: cuochi con uccello sulle spalle come in un libro
di pirati (ma al posto di un pappagallo qui c’è il falco accoccolato sulla figura mencia,
mortificata  di  Mancino);  capitani  maledetti,  consumati  dalla  fatica  della  guerriglia
eppure ancora capaci di bramare una donna; il manipolo randagio, rognoso di cognati
calabresi; il Cugino, possente, bonario; l’intrepido Lupo rosso, ecc. Tutto un repertorio
di  personaggi  stilizzati,  balzani,  che  sembrano  usciti  da  un  libro  d’avventura  (e  vi
rientreranno,  a  partire  dal  Visconte  dimezzato)  piuttosto  che  da  un  romanzo
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resistenziale; o da un film che accolga, per forza di cose (per forza icastica di cose), la
forte spinta stilizzante e connotativa calviniana: qualcosa come un Capitan Blood  di
Curtiz, l’altro mondo eretto dal vecchio cinema americano verso cui Calvino si sente
incline.

Ecco,  il  cinema per l’appunto, presenza costante, rigenerante nell’esperienza dello
scrittore ligure,  ma anche possibile fonte di  ispirazione per registi,  sceneggiatori,
scenografi; tant’è che, entrando non casualmente nel genere (e poi, in qualche modo,
nel postmoderno) e lambendo il nostro tempo, viene da pensare a un film come Freaks
Out  e da chiedersi se la banda di partigiani fantastici, freaks  di Mainetti, non siano i
diretti,  perfetti  discendenti  di  Dritto,  Giglia,  Mancino  e  tutti  gli  altri.  Ora,  questa
propensione  iconologica,  contemplativa  della  poetica  calviniana  è  al  centro  di  un
volume uscito per Mondadori a cura di Marco Belpoliti, il quale, come spesso accade,
com’era accaduto ad esempio in Pasolini  in salsa piccante,  assume una prospettiva
obliqua  sull’opera,  sull’autore,  un  guardare  a  sua  volta,  un  traguardare  da  altre
angolazioni, che rischiara più ampi tratti dell’ecosistema, dell’azione dello scrittore in
questione.

Si tratta di Italo Calvino, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e
collezioni, una raccolta di scritti pubblicati nel corso degli anni su riviste, quotidiani,
volumi  che,  accanto  alla  produzione  narrativa,  definiscono  l’estetica  calviniana,
un’ottica specifica cui «punto di partenza è sempre l’immagine; la narrazione che ne
deriva sviluppa poi una logica interna all’immagine stessa, fino ad arrivare a quella che
[Calvino]  definisce  “contemplazione”»  (Belpoliti  in  Calvino  2023).  Per  lui  guardare
corrisponde a essere nel mondo, come precisa in una lettera a François Wahl: «Quello
cui io tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di
essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro». Ne deriva il
metodo calviniano da lui stesso illustrato nella lezione sulla Visibilità: osservazione del
mondo, trasfigurazione, poi l’astrazione di questa materia immaginale che introduce
l’elemento geometrico (già i nidi dei ragni evocavano le linee di un reticolato, una forma,
uno schema entro cui tentare il riparo rispetto all’informe della vita).

Da qui si giunge alla condensazione, il passaggio da uno stadio all’altro del visuale e
all’interiorizzazione  che  dà  un  segno,  anzi  un  disegno,  un  indirizzo  specifico  alla
narrazione e al pensiero. Le varie occasioni del visibile, le potenzialità offerte dalla
materia iconografica, magmatica, giacente, anzi ribollente al di là del visto, trovano
declinazione nella narrazione di Calvino, ma anche negli scritti di critica, soprattutto
quelli  riguardanti  la  fotografia,  l’arte  figurativa  e  il  cinema.  Emerge  l’imperio  della
superficie, di una regola della superficie: si direbbe una visagéité che, anche nei termini
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deleuziani,  sembra  trascendere  il  tratto  specifico  e,  nelle  pieghe,  nella  pratica
dell’immaginario calviniano implica anche il tegumento o semplice epidermide dei volti
delle dive oscillanti tra realtà e astrazione.

Questa regola da una parte espunge dall’orizzonte dello scrittore il tema della profondità
psicologica, dell’io («come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il  foglio bianco e il
ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno
le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona!»),
dall’altra introduce la tensione metalinguistica, il  segno al centro dell’esperienza del
segno: le superfici dei significanti che si estendono a forza di descrizioni,  fino ad
astrarsi nel disegno del cosmo, come nelle Cosmicomiche e specialmente in Un segno
nello  spazio  in  cui  si  verifica  l’ossimoro  di  una  vertigine  razionale,  aritmetica.  È
l’introduzione  di  quell’elemento  geometrico  (costruttivo)  che  per  Calvino  è
complementare  al  librarsi,  all’anarchia  della  fantasia,  così  come,  al  suo  interno,
all’estensione della superficie linguistica (di cui diventa segnacolo, pietra miliare) e alla
teoria (ipostasi) di queste superfici.

Venendo meno l’identità forte dell’io pensante (per cui, nella lezione sull’Identità viene
definita  come  «un  fascio  di  linee  divergenti  che  trovano  nell’individuo  il  punto  di
intersezione»), si eclissa anche l’ideologia attraverso cui tradizionalmente leggere la
realtà.  Citando Belpoliti:  Calvino «legge piuttosto la possibilità di  leggere la realtà»
(2023), al di là di un filtro ideologico stabile che non sia la teoria (appunto la possibilità di
leggere), la struttura (metastruttura) della propria scrittura di superficie. E in effetti in
un articolo del 1957, Sciolti dal giuramento uscito su “Cinema nuovo”, scrive qualcosa di
essenziale alla comprensione non solo dell’estetica calviniana, ma anche di alcune delle
maggiori ermeneutiche della seconda metà del Novecento: «Tutte le poetiche possono
essere buone, ma devono essere modi di “vedere” la realtà». È per questo motivo che,
pur esprimendo la predilezione per il cinema americano degli anni trenta – un cinema
avventuroso, fantastico: cinema dell’alterità, della «distanza» rispetto all’incongruenza
della realtà – Calvino riesce ad apprezzare e a mettere in relazione dialettica poetiche
diverse: dal  Neorealismo (di  cui  però non sembra cogliere l’aspetto teorico) a Luigi
Zampa, a Fellini, al western all’italiana, fino a Bellocchio, Buñuel ecc.

Sembra  esserci  uno  iato  tra  l’esperienza  di  spettatore,  a  cui  Calvino  è  più  legato,
essendo la dimensione della propria infanzia, ammantata delle fantasticherie suscitate
dal  cinema americano di  quegli  anni  e della spettrale,  carnale visagéité  divistica;  e
quella  di  critico  cinematografico  che  per  lui  è  una  sorta  di  deontologia,  una
pragmatica  attinente  alla  funzione  intellettuale,  e  da  cui  scaturiscono  alcune
inferenze di grande acume critico. Sono soprattutto gli scritti a partire dalla seconda



metà degli anni sessanta – quando la gnoseologia calviniana si perfeziona accentuando
la riflessione teorica – ad avere un certo rilevo: nell’aprile del 1966 su “Rinascita” esce
una recensione dei Pugni in tasca, talmente esatta, aritmeticamente stratificata, che
potrebbe valere come recensione all’ultimo Bellocchio.

Se  ne  rileva  «un  naturalismo  quasi  atemporale»,  concentrato  –  in  cui  l’ambiente  è
emblematico,  marcato  nelle  sue  connotazioni,  elevandosi  ad  habitat  tipico  della
tragedia –  tanto da diventare «tour de force  stilistico».  Mentre il  cinema di  Buñuel
rappresenta per Calvino il vertice del Surrealismo, condotto al di là dell’automatismo e
del  culto  del  caso  bretoniano  o  della  «magniloquenza  spettacolare  nell’uso
dell’arbitrario  come  in  Salvador  Dalì»  o  ancora  della  «coloritura  sfarzosa  d’una
trasfigurazione  della  poeticità  popolare,  come  in  Garcia  Lorca».  Quello  di  Buñuel,
secondo un procedimento di analisi una volta di più geometrico, è «un partire sempre
dal semplice e dal terra-terra per farti trovare sbalestrato nel vuoto».

Di Fellini invece, nell’introduzione a Quattro film, coglierà la tensione, anzi l’ossessione
autobiografica  trasfigurata  nel  barocchismo  dell’immagine,  nel  lavorio  continuo  sui
segni, sulla loro prolificità, «che dal caricaturale porta al visionario». «In lui la biografia
è diventata cinema a sua volta, è il fuori che invade lo schermo, il buio della sala che si
rovescia nel cono di luce». Del resto la propensione felliniana all’autobiografia è anche
quella  di  Calvino,  descritta,  anzi  raccontata  in  quanto  avventura  infantile  e
adolescenziale nei pomeriggi di Sanremo: riparo nei cinema, nell’«altro mondo» dei
film, o in una fusione, effusione poetica, tra quello che accadeva sullo schermo e il
mondo quotidiano, quando nel più importante cinema cittadino, nell’intervallo tra primo
e  secondo  tempo  (peraltro  così  esecrato  perché  interrompeva  la  continuità  della
trance), s’apriva una «cupola metallica, al centro di una volta affrescata a centauri e
ninfe»  e  compariva  così  il  firmamento  inglobante  «tutte  le  lontananze  in  un  solo
universo». «La vista del cielo introduceva in mezzo al film una pausa di meditazione, col
lento passare di una nuvola che poteva pur giungere da altri continenti, da altri secoli».
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