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Sublimare il dolore
Grief and Beauty di Milo Rau.

di Alessio Bergamo — 9 Ottobre 2022

In Grief and Beauty di Milo Rau viene mostrata la ripresa di una donna, Johanna, che
sceglie  l’eutanasia.  La  donna,  morendo,  è  molto  vitale,  sorride,  quasi  ride  (c’è
sicuramente un ultimo slancio di  vitalismo narcisistico),  dice che non c’è  niente di
brutto in quello che sta succedendo, ed è attorniata da chi le vuole bene. Ho pensato
mia madre e mio padre, che sono morti come si muore quasi sempre. Con dolore e con
una  fatica  enorme.  Mi  sono  ricordato  che  tutti  e  due,  diversamente,  invocavano
l’eutanasia. Mi è venuto in mente un pezzo della descrizione del paradiso terrestre in
versione dostoevskiana, contenuta ne Il sogno di un uomo ridicolo:

I vecchi morivano serenamente, come se si addormentassero, attorniati
dalla gente che veniva a dare loro l’ultimo saluto, con il sorriso sulle labbra
benedicevano i loro cari, che a loro volta rispondevano con radiosi sorrisi.
Davanti a questo non vidi mai né dolore né lacrime, ma solo tanto amore
che aumentava sempre più sino all’estasi, un’estasi serena, completa,
meditativa. Si poteva persino pensare che essi continuassero a
comunicare con i loro vecchi anche dopo la morte e che l’armonia
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terrestre tra loro non venisse a mancare neppure morendo (Dostoevskij
1995, p. 823).

Ho pensato che effettivamente si  può morire anche così.  E non si  capisce perché
qualcuno debba non volerlo permettere. E ho pensato anche che col tempo questa
diventerà un’opzione sempre più percorribile e bene ha fatto Milo Rau a mostrarla.
Senza  pudore,  visto  che  la  stessa  moribonda  si  è  esposta  permettendo  (forse
richiedendo?) di essere ripresa.

Dostoevskij finisce la parte dedicata al paradiso terrestre che ha visitato in sogno (un
sogno particolare: il protagonista sta per suicidarsi oppresso dal dolore del mondo, ma
un angelo gli leva la pistola dalla fronte e lo trascina nello spazio con lui sino a portarlo in
una terra parallela) con le parole: «Finii per corromperli tutti» e poi, dopo, dice che così,
corrotti, disperati, sofferenti li amava anche di più. Questo permette al protagonista di
tornare nel  mondo, di  occuparsi  di  una bambina abbandonata che prima del  sogno
aveva ignorato; gli permette di partecipare del dolore degli altri. Però, per quello che
riguarda l’aspetto fisico del  decesso,  nel  mondo reale  dal  quale  prendeva spunto
Dostoevskij, quel dolore era dato come un fatto inevitabile.

Qui,  nello  spettacolo,  c’è  un  inserto  di  realtà  che  cambia  segno  a  quel  dolore.
Evidentemente c’è anche dolore psichico (soprattutto per chi rimane), ma mancano una
serie di fenomeni fisici che, pensando alle morti a cui ho assistito, erano preponderanti
e che evito di descrivere. Mancanza che permette alla scena reale mostrata in video
nello spettacolo di assomigliare come una goccia d’acqua a quella ideale descritta da
Dostoevskij. Quegli aspetti fisici sono diventati evitabili. Il che non risolve il problema
del dolore, ma lo sublima, lo priva del corpo e quindi rende più agevole il metterlo in un
contesto estetico (e  superare così  il  tabù del  mostrare la  morte a  teatro).  Qui  la
melanconia  prende  il  sopravvento.  Quando  si  vede  una  persona  che  muore  senza
eutanasia, invece, quello che prende il sopravvento è tutt’altro.

Lo spettacolo si chiama Dolore e Bellezza. Parla di morte, come si può intuire. Di morte
e di separazioni. E connette la morte alla bellezza. Rau ha un debole per la melanconia.
La colonna sonora è la solita splendida aria finale del Dido and Æneas di Purcell. Così
come la colonna sonora di Familie,  uno spettacolo che metteva in scena, in termini
ovviamente finzionali, il suicidio collettivo di una famiglia (ma che era interpretato da
una famiglia reale e partiva dalla crisi depressiva e dagli impulsi suicidi reali di una delle
due  figlie  presenti  in  scena),  era  un’altra  aria  del  repertorio  barocco  dolente  e
melanconico: Tristes apprêts di Rameau.
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Alla proiezione della video-testimonianza sulla morte di Johanna, si arriva dopo una
serie di monologhi degli attori, che raccontano storie della loro vita personale (o storie
che quanto meno sono presentate come tali, ma non si vede perché non credere che lo
siano), accomunati dal fatto di essere incentrati su temi affini (la morte o altri aspetti
psichicamente  dolorosi:  separazioni,  esclusioni  definitive  dal  contesto  sociale  e
familiare, ecc.). Questi monologhi sono ripresi in diretta audio video mentre gli attori li
interpretano. I  loro volti,  ripresi in primo piano, vengono proiettati  su quello stesso
schermo dove verrà proiettata la morte di Johanna. Gli attori guardano in camera, come
guarderà Johanna, e quindi si rivolgono direttamente agli spettatori.

Tra un monologo e l’altro gli attori eseguono una partitura realistica ma pienamente
finzionale di azioni fisiche: in una scenografia realista che raffigura un appartamento
composto da tre camere disposte lungo una sola parete di fondo e senza quarta parete
dalla parte del pubblico (con alcuni elementi di mobilio che sono stati lasciati in eredità
allo spettacolo da Johanna), i quattro attori agiscono come se si trovassero al capezzale
di  uno di  loro che è malato.  Ne hanno cura,  lo lavano, lo mettono al  letto e poi  lo
assistono durante un’ovviamente finta eutanasia. Questa vicenda è quasi totalmente
priva di dialogo. Le parole sono solo quelle che gli attori rivolgono al pubblico durante i
loro monologhi.

Lo  spettacolo  è  uno  spettacolo.  E  l’aspetto  impegnato,  che  mette  la  questione
dell’eutanasia sul piatto politico, di fatto, è contestuale al  suo essere inserito in un
congegno estetico. Insomma è un fatto artistico che non cambia natura per la sua
scelta di  non utilizzare la  mediazione del  personaggio o della  storia.  È un dramma
organizzato con pezzi di realtà che si innestano in un ordito artificiale congegnato
appositamente. Un collage, se vogliamo, in cui il dolore delle persone si mostra non
filtrato.  E  se  lo  spettacolo  nel  complesso  è  compiaciuto  (ed  è  nel  suo  statuto  di
spettacolo melanconico esserlo) non lo sono, o lo sono poco, i racconti dolorosi degli
attori  messi  insieme  da  Milo  Rau,  che  sono  caratterizzati  dal  tentativo,  in  genere
riuscito, di contenere il proprio dolore psichico connesso a i fatti che raccontano. Come
li  porgessero  semplicemente  a  testimonianza,  staccandoli  il  più  possibile  dalla
sofferenza che hanno prodotto in loro stessi.

La  vicenda  finzionale  che  si  svolge  sulla  scena  nell’appartamento  riprodotto  dalla
scenografia  scivola  in  secondo piano,  quasi  non si  nota,  rispetto alla  pregnanza di
questi monologhi. Lo spettacolo quindi finisce per essere costituito da un susseguirsi
di  testimonianze  degli  attori  (agiscono,  parlano,  ripetono,  fingono  cure  fisiche
reciproche non necessarie, quindi di attori si tratta, anche se il materiale scenico che
portano è loro, personale).



Ora, dopo aver reso omaggio al coraggio personale degli attori, alla loro misura, alla
capacità di toccare il dolore psichico, contenendolo e gestendolo (e al regista che ha
permesso loro di fare questo, perché non è semplice), bisogna parlare dell’aggregato
che  è  venuto  a  costruirsi  con  quest’opera  di  collage.  Aggregato  che  non  può  che
definirsi dramma, opera, costruzione. Spettacolo. E bisogna dire che proprio dal punto
drammaturgico si tratta di un’opera debole, piatta, noiosa, ripetitiva. Forse perché la
parte narrata e quella rappresentata non sono ben amalgamate. Forse perché non c’è
un arco evenemenziale. E lo spettacolare finale, che vado brevemente a descrivere,
invece di risolvere questo difetto, lo rende più evidente.

Le tre linee presenti nello spettacolo si concludono: viene rappresentata l’eutanasia
dell’attore  sulla  scena  (avvenimento  a  cui,  a  dire  il  vero,  si  fa  poco  caso);  viene
proiettata  l’eutanasia  reale  di  Johanna  sullo  schermo;  un  attore  esegue  dal  vivo  –
questa volta con notevole difficoltà a contenere il dolore – l’aria di Purcell (nella quale
Didone si suicida cantando “Ricordami, ma dimentica il mio destino, il mio dolore”), dopo
aver premesso che quest’aria lui l’aveva cantata per entrare nella scuola di teatro e,
pochi  giorni  prima  di  cantarla  in  quell’occasione,  l’aveva  sentita  cantare  dalla  zia
moribonda.

A questi tre eventi segue un colpo di teatro classico: un imponente movimento della
scenografia.  Le  pareti  dell’appartamento  si  staccano  da  terra  e  vanno  su  verso  la
graticcia lasciando il  posto ad un gioco di luci e vapore che ricorda molto la prima
fotografia di un buco nero, pubblicata pochi mesi or sono. La voce amplificata di un
attore fa una riflessione che connette i fatti privati a questa immagine cosmica e al
funzionamento di un buco nero. Parla di una teoria fisica su ciò che rimane di quanto
viene inghiottito da un buco nero.

È  il  classico  colpo  di  teatro.  Che  nel  concreto  di  questo  spettacolo  connette  il
particolare delle varie vicende personali  ad una riflessione conclusiva più ampia sul
concetto di morte. Conclusione che però, nella sua natura specificamente spettacolare,
teatrale, risulta un po’ appiccicato, illustrativo. Coerente da un punto di vista ideologico,
ma inserito a forza da un punto di vista dell’aggregato estetico in cui, nonostante tutto,
consisteva l’ora e mezzo che lo aveva preceduto.

Uscito dallo spettacolo ho pensato che anche ne Il  giardino dei ciliegi,  in definitiva,
Cechov parla di morte. Anche di morte. E anche lui lo fa vedendola ormai da vicino,
inevitabile. Ma lo fa attraverso una vicenda di personaggi e mettendo questo tema nel
sottotesto di quella vicenda. Ho pensato che il lavoro di Rau era costato sicuramente
meno fatica di quanto possa costare a chiunque altro mettere in scena Il giardino dei



ciliegi. E ho pensato ancora, però, e a favore di Rau, che in definitiva non è obbligatorio
partorire (o morire) con dolore e con fatica.
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