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REMIX

Sul margine della sera

Gregory Crewdson. Eveningside, la mostra curata da Jean-Charles
Vergne a Torino.

di Simona Arillotta— 12 Dicembre 2022

Di Atget si e detto che le sue fotografie potevano essere paragonate a scatti realizzati
sul luogo di un delitto. O almeno cosi ci suggerisce Walter Benjamin. «A pensarci bene -
cidice ancorail filosofo tedesco - ogni angolo delle nostre citta non e forse davvero un
potenziale luogo del delitto?». E se il luogo del delitto - nel suo essere «vuoto di uomini»
- viene fotografato per avere indizi, il fotografo, in questo senso, non ha forse il compito
di svelare la colpa, di denunciare chi ha commesso l'atto criminale?

Nell'attraversare le sale delle Gallerie d'ltalia di Torino - che ospitano la mostra Gregory
Crewdson. Eveningside - si ha certo la stessa impressione, ovvero quella di assistere
allaricostruzione di una scena del crimine. La prima e piu immediata motivazione e che
le fotografie di Crewdson rimandano certo allambientazione noir dei film di Hitchcock,
cosi come alle atmosfere cupe e angoscianti di David Lynch e Cronenberg - e, del resto,
e proprio alla storia del cinema che il fotografo americano guarda per realizzare i suoi
lavori, per dare forma alla sua personale idea di immagine fotografica. Utilizzare
I'artificio per «mettere a nudo l'artificio e far esplodere il sogno a occhi aperto
collettivo», come scrive Jonathan Lethem. Cio a cui si assiste, meglio: cidé che si
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attende, allora, & che - proprio come in un film - qualcosa di terribile possa accadere
da un momento all’altro. Eppure, a un secondo squardo ci si accorge che, invece,
qualcosa € gia stato, che quello che si ha di fronte - non meno inquietante - non e altro
che cio che e rimasto dopo il passaggio di una lenta ma inesorabile catastrofe. Se, pero,
cio che rimane - letteralmente forma fotografica della sopravvivenza - & una umanita
attonita, disorientata, ogni delitto presuppone un‘altra e piu radicale domanda: chi - o
cosa- e lavittima?

Presentata in anteprima internazionale a Torino, Eveningside & I'atto conclusivo di una
trilogia concepita da Gregory Crewdson tra il 2012 e il 2022, un lavoro decennale che il
curatore Jean-Charles Vergne ricompone per la prima volta negli spazi delle Gallerie
d’ltalia. La mostra si articola seqguendo i diversi capitoli che compongono la trilogia:
Cathedral of the Pines(2013-2014), An Eclipse of Moths(2018-2019) e, infine, Eveningside
(2021-2022). C'e ancora un‘altra sezione, posta all'inizio del percorso espositivo: una
selezione di scatti su pellicola realizzati nel 1996 e che, insieme, formano la serie
Fireflies (lucciole). Primo dato: gli scatti in analogico sono un formato insolito per uno
tra i maggiori esponenti della staged photography: il lavoro di Gregory Crewdson si
compone di una preparazione meticolosa - cosi come mostra il video Making
Eveningside realizzato da Harper Glantz (figlia di Juliane Hiam, compagna di Crewdson
nonché tra i principali soggetti delle sue fotografie) e proiettato in una sala adiacente
allamostra, e che ciriconsegna il controcampo dello scatto, ovvero il lavoro della troupe
impegnata nella cura dei dettagli, cifra di una fotografia che & soprattutto
contemplazione, ricerca, ri-costruzione, mentre le musiche originali di James Murphy
degli LCD Soundsystem e di Stuart Bogie segnano la cadenza di tempi lenti, ritmi
dilatati.

La perfetta definizione degli scatti & I'esito di un lavoro di post-produzione che lega
insieme decine di fotografie. Le lucciole, invece, si sottraggono per loro stessa natura
allimmobilita: sono bagliori, sono illuminazione in movimento. Da qui la necessita di una
fotografia meno meditativa, ma capace di cogliere nell'istante I'essere “intermittenza”
delle lucciole. Ma dove trovare le lucciole nelle successive serie realizzate da
Crewdson? E nella traccia della loro luce ormai affievolita che si cela I'indizio da sequire
per dis-velare il delitto? E dunque davvero giunto il momento della “scomparsa delle

lucciole”, dellaloro morte cosi come profetizzata da Pasolini?

L'intera trilogia puo essere certo letta come il racconto del lento declino della societa
americana. Con Cathedral of the Pines - realizzata nella foresta di Becket, nel
Massachusetts - il fotografo mette in scena una riflessione piu intima sull’'essere
umano, indagato negli spazi domestici. Fotografati nella quotidianita delle mura
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domestiche, i corpi fotografati da Crewdson - spesso nudi - sono alle prese con
I'ordinarieta del gesto che tuttavia non puo mai compiersi, mentre cio che accade &
sempre altrove - fuori dalla finestra, oltre lo schermo della televisione - destinato a
essere visto, mai vissuto. E in An Eclipse of Moths perd che il formato si allarga per
assorbire lo spazio geografico e proiettare con maggiore violenza gli individui nella
solitudine del proprio destino. Il fotografo americano viaggia tra le cittadine del
Massachusetts, ne traccia l'inabitabilita. Sono proprio questi, del resto, gli anni in cui
Trump e stato chiamato a guidare il paese: cosi, gia nelle pieghe del titolo &€ possibile
rintracciare I'immagine di una “eclissi” che coinvolge non solo le falene, ma l'intera
America che, immersa nella luce del crepuscolo, non trova piu indicazioni da sequire.

E, tuttavia, la salvezza non € di questa terra: pertiene al mondo della religione, si situa al
di la - au-dela - del tempo storico, mentre nel qui e adesso la redenzione trova luogo
tanto nei “redemption center” - come mostra la foto dallo stesso titolo - quanto nella
reclame di una marca di birra. Questa geografia di corpi e di luoghi trovera nellultima
serie Eveningside un’esplosione radicale: Evening non & una citta del Massachusetts e,
ugualmente, potrebbe essere ovunque. Nata dall'unione di diverse cittadine del New
England, Eveningside mette in scena uno spazio “qualsiasi”, letteralmente uno s-
paesamento - acuito dall'utilizzo del bianco e nero - un essere senza paese che
sospende i pochi individui presenti nella serie nel tempo poroso dell'adesso.

Sia Cathedral of the Pines che An Eclipse of Moths e, soprattutto Eveningside, mettono
certoin scena la storia di una distruzione che continua a premere ai bordi della cornice,
di un delitto che, tuttavia non e ancora del tutto compiuto. Torniamo per un momento
alla serie Eveningside. Nello scatto Morningside Home for Women una donna ¢
fotografata mentre e in piedi, sola in mezzo alla strada; un taxi, alle sue spalle, sembra
allontanarsi. Non sappiamo chi sia, da dove venga: ha una valigia accanto a sé e
null'altro. L'insegna alla porta, tuttavia, ci dice che c’'€ una casa dove poter arrivare, un
luogo che trova gia nel nome - Morningside - la promessa di cid che non & piu sera. In
questo senso, se cio che sopravvive e tale in quanto immagine sopravvivente, &
possibile rintracciare in questo minimo spazio dellumano un bagliore luminoso, una
“intermittenza” capace dirischiarare - anche se solo temporaneamente - il buio.

E non e questo, del resto, il ruolo dellimmagine? Apparizione unica, preziosa, anche
quando € ben poca cosa, scrive Didi-Huberman, & cosa che brucia, cosa che cade:
«come una lucciola, finisce per sparire alla nostra vista, per andarsene dove forse verra
intravisto da qualcun altro, dove la sua sopravvivenza potra ancora essere osservata».
Non sparizione, dunque, ma sopravvivenza “malgrado tutto”, resistenza al declino
ultimo grazie alle immagini-lucciole. E possibile allora giocare il possibile delle parole, e
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leggere qui “side” come “margine” e non solo “lato”: e dis-porsi al margine della sera, li
dove ancora non & notte, ci permette di poter continuare a cercare laluce.
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