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Sul margine della sera
Gregory Crewdson. Eveningside, la mostra curata da Jean-Charles
Vergne a Torino.

di Simona Arillotta — 12 Dicembre 2022

Di Atget si è detto che le sue fotografie potevano essere paragonate a scatti realizzati
sul luogo di un delitto. O almeno così ci suggerisce Walter Benjamin. «A pensarci bene –
ci dice ancora il filosofo tedesco – ogni angolo delle nostre città non è forse davvero un
potenziale luogo del delitto?». E se il luogo del delitto – nel suo essere «vuoto di uomini»
– viene fotografato per avere indizi, il fotografo, in questo senso, non ha forse il compito
di svelare la colpa, di denunciare chi ha commesso l’atto criminale?

Nell’attraversare le sale delle Gallerie d’Italia di Torino – che ospitano la mostra Gregory
Crewdson. Eveningside – si ha certo la stessa impressione, ovvero quella di assistere
alla ricostruzione di una scena del crimine. La prima e più immediata motivazione è che
le fotografie di Crewdson rimandano certo all’ambientazione noir dei film di Hitchcock,
così come alle atmosfere cupe e angoscianti di David Lynch e Cronenberg – e, del resto,
è proprio alla storia del cinema che il fotografo americano guarda per realizzare i suoi
lavori,  per  dare  forma  alla  sua  personale  idea  di  immagine  fotografica.  Utilizzare
l’artificio  per  «mettere  a  nudo  l’artificio  e  far  esplodere  il  sogno  a  occhi  aperto
collettivo»,  come scrive Jonathan Lethem. Ciò a cui  si  assiste,  meglio:  ciò che si
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attende, allora, è che – proprio come in un film – qualcosa di terribile possa accadere
da un momento all’altro.  Eppure,  a  un secondo sguardo ci  si  accorge che,  invece,
qualcosa è già stato, che quello che si ha di fronte – non meno inquietante – non è altro
che ciò che è rimasto dopo il passaggio di una lenta ma inesorabile catastrofe. Se, però,
ciò che rimane – letteralmente forma fotografica della sopravvivenza – è una umanità
attonita, disorientata, ogni delitto presuppone un’altra e più radicale domanda: chi – o
cosa – è la vittima?

Presentata in anteprima internazionale a Torino, Eveningside è l’atto conclusivo di una
trilogia concepita da Gregory Crewdson tra il 2012 e il 2022, un lavoro decennale che il
curatore Jean-Charles Vergne ricompone per la prima volta negli spazi delle Gallerie
d’Italia. La mostra si articola seguendo i diversi capitoli che compongono la trilogia:
Cathedral of the Pines (2013-2014), An Eclipse of Moths (2018-2019) e, infine, Eveningside
(2021-2022). C’è ancora un’altra sezione, posta all’inizio del percorso espositivo: una
selezione  di  scatti  su  pellicola  realizzati  nel  1996  e  che,  insieme,  formano  la  serie
Fireflies (lucciole). Primo dato: gli scatti in analogico sono un formato insolito per uno
tra i  maggiori  esponenti  della staged photography:  il  lavoro di  Gregory Crewdson si
compone  di  una  preparazione  meticolosa  –  così  come  mostra  il  video  Making
Eveningside realizzato da Harper Glantz (figlia di Juliane Hiam, compagna di Crewdson
nonché tra i principali soggetti delle sue fotografie) e proiettato in una sala adiacente
alla mostra, e che ci riconsegna il controcampo dello scatto, ovvero il lavoro della troupe
impegnata  nella  cura  dei  dettagli,  cifra  di  una  fotografia  che  è  soprattutto
contemplazione, ricerca, ri-costruzione, mentre le musiche originali di James Murphy
degli  LCD Soundsystem e di  Stuart  Bogie  segnano la  cadenza di  tempi  lenti,  ritmi
dilatati.

La perfetta definizione degli scatti è l’esito di un lavoro di post-produzione che lega
insieme decine di fotografie. Le lucciole, invece, si sottraggono per loro stessa natura
all’immobilità: sono bagliori, sono illuminazione in movimento. Da qui la necessità di una
fotografia meno meditativa, ma capace di cogliere nell’istante l’essere “intermittenza”
delle  lucciole.  Ma  dove  trovare  le  lucciole  nelle  successive  serie  realizzate  da
Crewdson? È nella traccia della loro luce ormai affievolita che si cela l’indizio da seguire
per dis-velare il delitto? È dunque davvero giunto il momento della “scomparsa delle
lucciole”, della loro morte così come profetizzata da Pasolini?

L’intera trilogia può essere certo letta come il racconto del lento declino della società
americana.  Con  Cathedral  of  the  Pines  –  realizzata  nella  foresta  di  Becket,  nel
Massachusetts  –  il  fotografo mette in  scena una riflessione più  intima sull’essere
umano,  indagato  negli  spazi  domestici.  Fotografati  nella  quotidianità  delle  mura



domestiche,  i  corpi  fotografati  da Crewdson – spesso nudi  –  sono alle prese con
l’ordinarietà del gesto che tuttavia non può mai compiersi, mentre ciò che accade è
sempre altrove – fuori dalla finestra, oltre lo schermo della televisione – destinato a
essere visto, mai vissuto. È in An Eclipse of Moths però che il formato si allarga per
assorbire lo spazio geografico e proiettare con maggiore violenza gli  individui nella
solitudine  del  proprio  destino.  Il  fotografo  americano  viaggia  tra  le  cittadine  del
Massachusetts, ne traccia l’inabitabilità. Sono proprio questi, del resto, gli anni in cui
Trump è stato chiamato a guidare il paese: così, già nelle pieghe del titolo è possibile
rintracciare l’immagine di  una “eclissi”  che coinvolge non solo le  falene,  ma l’intera
America che, immersa nella luce del crepuscolo, non trova più indicazioni da seguire.

E, tuttavia, la salvezza non è di questa terra: pertiene al mondo della religione, si situa al
di là – au-delà – del tempo storico, mentre nel qui e adesso la redenzione trova luogo
tanto nei “redemption center” – come mostra la foto dallo stesso titolo – quanto nella
reclame di una marca di birra. Questa geografia di corpi e di luoghi troverà nell’ultima
serie Eveningside un’esplosione radicale: Evening non è una città del Massachusetts e,
ugualmente, potrebbe essere ovunque. Nata dall’unione di diverse cittadine del New
England,  Eveningside  mette  in  scena  uno  spazio  “qualsiasi”,  letteralmente  uno  s-
paesamento  –  acuito  dall’utilizzo  del  bianco  e  nero  –  un  essere  senza  paese  che
sospende i pochi individui presenti nella serie nel tempo poroso dell’adesso.

Sia Cathedral of the Pines che An Eclipse of Moths e, soprattutto Eveningside, mettono
certo in scena la storia di una distruzione che continua a premere ai bordi della cornice,
di un delitto che, tuttavia non è ancora del tutto compiuto. Torniamo per un momento
alla  serie  Eveningside.  Nello  scatto  Morningside  Home  for  Women  una  donna  è
fotografata mentre è in piedi, sola in mezzo alla strada; un taxi, alle sue spalle, sembra
allontanarsi.  Non  sappiamo  chi  sia,  da  dove  venga:  ha  una  valigia  accanto  a  sé  e
null’altro. L’insegna alla porta, tuttavia, ci dice che c’è una casa dove poter arrivare, un
luogo che trova già nel nome – Morningside – la promessa di ciò che non è più sera. In
questo  senso,  se  ciò  che  sopravvive  è  tale  in  quanto  immagine  sopravvivente,  è
possibile rintracciare in questo minimo spazio dell’umano un bagliore luminoso, una
“intermittenza” capace di rischiarare – anche se solo temporaneamente – il buio.

E non è questo, del resto, il ruolo dell’immagine? Apparizione unica, preziosa, anche
quando è ben poca cosa, scrive Didi-Huberman, è cosa che brucia, cosa che cade:
«come una lucciola, finisce per sparire alla nostra vista, per andarsene dove forse verrà
intravisto da qualcun altro, dove la sua sopravvivenza potrà ancora essere osservata».
Non  sparizione,  dunque,  ma  sopravvivenza  “malgrado  tutto”,  resistenza  al  declino
ultimo grazie alle immagini-lucciole. È possibile allora giocare il possibile delle parole, e



leggere qui “side” come “margine” e non solo “lato”: e dis-porsi al margine della sera, lì
dove ancora non è notte, ci permette di poter continuare a cercare la luce.

Riferimenti bibliografici
W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000.
G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, Bollati Boringhieri
2010.

Gregory Crewdson. Eveningside, 12 ottobre 2022 − 22 gennaio 2023, Galleria
d’Italia di Torino.


