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USCENDO DAL CINEMA

Storia e mito nel cinema americano

contemporaneo
Green Book di Peter Farrelly.

di Luca Bandirali— 4 Febbraio 2019

Il cinema americano torna costantemente al passato, e il Nostalgia Film ha funzionato in
era postmoderna non tanto come una macchina del tempo, ma come congegno
mitopoietico. Film certamente molto differenti come L'ultimo spettacolo (Bogdanovich,
1971) e Grease (Kleiser, 1978) avevano in comune cio che Marc Le Sueur definiva
“realismo di superficie”, ossia generato da oggettiiconici, e “deliberato arcaismo”, ossia
tendenza ad assumere atteggiamenti stilistici e comunicativi dei media nell'epoca
rappresentata (formato dell'immagine, tavolozza cromatica). Teorici come Fredric
Jameson ritenevano del tutto incompatibile il Nostalgia Film con l'autenticita storica; e
a proposito del decennio prediletto dai film nostalgici, Christine Sprengler ha
sottolineato la differenza strutturale tra i Fifties (il mito degli anni cinquanta) e i 1950s (il
periodo storico nella sua complessita sociale, politica e culturale).

Green Book, prima regia “in solitaria” per il maggiore dei fratelli Farrelly, € ambientato
negli anni sessanta ed e soprattutto il tentativo di tenere insieme mito e storia, Sixties e
1960s. La storia in sé e troppo densa, stratificata, complessa per stare in un film; il
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mito applicato alla storia la sfronda e la linearizza, la semplifica senza per questo
tradirla. La vicenda di Green Book ¢ tratta da un‘esperienza vissuta dal pianista
afroamericano Don Shirley nell'inverno del 1962 in tour nel profondo Sud degli Stati
Uniti, in compagnia di Frank “Tony Lip” Vallelonga, autista e guardia del corpo. Shirley e
stato un musicista jazz attivo in un filone di ricerca all'epoca abbastanza rilevante, ogqgi
piuttosto dimenticato, quello del Third Stream, caratterizzato dalla contaminazione tra
la musica classica e il jazz: |la sfida era quella di accreditare questi musicisti e il loro stile
in ambito colto; se il Modern Jazz Quartet ne fu il massimo interprete, Don Shirley ebbe
comunque il suo buon periodo a cavallo trai cinquanta e i sessanta.

In questo senso, la struttura narrativa di Green Book parte dalla constatazione di un
opposto deficit epistemico: Don Shirley & un nero che non conosce la propria cultura e
si compiace del consenso della borghesia bianca; Tony Lip € un italoamericano che si
compiace del consenso dei propri simili ma che non sa nulla del resto del mondo. La
configurazione itinerante del road movie consente ai due opposti di conoscersi e di fare
un percorso sia verso l'altro da sé, sia verso una parte di sé mai esplorata.

Il selvatico Tony comincia a scrivere lettere alla moglie, in cui le spiega quanto grande e
bella sia 'America: “Non ho mai saputo quanto fosse meraviglioso questo paese, non
puoi immaginare quanto sia bella la natura, € bella come dicono”. Il coltissimo Don
Shirley comincia ad ascoltare la musica dei neri alla radio, il rock’n’roll di Little Richard, il
rhythm and blues di Aretha Franklin. Tony scopre la scrittura, la metafora, I'astrazione;
Don scende dal piedistallo e comprende che un gesto politico, come il tour di un
pianista afroamericano negli stati del sud, non puo essere un gesto astratto, ma deve
incarnarsi in un conflitto anche fisico.

Questa prima uscita di un Farrelly solista non e I'eccezione a una regola familiare, quella
della commedia “scorretta” che ha dato la fama al marchio Farrelly. Al contrario, e
un‘opera che si inscrive nel quadro delle strutture profonde di quel loro cinema
profondamente umanista. In un saggio di qualche anno fa con Enrico Terrone
cercammo di individuare alcune varianti di quell'approccio al cinema che generava i
cosiddetti “filmetti”, commedie che non stavano né pienamente nel mainstream né
tantomeno nel perimetro del cinema d’autore, e Green Book conserva senza dubbio quei
tratti distintivi. Vediamone alcuni.

In accordo con la funzione strutturale del soggetto esposta da Noél Burch, questo tipo
di film fa proliferare una cellula tematica, situazione per situazione, scena per scena,
sino alla conclusione. In Green Book si dice che l'intelletto e la sensibilita hanno bisogno
'uno dellaltra (“il genio non & sufficiente” si sente dire da uno dei musicisti del trio di
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Don Shirley); nella versione di Kant, i pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni
senza concetto sono cieche. In secondo luogo, le idee si incarnano alla lettera negli
attori prima ancora che nei personaggi, per cui quello dei Farrelly € un cinema iper-
incarnato e iper-recitato (Viggo Mortensen grasso e vorace, Mahershala Ali etereo e
trattenuto).

Come estensione del corpo, le scenografie dei film dei Farrelly sono ambienti parlanti,
che in questo caso non si limitano a inventare i Sixties ma contribuiscono
strutturalmente alla proliferazione del tema: nella scena che precede il finale, Don
Shirley e solo nel suo sontuoso appartamento pieno di oggetti, ma gli manca qualcosa,
perché “il genio non € abbastanza”; tuttavia, mentre all'inizio della storia non sapeva
cosa gli mancasse, ora lo sa, e dunque si sposta da una casa piena di cose verso una
casa piena di persone. Anche lI'arco di trasformazione interiore dell'autista € fissato agli
estremi dalla presenza di oggetti simbolici: all'inizio del film getta nella spazzatura i
bicchieri in cui hanno bevuto due operai afroamericani, nell'ultima & pronto ad
accogliere I'amico con cui ha viaggiato e ha fatto I'esperienza che gli ha consentito di
abbandonare il vecchio se.

Stilisticamente, Green Book € un ottimo caso di “passo indietro” di una regia che mette
lo stile al servizio dei corpi e dei luoghi incontrati: la tipica inquadratura farrelliana &
centripeta, cido che € importante da vedere si trova al centro del quadro, in una
composizione bilanciata e chiara. Queste inquadrature vengono poi impaginate in uno
stile solo apparentemente invisibile; la sequenza a episodi, per esempio, € un marchio
di fabbrica dei Farrelly fin dai tempi di Dumb and Dumber(1994), e in Green Book se ne fa
largo uso; ma anche il gia citato finale ha molte qualita sintattiche, dal disegno
convergente ai vertiginosi raccordi sull'asse, e giustifica anche da solo la candidatura
all'Oscar per il miglior montaggio.

In verita ogni intervento discorsivo in Green Book ha la capacita di lavorare
sottotraccia, come per costruire un altro film nelll'ombra, che consente al film in
superficie di scintillare. Per fare un esempio, la colonna musicale di Green Book si
ascolta in superficie come un jukebox o una radio d'epoca, da cui partono canzoni di
scena o di commento nella quantita di un American Graffiti; alle canzoni si alternano le
performance di Don Shirley. In realta non e cosi semplice: anzitutto il repertorio di
Shirley (la musica di scena) & interamente risuonato da Kris Bowers, un grande pianista
jazz di formazione classica, dunque uno Shirley di oggi; ma c’e€ ancora un altro musicista
nellombra. E lo stesso Bowers come autore delle musiche di commento, che sembrano
non esserci ma ci sono: nella scena in cui Shirley copre i lividi sul volto con il trucco, in
campo sonoro sale lentamente una trama d'archi sorvegliatissima e riservata, che
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rifiuta qualungue concessione al tematismo per creare invece un doloroso paesaggio di
timbri. In questo senso, Green Book € un film plurale, in cui profondita e superficie,
storia e mito sono messi in tensione senza alcuno sforzo apparente.
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