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Il cinema americano torna costantemente al passato, e il Nostalgia Film ha funzionato in
era  postmoderna  non  tanto  come  una  macchina  del  tempo,  ma  come  congegno
mitopoietico. Film certamente molto differenti come L’ultimo spettacolo (Bogdanovich,
1971)  e  Grease  (Kleiser,  1978)  avevano  in  comune  ciò  che  Marc  Le  Sueur  definiva
“realismo di superficie”, ossia generato da oggetti iconici, e “deliberato arcaismo”, ossia
tendenza  ad  assumere  atteggiamenti  stilistici  e  comunicativi  dei  media  nell’epoca
rappresentata  (formato  dell’immagine,  tavolozza  cromatica).  Teorici  come  Fredric
Jameson ritenevano del tutto incompatibile il Nostalgia Film con l’autenticità storica; e
a  proposito  del  decennio  prediletto  dai  film  nostalgici,  Christine  Sprengler  ha
sottolineato la differenza strutturale tra i Fifties (il mito degli anni cinquanta) e i 1950s (il
periodo storico nella sua complessità sociale, politica e culturale).

Green Book, prima regia “in solitaria” per il maggiore dei fratelli Farrelly, è ambientato
negli anni sessanta ed è soprattutto il tentativo di tenere insieme mito e storia, Sixties e
1960s. La storia in sé è troppo densa, stratificata, complessa per stare in un film; il
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mito applicato alla storia la sfronda e la linearizza, la semplifica senza per questo
tradirla.  La  vicenda  di  Green  Book  è  tratta  da  un’esperienza  vissuta  dal  pianista
afroamericano Don Shirley nell’inverno del 1962 in tour nel profondo Sud degli  Stati
Uniti, in compagnia di Frank “Tony Lip” Vallelonga, autista e guardia del corpo. Shirley è
stato un musicista jazz attivo in un filone di ricerca all’epoca abbastanza rilevante, oggi
piuttosto dimenticato, quello del Third Stream, caratterizzato dalla contaminazione tra
la musica classica e il jazz: la sfida era quella di accreditare questi musicisti e il loro stile
in ambito colto; se il Modern Jazz Quartet ne fu il massimo interprete, Don Shirley ebbe
comunque il suo buon periodo a cavallo tra i cinquanta e i sessanta.

In questo senso, la struttura narrativa di Green Book parte dalla constatazione di un
opposto deficit epistemico: Don Shirley è un nero che non conosce la propria cultura e
si compiace del consenso della borghesia bianca; Tony Lip è un italoamericano che si
compiace del consenso dei propri simili ma che non sa nulla del resto del mondo. La
configurazione itinerante del road movie consente ai due opposti di conoscersi e di fare
un percorso sia verso l’altro da sé, sia verso una parte di sé mai esplorata.

Il selvatico Tony comincia a scrivere lettere alla moglie, in cui le spiega quanto grande e
bella sia l’America: “Non ho mai saputo quanto fosse meraviglioso questo paese, non
puoi immaginare quanto sia bella la natura,  è bella come dicono”.  Il  coltissimo Don
Shirley comincia ad ascoltare la musica dei neri alla radio, il rock’n’roll di Little Richard, il
rhythm and blues di Aretha Franklin. Tony scopre la scrittura, la metafora, l’astrazione;
Don scende dal  piedistallo  e  comprende che un gesto politico,  come il  tour  di  un
pianista afroamericano negli stati del sud, non può essere un gesto astratto, ma deve
incarnarsi in un conflitto anche fisico.

Questa prima uscita di un Farrelly solista non è l’eccezione a una regola familiare, quella
della  commedia “scorretta”  che ha dato la  fama al  marchio Farrelly.  Al  contrario,  è
un’opera  che  si  inscrive  nel  quadro  delle  strutture  profonde  di  quel  loro  cinema
profondamente  umanista.  In  un  saggio  di  qualche  anno  fa  con  Enrico  Terrone
cercammo di individuare alcune varianti di quell’approccio al cinema che generava i
cosiddetti  “filmetti”,  commedie che non stavano né pienamente nel  mainstream né
tantomeno nel perimetro del cinema d’autore, e Green Book conserva senza dubbio quei
tratti distintivi. Vediamone alcuni.

In accordo con la funzione strutturale del soggetto esposta da Noēl Burch, questo tipo
di film fa proliferare una cellula tematica, situazione per situazione, scena per scena,
sino alla conclusione. In Green Book si dice che l’intelletto e la sensibilità hanno bisogno
l’uno dell’altra (“il genio non è sufficiente” si sente dire da uno dei musicisti del trio di



Don Shirley); nella versione di Kant, i pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni
senza concetto sono cieche. In secondo luogo, le idee si incarnano alla lettera negli
attori prima ancora che nei personaggi, per cui quello dei Farrelly è un cinema iper-
incarnato e iper-recitato  (Viggo Mortensen grasso e vorace, Mahershala Ali etereo e
trattenuto).

Come estensione del corpo, le scenografie dei film dei Farrelly sono ambienti parlanti,
che  in  questo  caso  non  si  limitano  a  inventare  i  Sixties  ma  contribuiscono
strutturalmente alla proliferazione del tema:  nella scena che precede il  finale, Don
Shirley è solo nel suo sontuoso appartamento pieno di oggetti, ma gli manca qualcosa,
perché “il genio non è abbastanza”; tuttavia, mentre all’inizio della storia non sapeva
cosa gli mancasse, ora lo sa, e dunque si sposta da una casa piena di cose verso una
casa piena di persone. Anche l’arco di trasformazione interiore dell’autista è fissato agli
estremi dalla presenza di oggetti simbolici: all’inizio del film getta nella spazzatura i
bicchieri  in  cui  hanno  bevuto  due  operai  afroamericani,  nell’ultima  è  pronto  ad
accogliere l’amico con cui ha viaggiato e ha fatto l’esperienza che gli ha consentito di
abbandonare il vecchio sé.

Stilisticamente, Green Book è un ottimo caso di “passo indietro” di una regia che mette
lo stile al servizio dei corpi e dei luoghi incontrati: la tipica inquadratura farrelliana è
centripeta,  ciò  che  è  importante  da  vedere  si  trova  al  centro  del  quadro,  in  una
composizione bilanciata e chiara. Queste inquadrature vengono poi impaginate in uno
stile solo apparentemente invisibile; la sequenza a episodi, per esempio, è un marchio
di fabbrica dei Farrelly fin dai tempi di Dumb and Dumber (1994), e in Green Book  se ne fa
largo  uso;  ma  anche  il  già  citato  finale  ha  molte  qualità  sintattiche,  dal  disegno
convergente ai vertiginosi raccordi sull’asse, e giustifica anche da solo la candidatura
all’Oscar per il miglior montaggio.

In  verità  ogni  intervento  discorsivo  in  Green  Book  ha  la  capacità  di  lavorare
sottotraccia,  come per  costruire  un altro film nell’ombra,  che consente al  film in
superficie di  scintillare.  Per fare un esempio, la colonna musicale di  Green Book si
ascolta in superficie come un jukebox o una radio d’epoca, da cui partono canzoni di
scena o di commento nella quantità di un American Graffiti; alle canzoni si alternano le
performance di Don Shirley. In realtà non è così semplice: anzitutto il  repertorio di
Shirley (la musica di scena) è interamente risuonato da Kris Bowers, un grande pianista
jazz di formazione classica, dunque uno Shirley di oggi; ma c’è ancora un altro musicista
nell’ombra. È lo stesso Bowers come autore delle musiche di commento, che sembrano
non esserci ma ci sono: nella scena in cui Shirley copre i lividi sul volto con il trucco, in
campo  sonoro  sale  lentamente  una  trama  d’archi  sorvegliatissima  e  riservata,  che



rifiuta qualunque concessione al tematismo per creare invece un doloroso paesaggio di
timbri. In questo senso, Green Book è un film plurale, in cui profondità e superficie,
storia e mito sono messi in tensione senza alcuno sforzo apparente.
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