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Grateful Like Us
Trent'anni dal primo episodio di Friends.

di Alma Mileto — 23 Settembre 2024

Due appartamenti separati da un pianerottolo. Sei ragazzi, tre maschi e tre femmine,
amici tra di loro. Diverse combinazioni che portano a belle e lunghe storie d’amore (o
anche a semplici avventure). Fuori dalle finestre Manhattan, che arriva a noi giusto
attraverso qualche establishing shot di raccordo – di solito Washington Square. La
facciata grigia di un palazzo ripreso sempre rigorosamente dalla stessa angolazione (nel
senso che si tratta sempre della stessa inquadratura). Un caffè sotto casa – in realtà a
pochi metri più a destra del set principale, su uno dei palcoscenici per anni più
applauditi degli Studios – che storpia il nome del parco più importante del mondo.

Di questi elementi si compone la sitcom più famosa della Storia, che ha fatto e continua
a fare scuola a tutti i prodotti, più o meno originali, appartenenti a questo genere. Senza
Friends non sarebbero esistite le tanto acclamate Big Bang Theory o How I Met Your
Mother – e chi afferma che quest’ultima in particolare supera per ritmi comici e
atmosfere più adeguabili al contemporaneo la creazione di David Crane e Marta
Kauffman dovrebbe fermarsi a pensare per un attimo se ha senso dire che, non so, la
pizza alla diavola è più gustosa e sorprendente della pizza margherita.
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Celebrare oggi i trent’anni da quel primo episodio, il 22 settembre del 1994, al netto delle
varie (drammatiche e non) occasioni che in tempi recenti hanno visto ribadire la
potenza della serie nelle coscienze emotive di milioni di spettatori – la “Reunion” del
2021, la morte di Chandler, in arte Matthew Perry, nel 2023 – aprirebbe a sin troppe
riflessioni sul perché quell’idea allora funzionò così tanto e portò sei giovani attori
(qualcuno di loro già conosciuto al grande pubblico) a diventare un modello per almeno
tre generazioni.

Un ragionamento sicuramente va fatto sui motivi che portano quei 236 episodi da 20
minuti l’uno a comparire costantemente tra gli oggetti più proposti (perché più visti da
tutti noi) da Netflix. Una delle risposte è senza dubbio la seguente: Friends risulta
ancora oggi un perfetto antidoto contro ansia, depressione, solitudine – tutte
condizioni ogni giorno più comuni, non parliamo poi dell’incremento dato dalla
pandemia. È incredibile quante persone (vi basti chiedere in giro) accendano lo
schermo di casa a qualsiasi orario del giorno – anche fuori dai momenti dedicati alle
“visioni ufficiali”, per così dire – godendosi (perlomeno con l’ascolto) in loop qualche
episodio già visto e rivisto settimane, mesi, anni, decenni prima. Quello che colpisce è
cioè che Friends, al contrario di molti oggetti analoghi, è con tale forza entrato nelle
case da essere diventato – letteralmente – parte di esse: una delle stanze della nostra
abitazione, su cui possiamo affacciarci quando lo desideriamo o che possiamo
permetterci persino di lasciare chiusa ascoltando da dietro la porta ciò che accade
(tanto lo sappiamo perfettamente, ci basta anche solo ricordarcelo distrattamente,
mentre facciamo altro).

Il punto è proprio questo: Friends rappresenta per molti spettatori non un altrove in cui
evadere consapevolmente quando si ha voglia di staccare la spina, ma, cosa ben più
radicale, un prolungamento terapeutico, sempre possibile, del proprio spazio
esistenziale, che serva “semplicemente” da sostegno quotidiano delle proprie azioni,
coazione a ripetere delegata ad un oggetto diverso dalla nostra vita che ci assicuri che
almeno in quella nostra “protesi” spazio-temporale le cose stiano avvenendo con
regolarità, senza strappi, dolcemente.

In potenza qualsiasi sitcom restituisce allo spettatore un senso che forse potremmo
definire di “gratitudine” per concedergli il “sempre uguale”, tanto caro a chi vive in un
mondo reale in cui (intendiamoci, in modo sacrosanto) panta rei. E questo proprio grazie
a quella “Sit” – su cui giustamente insiste Luca Barra (2020) – che fa orbitare le piccole
storie che cambiano ad ogni episodio intorno ad un’atmosfera perenne, popolata dagli
stessi volti, luoghi, stati d’animo e a cui sia verosimile poter tornare ogni volta come se
non fosse cambiato nulla.



La specificità di Friends è forse il fatto che, più o meglio delle altre sitcom (anche
perché è in fin dei conti la prima a farlo in modo esplicito), trasformi lo spazio fisico
limitato della narrazione nella ragione di vita della narrazione stessa. Per giunta poiché
tale spazio – a differenza ad esempio delle altrettanto casalinghe (ma familiari) sitcom
anni ottanta – è pensato come un unico grande luogo privo di un qualsiasi elemento
dividuale (e di conseguenza nessun movimento o stacco di montaggio), di cui vediamo
sempre e da un unico punto di vista i due ambienti performativi dei salotti e (quasi) mai
le altre stanze. La grande trovata sta in altre parole nel dare al pubblico una spazialità di
carattere teatrale con contorni ben definiti e molto ridotti dentro cui esercitare la
propria immaginazione, la propria voglia di ridere o piangere, di applicarsi nel seguire il
dipanarsi di un evento, persino di annoiarsi.

Nella serie di Crane e Kauffman ogni dialogo, ogni desiderio, ogni pulsione, ogni
rimando sono assolutamente centripeti, sfondano le quattro mura in cui si
manifestano solo per il gusto di rimbalzare e tornare in un’internità che nessuno dei
personaggi vuole rifuggire. Per questo le scene più indimenticabili avvengono nei due
appartamenti principali e non nelle poche location a questi alternative. Per questo
Phoebe, il personaggio oggettivamente più eccentrico e di conseguenza portato a
scardinare la logica secondo cui tutto deve essere risucchiato entro un unico e fisso
piano di immanenza, risulta alla fine il carattere più debole, quello a cui (se pur a
malincuore) si potrebbe rinunciare. Per questo è l’unica delle sitcom “casalinghe” a finire
con il gesto simbolico e straziante dell’abbandono delle chiavi dell’appartamento di
Monica (che possiedono ovviamente anche gli altri cinque amici) sul ripiano della
cucina.

A dimostrazione che Friends non si ambienta semplicemente in un luogo fisso, che
abitua il pubblico a riconoscere oggetti, situazioni e gesti. Friends coincide con quel
luogo. Il suo statuto ontologico si costruisce a partire dalla presenza o meno di
quell’appartamento, il che vuol dire che probabilmente il protagonista maggiore della
sitcom è proprio lo spazio in cui questa viene alla luce episodio dopo episodio.

Ed è precisamente questo suo coincidere – non solo materialmente ma anche
emotivamente – con una ben precisa spazialità a permettere che, introiettata quella, lo
spettatore sia in grado di farle posto nel proprio inconscio proiettandovi dentro i suoi
desideri, le sue pulsioni, le sue paure con la sicurezza che questi si mantengano lì ben
fermi e sotto chiave, sempre recuperabili, affrontabili in (o rimandabili a) qualsiasi
momento della giornata e, più in generale, della vita. Di questo molti di noi credo
saranno grati a Crane e Kauffmann per sempre.



Se questo oggi, nonostante i molti oggetti costruiti su un modello affine, appare
scontato, di sicuro non lo era all’epoca del colpo di fortuna (o di genio) che ha portato i
due autori americani a pensare in questi termini la loro storia. E in ogni caso resta il
fatto che, anche a fronte di un’offerta sotto questo aspetto anche eccessivamente
ricca e diversificata, Friends rimanga al primo posto a sinistra di quella sfilza di
proposte e continui a vivere nelle conversazioni di tutti noi in modo pressoché invariato
da trent’anni.

Non è forse esagerato ipotizzare che un oggetto del genere, in grado di sopravvivere ad
evoluzioni storiche, culturali e sociali rilevanti mantenendo la medesima forza nel
nostro immaginario, abbia saputo in modo così puntuale intercettare un bisogno da
parte del pubblico da essere capace non tanto di continuare a parlare ad un tempo
troppo diverso da quello che racconta – alcune battute già oggi fanno meno ridere,
alcuni contesti tra un po’ non saranno nemmeno più comprensibili – ma di costituire in
un futuro anche lontano un’ostensione schermica dello spazio emotivo dei propri
spettatori dentro i confini marcati di due piccoli flats nel Greenwich Village. Persino in
un tempo distopico, come il brillante finale di Don’t Look Up – che diciamocelo, credo
abbia parlato a tutti noi più dell’intero film – ci ha voluto suggerire.

Sigla.
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