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Fughe, astrazioni e vertigini
Grand Tour di Miguel Gomes.

di Pietro Masciullo — 10 Dicembre 2024

Nell’incipit di quello straordinario viaggio al termine dell’Europa che è Le mille e una
notte – Arabian Nights (2015), il regista Miguel Gomes riprende la sua improvvisa fuga dal
set. Schiacciato dall’ambizione di voler fare un film politico e nello stesso tempo
onirico, ancorato alle crisi sistemiche del nostro tempo eppure affascinato dalle
ambientazioni atemporali del racconto dei racconti orientali, il regista portoghese fugge
ironicamente (come farebbe Michele Apicella in Sogni d’oro) inseguito dalla sua troupe
perché «questa astrazione mi dà le vertigini». Le sei ore in cui si articolano i tre volumi
del film, pertanto, riescono a creare una magnifica fuga di significanti tra l’urgenza di
discorsi sociopolitici e la persistenza di archetipi narrativi ancestrali. Due istanze
contrastanti che si nutrono a vicenda perdendo ogni confine e ritrovando nell’archivio di
forme del cinema una nuova mediazione (im)possibile.

Un paradosso: il regista fugge dal suo film per capire il mondo che lo circonda. Gomes
fugge come l’esploratore malinconico all’inizio di Tabu (2012), partendo sempre da un
dato reale (la lezione dell’amato Murnau è più viva che mai), per aprirsi puntualmente a
coalescenti avventure del sensibile da raggiungere nei falsi raccordi delle immagini: un
viaggio tra formati e supporti, stili codificati dal classico al moderno, confini valicati tra
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tracce documentali e finzionali, bianco-e-nero e colore. Una fiammeggiane
riarticolazione di archetipi visivi e narrativi che nella loro ricorrenza simbolica
interrogano le nostre soglie critiche e la nostra incapacità di interpretare il mondo.
Tutto il cinema di Gomes è un grand tour della conoscenza attraverso la storia delle
forme del cinema. Ed è per questo che il titolo del suo nuovo film, forse il più ambizioso
a livello produttivo, ha di per sé un valore autobiografico: Grand Tour (vincitore del
Premio Miglior Regia nell’ultimo Festival di Cannes) è un progetto lungamente cullato,
coprodotto da Portogallo, Italia e Francia, girato in sei paesi in giro per il mondo e
frenato dalle limitazioni pandemiche del post 2020, quindi modificato in corso d’opera e
divenuto infine un sublime meta-racconto sulla sua faticosa lavorazione.

Il film è ambientato nel 1917/18. Un funzionario dell’impero coloniale britannico stanziato
a Rangoon (in Birmania) aspetta la sua fidanzata inglese che non vede da sette anni. Il
loro matrimonio è fissato per quel giorno, Edward ha in mano un mazzo di fiori ed è in
attesa sul molo del porto, ma prima che Molly sbarchi istintivamente si allontana. Fugge
intraprendendo un viaggio nel continente asiatico (attraverserà Cina, Thailandia,
Vietnam, Filippine, Giappone) cercando ipotetiche mete dove stabilirsi ma reiterando
semplicemente un ciclico movimento casuale. Molly, nel frattempo, si mette alla ricerca
del fidanzato credendo convintamente nella bontà dei loro sentimenti e riconcedendo al
movimento il dispositivo narrativo causale del racconto d’avventura (come quel
Robinson Crusoe letto da un personaggio di Tabu).

In questa traccia così intimamente romanzesca Gomes interroga ancor più
direttamente le sue immagini: le linee d’azione dei personaggi principali sono
interamente girate in studio (in molti teatri di posa, anche a Cinecittà), con esterni
ricostruiti brechtianamente (pensiamo solo all’incidente in treno così evidentemente
posticcio). Il viaggio della troupe del film in giro per il continente asiatico, invece, ci
viene restituito in lunghissimi e visionari inserti documentaristici dove i personaggi
scompaiono del tutto e restano solo i loro potenziali sguardi (o lo sguardo di Gomes?)
accompagnati da mille e una voce fuoricampo che raccontano nelle rispettive lingue le
gesta di Molly ed Edward nel fluire della vita delle metropoli del XXI secolo. I personaggi
vivono nel passato mitico del racconto mentre i loro narratori sembrano vivere nel
fluire della vita presente. Le tracce della modernità informatica balenano nel bianco e
nero delle inquadrature; il brulichio urbano delle metropoli asiatiche contemporanee
decostruisce gli stereotipi esotici di tanta letteratura otto-novecentesca (come il
teatro delle ombre e delle marionette); infine l’uso antifrastico di tracce della nostra
memoria musicale condivisa crea impreviste aperture sentimentali (il valzer di Strauss
sui motorini di Saigon è una delle sequenze più potenti degli ultimi anni, come una
struggente versione di My Way cantata in un karaoke di Manila o Beyond the Sea di



Bobby Darin che erompe nell’ennesima resurrezione ai confini dell’amore).

Insomma, per Gomes è il linguaggio sincretico del cinema a far balenare forme e
discorsi sull’eredità culturale del colonialismo e sulla sua messa in discussione in un
campo di forze eterogeno che ci chiama in causa in prima persona. In tal modo il film
diventa una rara esperienza visiva. Da qualche parte tra la ricerca del dionisiaco nelle
ombre di Murnau e l’estetica dei frammenti di Chris Marker; tra la romantica nostalgia
del presente nel Tè nel deserto di Bertolucci e la ricerca di verità estatiche nella Fata
Morgana di Herzog; e ancora, tra l’originario stupore delle fiabe orientali di Powell-
Pressburger e la riflessione wendersiana sullo stato delle cose del cinema
contemporaneo.

A differenza di un cineasta come Robert Eggers che riscrive Murnau con uno stile
citazionista essiccato e zavorrato dall’ammirazione cinefila totalizzante, Gomes guarda
a quelle stesse ombre espressioniste come ulteriore forma di vita del presente, quindi
come cinema vivo che interroghi lo sguardo dello spettatore qui e ora. Un cinema di
montaggio, certo, dove le tracce disordinate dei complessi discorsi geopolitici attuali
vengono casualmente ritrovate nelle verità esistenziali di personaggi vissuti un secolo
fa.

Gomes, semplicemente, crede ancora nell’intensità del cinema. Crede nel potere
dialettico delle immagini capaci di far comunicare tempi e spazi diversi, e per questo fa
un cinema intimamente contemporaneo. Pensiamo all’evidente decostruzione dello
stereotipo dell’uomo avventuriero perso tra echi spionistici e ricerca spirituale, in realtà
ben preso smascherato nel suo infantile desiderio di fuga dalle responsabilità. Un
discorso che la seconda parte del film riscrive nel volto di Molly vista come l’unica
depositaria dello spirito d’avventura ottocentesca reiterato con infinita ironia, passione
e desiderio di futuro. Un sovvertimento degli stereotipi di genere mai sottolineato
retoricamente ma fatto balenare come una delle tante declinazioni possibili di questo
cinema d’avventura del sensibile dove l’autore scommette qualcosa di sé stesso e ci
chiede di fare lo stesso.

Ecco, i film di Miguel Gomes sono una delle più convincenti declinazioni contemporanee
dell’etichetta “cinema d’autore”. Film che nella loro esibita (e mai dissimulata) postura
arthouse non restituiscono per un singolo fotogramma la sensazione di uno sterile
esercizio di stile festivaliero. Perché Gomes rivendica testardamente le sue
spericolate «fughe dal set» filmandole come «astrazioni e vertigini del reale» che
riescono ancora a scartare dall’immaginario algoritmico del XXI secolo favorendo una
rigenerante ricerca di nuovi orizzonti di senso.



Noi spettatori, oggi, abbiamo fatalmente perso l’innocenza insita nelle
origini della visione cinematografica e non possiamo pretendere di
riattivare quell’esperienza, non è più possibile, perché siamo sempre
“connessi” al nostro tempo. Abbiamo, però, una memoria visiva che ci lega
ad altri tempi. Quindi: fare un film oggi, filmare il nostro presente, è
ancora importante perché ci mette in contatto con altri tempi, con altre
stagioni di cinema, con altri periodi storici, tentando di riconquistare
quell’innocenza perduta. (Miguel Gomes)
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