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L'ORDINE DEI DISCORSI

I nome come promessa

Goethe. Un ritratto dall’interno di José Ortega y Gasset.

di Francesco Mancuso — 13 Aprile 2026

Nelle ultime pagine di Estinzione, il narratore-portavoce di Thomas Bernhard dichiara di
voler scrivere un resoconto su Wolfsegg - la magione di famiglia appena ereditata - tale
che estingua cio che descrive. Non trova la prima frase, invoca ogni ragione per non
cominciare, si dice pazzo al solo pensarci - e, nel gesto stesso di dichiararne
Iimpossibilita, scrive il suo romanzo-testamento, la sua «antiautobiografia» (Bernhard
1996, p. 155). Nello stesso libro, Goethe - non tanto l'autore, quanto l'istituzione culturale
in cui quel nome si e trasformato - € oggetto di una lunga invettiva: il «filisteo della
filosofia», il «xprimo omeopata tedesco dello spirito», colui che ha «paralizzato per un
paio di secoli la letteratura tedesca» (ivi, p. 437). Ma Bernhard sa di esagerare: «Questa
mia visione portain sé, al contempo, anche il mio errore». L'«arte dell'esagerazione»
non & un difetto, & «il segreto dello spirito», un modo di «<sopportare l'esistenzal...],
renderla possibile con I'esagerazione» (ivi, p. 464).

«Pensare, parlare € sempre esagerare. Parlando, pensando, ci proponiamo di chiarire le
cose, e questo ci obbliga a esacerbarle, distorcerle, schematizzarle. Ogni concetto e gia
esagerazione» (Ortega 2026, p. 39): questa convinzione precede di cinquant'anni

la Ubertreibungskunst bernhardiana, comparendo in un saggio dedicato a Goethe da
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José Ortega y Gasset - il primo dei quattro testi che PGreco ripropone nel 2026

in Goethe. Unritratto dallinterno, traduzione di Anna Benvenuti. |l gesto inaugurale &
analogo: Ortega dichiara di non poter scrivere su Goethe per il centenario della morte
(1932), chiede a un amico tedesco di farlo al suo posto - e, intanto, scrive. La recusatio e
la forma retorica che permette al testo di compiersi precisamente nel gesto in cui si
nega. Fare i conti con il nome “Goethe” significa, per Bernhard come per Ortega, farei
conti con cio di cui quel nome & nome: un certo concetto di classico, di eredita
culturale, di (anti-)auto-)biografia.

Le due coppie di saggi prendono spunto, rispettivamente, dal centenario della morte
nel 1932 (Lettera a un tedesco e Goethe, il liberatore) e dal bicentenario della nascita nel
1949 (A proposito di un Goethe bicentenario e Goethe senza Weimar). In entrambe le
occasioni, viene rifiutata la celebrazione commemorativa e attaccata la tradizione
biografica come «ottica monumentale»: visione solenne, a distanza, senza dinamismo
interiore. Ortega chiede un Goethe «dallinterno» (ivi, p. 14), precisando subito che non
si tratta dellinteriorita psicologica ma del dramma oggettivo di un‘esistenza di cui
«Goethe non era che uningrediente» (ivi, p. 16). Una vita vista dal suo interno, aggiunge,
«non ha“forma”» (ivi, p. 18).

Bersaglio esplicito e la Goethe-Forschung di quegli anni: un apparato filologico che ha
reso la cultura qualcosa di estraneo alla vita. La polemica di Ortega non e isolata: Walter
Benjamin, nel saggio sulle Affinita elettive (1919-22), attaccava con analoga fermezza

il Goethe di Friedrich Gundolf, summa critica del circolo di George, dove vita e opera si
fondono senza residui. Tra Ortega e Benjamin non risulta rapporto diretto, mala
convergenza del bersaglio rende piu significativa la divergenza del progetto: Benjamin
distingue contenuto reale e contenuto di verita: la critica deve mortificare il primo
perché il secondo emerga dalle proprie rovine. Ortega vuole liberare il dramma

della vita dall'opera monumentalizzata; Benjamin liberare la verita dell'opera dal mito
della vita. Direzioni opposte, a partire da una stessa insofferenza.

Quanto a Goethe, la tesi di Ortega & netta: un uomo dotato di facolta straordinarie ma
«costantemente infedele al suo destino» (ivi, p. 26). L'economia figurale dei quattro
testi costruisce una catena coerente: la vita € naufragio; la cultura & il movimento
natatorio con cui il naufrago si tiene a galla; ma dieci secoli di continuita culturale fanno
dimenticare il naufragio, condensandosi in «opere parassitarie e linfatiche» (ivi, p. 12).
Weimar e il luogo dove Goethe dimentica di essere un naufrago: bozzolo di seta,
assenza di atmosfera, piccola corte provinciale dove 'uomo si converte in statua.

Cio che veramente possediamo di Goethe, scrive Ortega, non e l'opera né la biografia,
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ma «cio che il nostro intimo scopre in sé reagendo al suono del suo nome» (ivi, p. 45). Il
suo & «il nome di una promessa» (ibidem): che dietro quel nome ci sia un uomo che ha
voluto, fino in fondo, diventare sé stesso. E questa promessa eccede strutturalmente il
compimento: «E discutibile che l'opera e la vita di Goethe realizzino questa promessa
[...]Non & discutibile, invece, che[...] quella promessa vada attribuita alla voce di
Goethe» (ibidem). Piu che un sapere depositato e disponibile, il classico & qui appello e
incitazione - qualcosa che porti con sé una purarichiesta che resta, come tale,
disattesa: «Das, was fordert» (ivi, p. 53).

Nei testi del 1949, il problema si approfondisce. Ortega costruisce una genealogia della
persona-maschera: la Persédnlichkeit goethiana - la personalita come destino da
realizzare - e ricondotta alla persona latina, maschera teatrale, e prima ancora alla
mascherarituale offerta al dio etrusco Porsen, appesa all'albero sacro. |l destino non &
un nucleo interiore da scoprire ma un progetto irreale, esterno all'essere attuale, come
la maschera € esterna al volto. Ma la vocazione stessa non potrebbe essere una di
queste maschere poste sopra il nulla - una maschera che non corrisponde (piu) a volto
alcuno? E forse da questo punto che si puo intendere la parola con cui Ortega condensa
I'insegnamento ultimo di Goethe: Entsagung, rinuncia. Non rinuncia a cio che potremmo
avere, bensi accettazione di una mancanza strutturale. La promessa goethiana culmina
inun dis-dire che include in sé la propria inadempibilita.

La diagnosi di Ortega - la crisi del rapporto con il passato, le armi ereditate rivelatesi
«spade di canna», i popoli europei «diseredati, senza tradizione, indigenti, come
neonati senza predecessori» (ivi, p. 10) - trova un controcanto nel Benjamin

di Esperienza e poverta(1933). Anche Benjamin constata una radicale svalutazione
dell'eredita e vede nella poverta una possibilita di sopravvivere alla cultura,
ricominciando da zero e cancellando ogni traccia. Ma la direzione &€ opposta: Ortega
vuole riusare il classico senza riguardo, risommergerlo nell'esistenza - «di fronte a un
tribunale di naufraghi & necessario citare i classici» (ivi, p. 12).

Pur divergendo sulla direzione, i due convergono su un punto: il rapporto con la
tradizione & un problema di forma prima che di contenuti. E l'ultimo dei quattro testi

- Goethe senza Weimar - a portare quest’intuizione a un massimo di tensione. La
contraddizione, in Goethe, «non e un accidente né una svista: € costante e coscienziosa
fino al punto che[...]acquisisce quasi il valore e il rango di un metodo» (ivi, p. 81). Ortega
rimprovera ai filologi di averla constatata senza meravigliarsene, e indica che
occorrerebbe definire non i contenuti ma «la forma del pensare stesso» (ibidem) di
Goethe: un pensiero tale da mantenersi tra «poesia e verita». Poi, la cesura: «Non entro
pero nel merito, benché sia argomento della massima importanza» (ibidem). Il testo si
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ritrae, qui, nel punto di maggiore apertura.

E in questi passaggi che Ortega paragona Goethe al Gerione di Dante: creatura meta
sommersa, meta sulla riva, come Goethe & meta nel naturalismo panteista e metain
una visione drammatica della vita. Ma cita Inferno XVII (ivi, p. 71), dove Gerione appare,
sorvolando sulla chiusa del canto precedente, dove Dante mette in scena
quell'apparizione come gesto puramente performativo: «<Sempre a quel ver c’ha faccia
di menzogna/ de’''uom chiuder le labbra fin ch’el puote[...]// ma qui tacer nol posso; e
per le note / di questa comedia, lettor, ti giuro[...]» (Inf. XVI, 124-128). Una verita che ha
faccia di menzogna, che esige, per essere detta, il giuramento del poeta. E il tacer nol
posso € la struttura stessa della vocazione - di cio che Ortega, pensando in spagnolo su
un autore tedesco, chiama vocacion ma che nella lingua di Goethe & Berufung: chiamata
e, insieme, compito. || Goethe “dallinterno” € un ver c’ha faccia di menzogna: una verita
paradossale che si pud enunciare solo assumendosene il rischio.

Ogni ritratto dall'interno € infatti anche, e inevitabilmente, un atto di prosopopea: dare
una “faccia” a un‘esistenza che, come Ortega stesso riconosce, vista dal suo interno non
ha forma. In un saggio sull'autobiografia come de-facement, Paul de Man ha mostrato
che la prosopopea - prosopon poiein, conferire un volto - € il tropo che da voce ai morti
e, nello stesso gesto, pietrificaivivi. Dare forma & anche deformare. Ortega vuole
liberare Goethe dalla statua, ma non puo evitare di produrre un‘altra figura - il Goethe-
«crostaceo» (/vi, p. 84) al posto del Goethe-monumento: sostituzione che non @ un
incidente del progetto ma la conseguenza strutturale del tropo autobiografico stesso.

Retrospettivamente, il discorso di Ortega replica, nella sua struttura retorico-figurale,
le tensioni che descrive nel suo oggetto. La recusatio iniziale & 'analogo formale

della Entsagung; I'esagerazione dichiarata inevitabile € I'analogo della Forderung,
dell'esigenza(eccessiva) che ogni classico pone alle nostre vite. |l testo, che chiede di
pensare la contraddizione goethiana come metodo, lasciairrisolte le proprie
contraddizioni - e questa resistenza e, forse, il momento piu propriamente goethiano
che Ortega cirestituisca.

Com’e noto, Gerione ¢, per Dante, il nome della frode. E inun racconto postumo di
Bernhard, Goethe muore, |le ultime parole del poeta non sono “piu luce”, Mehr Licht!, la
promessa solare del sapere, ma “piu niente”, Mehr nicht!. | testimoni si accordano per
consegnare al mondo una versione falsata. Chi ne & consapevole, afferma il narratore,
ne soffre ancora.

Goethe come nome di una promessa: Goethe come nome di una frode - non sono,
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questi, i due lati di una stessa figura? Si puo essere defraudati di una promessa, ma non
come di un possesso. Perché una promessa si perde proprio quando la si tratta come un
possesso, quando la si custodisce troppo gelosamente. Come per la res amissa di
Giorgio Caproni, che ci raggiunge con «la grazia, / cosi dolce e allemanica / nel
porgere»: manon ne resta traccia. Sirivede «esile I'esile faccia / flautoscomparsa... //
Schiude / - remota - l'albeggiante bocca, / ma non parla». Imprigionato in una statua o
in un carapace, un nome ha smesso di risuonare; una promessa, cominciatela a trattare
quale proprieta, si e fatta irrecuperabile. Ma un classico diviene tale, forse, proprio nel
modo di una res amissa: come un dono con qualcosa di “allemanico” nel porgersi, ovvero
unvolto che apre la bocca senza parlare - non perché non abbia nulla da dire, ma perché
ogni cosa che aveva da dire € stata «troppo gelosamente (irrecuperabilmente) riposta»
(Caproni 1998, pp. 777-779).
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