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La natura indifferente
Godland – Nella terra di Dio di Hlynur Pálmason.
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Come annunciato da una didascalia nei primi minuti del film, l’ispirazione sulla quale si
costruisce l’intreccio di Godland  è la comparsa di sette fotografie a collodio umido,
realizzate da un prete danese nel  XIX secolo,  che sono le  prime immagini  del  sud
dell’Islanda. In realtà, questo ritrovamento non è mai accaduto: l’evento finzionale è una
chiave visuale a partire dalla quale è possibile immaginare quelle che possono essere
state le piccole storie avvenute durante il dominio danese sul territorio. Il paesaggio
islandese, del resto, è il tratto distintivo della produzione del regista Hlynur Pálmason, il
quale ha cominciato la sua carriera nel campo delle arti visive, e il cui secondo film, A
White, White Day – Segreti nella nebbia (2019), è stato anch’esso ispirato da una serie
fotografica, questa volta dedicata alle tormente di neve dell’isola.

Il racconto della missione del prete Lucas (Elliott Crosset Hove) in Islanda è diviso in due
parti: la prima dedicata al viaggio attraverso una natura ostile all’uomo e una seconda in
cui al centro c’è la vita in comunità nel villaggio, caratterizzata da tensioni coloniali. Il
giovane  prete  è  una  figura  ambiziosa  e  moderna  che  parla  una  lingua,  il  danese,
sconosciuta ai locali, e  promuove la religione civile del protestantesimo che si scontra
con il pensiero magico condiviso dagli uomini del posto. Il personaggio di Ragnar (Ingvar
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Eggert Sigurðsson), l’uomo che accompagna il prete in qualità di guida, incarna questa
forza oppositiva. La fisicità massiccia di Ragnar è stata solcata dalla potenza distruttiva
della natura nel corso degli anni, mentre il canto con cui egli accompagna i suoi gesti
quotidiani sembra evocare la dimensione orale di una conoscenza mitica tramandata
per generazioni.

Mentre il gruppo di uomini è in viaggio dal sud del paese verso il villaggio in cui Lucas
dovrà seguire i lavori di costruzione di una chiesa, si alternano riprese del paesaggio e
ritratti  individuali  e  di  gruppo,  questi  ultimi  enfatizzati  dal  formato  1,33:1.  Se  il
paesaggio è dinamico, tra movimento subordinato e libero della macchina da presa, il
repertorio  di  ritratti  realizzati  dal  prete  è  invece  rigidamente  statico,  con  i  corpi
lungamente in posa davanti alla macchina fotografica.

La volontà di cercare immagini dell’Islanda e dei suoi abitanti costringe Lucas a portare
con sé un pesante bagaglio fatto di macchina fotografica, treppiedi, lastre di vetro,
nonché una camera oscura portatile, per cui il semplice gesto del camminare diventa
simbolicamente una sorta  di  martirio  cristiano.  Per  orientarsi  nella  natura,  il  prete
ricorre  ad  una  serie  di  mediazioni  culturali,  tra  cui  la  lingua  e  la  religione,  ma  è
attraverso la fotografia che è più chiaramente stabilita quella distanza tra il soggetto
e il mondo necessaria secondo Aby Warburg a non smarrirsi nel caos esterno:

Introdurre consapevolmente una distanza tra l’io e il mondo esterno è ciò
che possiamo senza dubbio designare come l’atto fondatore della
civilizzazione umana; se lo spazio così aperto diviene substrato di una
creazione artistica, allora la consapevolezza della distanza può dar luogo
a una duratura funzione sociale (Warburg 1998, p. 37).

Orientarsi all’interno del paesaggio islandese si dimostra però sin da subito un’impresa
fallimentare.  Quando  Lucas  cerca  di  imporre  il  tempo  umano  al  tempo  naturale,
attraversando un fiume in piena, scopre la violenza di  una natura estranea al  suo
spostamento finalizzato. Così, insieme allo smarrimento degli uomini si introducono
nuove traiettorie della macchina da presa. Tra queste la più interessante è il lungo e
lento  travelling  che  combina  una  panoramica  circolare  con  un  carrello  in  avanti,
individuando come punto di origine e di conclusione il corpo moribondo di Lucas. Per
stacco netto, si passa alla forte deflagrazione di un vulcano in eruzione. La transizione
si  affida  infatti  a  una  semantica  elementale  passando  dalla  forma  densa  e
incandescente della colata di lava a inquadrature subacquee, al  cui senso materico



contribuiscono  inoltre  i  fraseggi  di  sax  «sommerso»  allestiti  dal  compositore  Alex
Zhang Hungtai.

Nella parte finale del film, Lucas è stato profondamente trasformato dal viaggio e lo
dimostrano il suo corpo e il suo viso logorati. La vita in comunità non può raggiungere
mai una forma equilibrata per via della tensione violenta che separa i suoi abitanti, per
cui,  dopo quello  che sembra essere un momento di  illuminazione,  Lucas decide di
fuggire  verso  la  natura  selvaggia,  andando  incontro  alla  morte.  Le  inquadrature
statiche, zenitali, del cadavere di Lucas e di un cavallo in decomposizione, ripresi dal
regista in un arco di tempo prolungato, introducono una temporalità geologica in cui la
natura recupera i suoi spazi ricoprendo gli scheletri di terra, fiori, ed erbe spontanee,
ormai  parte  di  un  paesaggio  che  rimane  comunque  imperturbabile  e  indifferente
all’azione.
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