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Il più grande artista della storia del
cinema
Jean-Luc Godard, una vita TRA le immagini.

di Francesco Zucconi — 19 Settembre 2022

Youtube è pieno di film di Jean-Luc Godard. Alcuni sono video realizzati in casa o in
bottega, come un vecchio artigiano o un utente del web. Uno di questi mi fa compagnia
da diversi anni e, ogni tanto, torno a guardarlo. È lo spot della ventiduesima edizione del
Festival  Internazionale  del  Documentario  di  Jihlava,  in  Repubblica  Ceca.  Dura  un
minuto. L’inquadratura è fissa su un tavolo di legno. In primo piano una mano – quella del
regista stesso – sorregge un iPhone 6 o 7 di colore bianco. L’indice dell’altra mano fa
scorrere verso sinistra e destra una serie di immagini eterogenee: foto private, celebri
dipinti, disegni e scritte realizzate a mano (riconosciamo il tratto), il primo piano (si dice
così anche con gli animali?) del cane, un autoritratto (come indicato nell’interfaccia, «a
dicembre»).  La  voce  off  di  Godard  alterna  borbottii,  colpi  di  tosse,  geografie,
recriminazioni,  politica,  allusioni,  utopie:  “And even if  nothing turned out  how we’d
hoped, it would not have changed what we’d hoped for”. Come è evidente, tutto il video
è un esplicito rimando alla sperimentazione audiovisiva intrapresa dallo stesso Godard
quantomeno a partire dagli anni ottanta. Eppure, quella che abbiamo davanti agli occhi
è l’interfaccia di Photos, la principale applicazione per la visualizzazione di immagini su
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piattaforma Apple.

Del regista di origine svizzera si può dire di tutto e, del resto, di tutto e di più si è
concesso lui stesso nelle molteplici dichiarazioni pubbliche, quasi sempre provocatorie,
occasionalmente discutibili, costantemente discusse, molto spesso ciniche. Ma al di là
della sua fama di critico radicale (ben più che chic), Godard è un pensiero e una pratica
dell’immagine in movimento. È un’idea della critica intesa come perpetua creazione,
perseguita e articolata – in modo finanche commuovente – nel corso dei decenni.

Fin da Fino all’ultimo respiro (1960), il suo cinema è un tentativo di raccontare lo scorrere
del tempo e la vita stessa che continuamente sfugge o viene sottratta a sé stessa da
altri dispositivi (mediatici, politici, giudiziari, sociali, culturali). Contro la tentazione di
celebrare  un  Godard  intransigente  purista,  il  suo  lavoro  artistico  si  inserisce  e
confronta da subito, con straordinaria eleganza, con un’immanenza della vita e del
quotidiano irreparabilmente mediatizzati  (su tutti, si riveda Il  maschio e la femmina,
1966 e, più in generale, tutti i film pre-sessantotto). Ma non lo fa con l’attitudine del
cinico o con l’appagamento dello zappeur, né tantomeno si abbandona all’impressione di
leggerezza offerta dal flusso, dalla rassicurante protezione del medium. Fare un film è
piuttosto un corpo a corpo con la positività degli altri dispositivi, dei quali il cinema ha
la capacità di operare un détournement, qui inteso come tattica estetica affermativa e
alternativa alla polarizzazione dialettica (l’ET, il tra le immagini su cui si concentrerà il
Gilles Deleuze cinematografico, allievo di Godard).

Se il rapporto tra tecnologia, comunicazione/propaganda e forme di vita è da subito
centrale, la fine degli anni sessanta si caratterizza per la collaborazione con Jean-Pierre
Gorin  e  la  fondazione  del  Gruppo  Dziga  Vertov.  Un  passaggio  alla  militanza  –  nella
complessità assunta da tale termine nel  contesto culturale francese dei  primi anni
Settanta – che arriverà a piena maturazione (e ripensamento) con Ici et ailleurs (1976)
quando,  anche  grazie  al  confronto  con  Elias  Sanbar  e  Anne-Marie  Miéville,  Godard
comprende  la  necessità  di  concepire  il  film  militante  come  film  di  montaggio:
osservare ogni immagine proprio in quanto immagine e non come rappresentazione
della causa in questione. È dunque focalizzando il tema dello sguardo come problema
eminentemente  geografico  e  politico  che  Godard  saprà  anticipare  alcune  delle
questioni successivamente emerse nel quadro del pensiero post-coloniale.

Nel moltiplicarsi di progetti di diverse forme e formati, mentre si afferma la tecnologia
video, gli anni ottanta vedono l’apertura del cantiere Histoire(s) du cinéma (1988-1998):
un  progetto  abissale,  come  può  esserlo  il  tentativo  benjaminiano  di  spazzolare
contropelo gli archivi visivi, sonori e letterari della cultura occidentale, dando forma a



un’unica grande opera in otto episodi. Un rimontaggio del Secolo che va a fondo di
questioni storiche e filosofiche come il rapporto tra immagine e potere, la legittimità
della violenza, la cecità dei media di fronte allo sterminio nazista, la creazione come
resistenza. Una riflessione per immagini senza precedenti,  capace di riorientare le
forme della creatività contemporanea: l’affermazione di un’estetica dell’archivio nelle
arti  visive e audiovisive,  lo sviluppo del  found footage  cinema e le varie forme di
sperimentazione  intermediale.  Dopo  le  Histoire(s),  Godard  si  renderà  del  resto
partecipe di tale onda creativa, facendo di ogni nuovo film – da For Ever Mozart (1996) a
Notre musique (2004), da Film socialisme (2010) a Adieu au langage (2014), fino a Le livre
d’images  (2018)  –  un’occasione  per  riflettere  sul  carattere  delle  comunicazioni  che
consumiamo,  sulla  persistenza  di  vecchie  retoriche  all’interno  di  immagini
dall’apparenza  nuova,  sulle  potenzialità  inesplorate  delle  tecnologie.

Per fare critica al di là del linguaggio verbale, sembra dirci Godard, dall’inizio alla fine,
occorre accettare il  rischio insito nella  lavorazione di  qualcosa di  inevitabilmente
sporco,  come  un’immagine  che  si  agita  all’interno  di  un  dispositivo  tecnologico;
qualcosa  di  sempre  eccessivo,  ridondante,  triviale,  strumentalizzabile.  A  tale
condizione di impurità corrisponde dunque un investimento nel processo di messa in
forma:  un  lavoro  sulle  sfumature  cognitive  e  sensibili,  con  il  fine  di  valorizzare  la
capacità dell’immaginazione di porre domande, mettere in crisi certezze, indagare le
soglie tra ciò che si  ritiene lecito e ciò che è «proibito».  In  altre parole,  contro le
scorciatoie nelle quali rischia talvolta di perdersi l’idea di militanza, scorciatoie prese
dallo stesso Godard in alcune dichiarazioni pubbliche, la sperimentazione estetica del
suo cinema non è mai secondaria all’impegno politico. A rendersi sempre e comunque
necessaria  è  l’invenzione  di  un’estetica  della  critica  (inscindibile  da  una  critica
dell’estetica),  a  maggior  ragione  quando  l’obiettivo  che  si  intende  perseguire  è
l’esercizio critico stesso.

Nei giorni successivi alla morte di Jean-Luc Godard, qualche giornale ha parlato della
scomparsa di un mostro sacro del secolo scorso e, con lui, della fine del Novecento
cinematografico. Forse non hanno visto i suoi film: i corpi dei personaggi che si liberano
in balli anomali e coordinati; i taglienti gesti di montaggio che mai come oggi sembrano
trovare  riscontro  nei  nostri  gesti,  impegnati  come  siamo  a  tagliare  corto  e
continuamente provare a ricucire; le grafiche e, più in generale, la composizione delle
immagini, infinite volte riprese e saccheggiate nella comunicazione visiva degli ultimi
decenni, nelle interfacce stesse dei nuovi media. Quanto è certo è che chi parla di
Godard al passato non ha visto lo spot del Festival di Jihlava, il piccolo film che citavo
in apertura, dove il regista scorre immagini pubbliche e private, forzandoci a tenere
insieme  (in  chiave  critica  e  autocritica)  l’estetica  del  montaggio  inaugurata  nel



cantiere  delle  Histoire(s)  e  l’estetica  del  quotidiano  digitale  di  tutti  noi,  nelle
applicazioni delle aziende di Mark Zuckerberg e Steve Jobs. Perché una delle questioni
con le quali è più difficile fare i conti è che Godard non ha soltanto rinnovato il cinema e
le arti,  ma ha prefigurato le svolte mediatiche del nuovo millennio e indirettamente
influenzato  i  campi  della  cultura  e  della  comunicazione,  l’affermazione  del  settore
terziario e dei lavori cognitivi: quegli stessi ambiti contro i quali, continuamente nel
corso degli anni, avrebbe scagliato le sue invettive.

In più di sessant’anni di carriera, il regista nato a Parigi il 3 dicembre del 1930 e morto a
Rolle il 13 settembre scorso ha ispirato biografie monumentali e infiniti saggi critici.
Solo in questa settimana siamo in tanti ad aver provato a schizzare un ritratto capace di
sintetizzare una vita tra le immagini. Ma la verità è che ci vorrebbe Giorgio Vasari –
storico, biografo e critico di giganti come Leonardo Da Vinci, Piero Della Francesca,
Michelangelo Buonarroti  – per inquadrare e collocare questo genio in bilico tra due
secoli, capace di lavorare come nessun altro tra l’analogico e il digitale, tra l’industria del
cinema e il sistema delle arti.

Anche chi non ha mai visto un suo film, anche chi si prende gioco della sua au(c)torialità
non può non aver goduto – indirettamente e inconsapevolmente, in quel domino che
sono  le  forme  e  le  pratiche  sociali  –  delle  sue  invenzioni.  Creatore  di  forme  che
pensano, creatore tout court: Jean-Luc Godard, il più grande artista della storia del
cinema.

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 – Rolle, 13 settembre 2022.


