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NOMI PROPRI

Il piu grande artista della storia del
cinema

Jean-Luc Godard, una vita TRA le immagini.

di Francesco Zucconi— 19 Settembre 2022

Youtube e pieno di film di Jean-Luc Godard. Alcuni sono video realizzati in casa o in
bottega, come un vecchio artigiano o un utente del web. Uno di questi mi fa compagnia
da diversi anni e, ogni tanto, torno a guardarlo. E lo spot della ventiduesima edizione del
Festival Internazionale del Documentario di Jihlava, in Repubblica Ceca. Dura un
minuto. L'inquadratura e fissa su un tavolo di legno. In primo piano una mano - quella del
regista stesso - sorregge un iPhone 6 o0 7 di colore bianco. L'indice dell'altra mano fa

scorrere verso sinistra e destra una serie di immagini eterogenee: foto private, celebri
dipinti, disegni e scritte realizzate a mano (riconosciamo il tratto), il primo piano (si dice
cosi anche con gli animali?) del cane, un autoritratto (come indicato nellinterfaccia, «a
dicembre»). La voce off di Godard alterna borbottii, colpi di tosse, geografie,
recriminazioni, politica, allusioni, utopie: “And even if nothing turned out how we'd
hoped, it would not have changed what we'd hoped for”. Come ¢ evidente, tutto il video
e un esplicito rimando alla sperimentazione audiovisiva intrapresa dallo stesso Godard
guantomeno a partire dagli anni ottanta. Eppure, quella che abbiamo davanti agli occhi
e l'interfaccia di Photos, la principale applicazione per la visualizzazione di immagini su
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piattaforma Apple.

Del regista di origine svizzera si pu0 dire di tutto e, del resto, di tutto e di piu si
concesso lui stesso nelle molteplici dichiarazioni pubbliche, quasi sempre provocatorie,
occasionalmente discutibili, costantemente discusse, molto spesso ciniche. Ma al di la
della sua fama di critico radicale (ben piu che chic), Godard & un pensiero e una pratica
dell'immagine in movimento. E un‘idea della critica intesa come perpetua creazione,
perseguita e articolata - in modo finanche commuovente - nel corso dei decenni.

Fin da Fino all'ultimo respiro(1960), il suo cinema € un tentativo di raccontare lo scorrere
del tempo e la vita stessa che continuamente sfugge o viene sottratta a sé stessa da
altri dispositivi (mediatici, politici, giudiziari, sociali, culturali). Contro la tentazione di
celebrare un Godard intransigente purista, il suo lavoro artistico si inserisce e
confronta da subito, con straordinaria eleganza, con un‘immanenza della vita e del
quotidiano irreparabilmente mediatizzati (su tutti, si riveda Il maschio e la femmina,
1966 e, piu in generale, tutti i film pre-sessantotto). Ma non lo fa con 'attitudine del
cinico o con I'appagamento dello zappeur, né tantomeno si abbandona allimpressione di
leggerezza offerta dal flusso, dalla rassicurante protezione del medium. Fare un film &
piuttosto un corpo a corpo con la positivita degli altri dispositivi, dei quali il cinema ha
la capacita di operare un détournement, qui inteso come tattica estetica affermativa e
alternativa alla polarizzazione dialettica (I'ET, il tra le immagini su cui si concentrerail
Gilles Deleuze cinematografico, allievo di Godard).

Se il rapporto tra tecnologia, comunicazione/propaganda e forme di vita € da subito
centrale, la fine degli anni sessanta si caratterizza per la collaborazione con Jean-Pierre
Gorin e la fondazione del Gruppo Dziga Vertov. Un passaggio alla militanza - nella
complessita assunta da tale termine nel contesto culturale francese dei primi anni
Settanta - che arrivera a piena maturazione (e ripensamento) con Ici et ailleurs (1976)
quando, anche grazie al confronto con Elias Sanbar e Anne-Marie Miéville, Godard
comprende la necessita di concepire il film militante come film di montaggio:
osservare ogni immagine proprio in quanto immagine e non come rappresentazione
della causa in questione. E dunque focalizzando il tema dello sguardo come problema
eminentemente geografico e politico che Godard sapra anticipare alcune delle
questioni successivamente emerse nel quadro del pensiero post-coloniale.

Nel moltiplicarsi di progetti di diverse forme e formati, mentre si afferma la tecnologia
video, gli anni ottanta vedono l'apertura del cantiere Histoire(s) du cinéma (1988-1998):
un progetto abissale, come puo esserlo il tentativo benjaminiano di spazzolare
contropelo gli archivi visivi, sonori e letterari della cultura occidentale, dando forma a



un‘unica grande opera in otto episodi. Un rimontaggio del Secolo che va a fondo di
questioni storiche e filosofiche come il rapporto tra immagine e potere, la legittimita
della violenza, la cecita dei media di fronte allo sterminio nazista, la creazione come
resistenza. Una riflessione per immagini senza precedenti, capace di riorientare le
forme della creativita contemporanea: I'affermazione di un’estetica dell'archivio nelle
arti visive e audiovisive, lo sviluppo del found footage cinema e le varie forme di
sperimentazione intermediale. Dopo le Histoire(s), Godard si rendera del resto
partecipe di tale onda creativa, facendo di ogni nuovo film - da For Ever Mozart (1996) a
Notre musique (2004), da Film socialisme (2010) a Adieu au langage (2014), fino a Le livre
dimages (2018) - un‘occasione per riflettere sul carattere delle comunicazioni che
consumiamo, sulla persistenza di vecchie retoriche all'interno di immagini
dallapparenza nuova, sulle potenzialita inesplorate delle tecnologie.

Per fare critica al di la del linguaggio verbale, sembra dirci Godard, dall'inizio alla fine,
occorre accettare il rischio insito nella lavorazione di qualcosa di inevitabilmente
sporco, come un‘immagine che si agita all'interno di un dispositivo tecnologico;
qualcosa di sempre eccessivo, ridondante, triviale, strumentalizzabile. A tale
condizione di impurita corrisponde dunque un investimento nel processo di messa in
forma: un lavoro sulle sfumature cognitive e sensibili, con il fine di valorizzare la
capacita dellimmaginazione di porre domande, mettere in crisi certezze, indagare le
soglie tra cio che si ritiene lecito e cio che & «proibito». In altre parole, contro le
scorciatoie nelle quali rischia talvolta di perdersi I'idea di militanza, scorciatoie prese
dallo stesso Godard in alcune dichiarazioni pubbliche, la sperimentazione estetica del
suo cinema non € mai secondaria all'impegno politico. A rendersi sempre e comunque
necessaria e l'invenzione di un’estetica della critica (inscindibile da una critica
dell’'estetica), a maggior ragione quando l'obiettivo che si intende perseguire &
I'esercizio critico stesso.

Nei giorni successivi alla morte di Jean-Luc Godard, qualche giornale ha parlato della
scomparsa di un mostro sacro del secolo scorso e, con lui, della fine del Novecento
cinematografico. Forse non hanno visto i suoi film: i corpi dei personaggi che si liberano
in ballianomali e coordinati; i taglienti gesti di montaggio che mai come oggi sembrano
trovare riscontro nei nostri gesti, impegnati come siamo a tagliare corto e
continuamente provare a ricucire; le grafiche e, piu in generale, la composizione delle
immagini, infinite volte riprese e saccheggiate nella comunicazione visiva degli ultimi
decenni, nelle interfacce stesse dei nuovi media. Quanto e certo & che chi parla di
Godard al passato non ha visto lo spot del Festival di Jihlava, il piccolo film che citavo
in apertura, dove il regista scorre immagini pubbliche e private, forzandoci a tenere
insieme (in chiave critica e autocritica) I'estetica del montaggio inaugurata nel
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cantiere delle Histoire(s) e I'estetica del quotidiano digitale di tutti noi, nelle
applicazioni delle aziende di Mark Zuckerberg e Steve Jobs. Perché una delle questioni
con le quali & piu difficile fare i conti &€ che Godard non ha soltanto rinnovato il cinema e
le arti, ma ha prefigurato le svolte mediatiche del nuovo millennio e indirettamente
influenzato i campi della cultura e della comunicazione, I'affermazione del settore
terziario e dei lavori cognitivi: quegli stessi ambiti contro i quali, continuamente nel
corso degli anni, avrebbe scagliato le sue invettive.

In piu di sessant’anni di carriera, il regista nato a Parigi il 3 dicembre del 1930 e morto a
Rolle il 13 settembre scorso ha ispirato biografie monumentali e infiniti saggi critici.
Solo in questa settimana siamo in tanti ad aver provato a schizzare un ritratto capace di
sintetizzare una vita tra le immagini. Ma la verita € che ci vorrebbe Giorgio Vasari -
storico, biografo e critico di giganti come Leonardo Da Vinci, Piero Della Francesca,
Michelangelo Buonarroti - per inquadrare e collocare questo genio in bilico tra due
secoli, capace di lavorare come nessun altro tra I'analogico e il digitale, tra I'industria del
cinema e il sistema delle arti.

Anche chi non ha mai visto un suo film, anche chi si prende gioco della sua au(c)torialita
non puo non aver goduto - indirettamente e inconsapevolmente, in quel domino che
sono le forme e le pratiche sociali - delle sue invenzioni. Creatore di forme che
pensano, creatore tout court: Jean-Luc Godard, il piu grande artista della storia del
cinema.

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 - Rolle, 13 settembre 2022.



