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Ieri, oggi, Godard
Godard: Fino all'ultimo respiro di Ivelise Perniola.

di Fabio Alcantara — 7 Novembre 2022

Diretta da Alessia Cervini, Giacomo Manzoli e Christian Uva, la collana «Il cinema, i film»
torna a porre l’attenzione su alcune importanti opere della storia della settima arte,
segnalando  allo  stesso  tempo  (forse  sin  dal  titolo,  che  riecheggia  quello  di  un
importante  testo  italiano  dedicato  ai  «Cahiers  du  cinéma»)  la  necessità  critica  di
«tornare  all’opera,  a  quella  configurazione  singolare  ed  empiricamente  definita  dal
sensibile che l’opera determina, in cui finito ed infinito, dentro e fuori, si ritrovano legati
in un nodo indissolubile» (De Gaetano 2022, p. 67). E di certo è degno di nota il terzetto
d’esordio di Carocci che, tra modernità e postmodernità, pare abbozzare le più icastiche
direttrici cinematografiche che delineano il nostro presente e dove risalta, in questo
nostro tempo luttuoso – insieme a testi dedicati a Ladri di biciclette (D. Bruni) e Pulp
fiction  (L.  Gandini)  –,  Godard: Fino all’ultimo respiro  di  Ivelise Perniola,  tra le ultime
pubblicazioni a declinare ancora al presente il riferimento al grande cineasta morto lo
scorso settembre.

E tuttavia, distante dalla contemporaneità, il testo di Perniola ci riconsegna al tempo
lontano della Nouvelle Vague e al primo tra i grandi film godardiani che, al di là di ogni
supposta storicizzazione, può ancora realizzare nuove configurazioni di senso – come
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«in una monade», diremmo con Benjamin – nell’incontro con gli sguardi e le immagini
che  abitano  il  tempo  attuale.  Ecco  dunque  perché  vale  la  pena  di  continuare  a
ragionare su Fino all’ultimo respiro  (1960),  ed  ecco perché bisogna tornare a  farlo
secondo  una  specifica  prospettiva  che,  come  sottolinea  Perniola  nelle  primissime
battute introduttive, risponde innanzitutto alla necessità di colmare un vuoto. L’autrice
ci esorta in tal senso a osservare una certa parzialità dei (numerosissimi) studi che
hanno messo al  centro il  lungometraggio d’esordio godardiano laddove,  a  fronte di
sconfinate analisi formali,

molto meno è stato scritto sul contesto sociale e culturale in cui è nato il
film, sulle idee letterarie e filosofiche sottese alla sua realizzazione, sulle
vicende umane e professionali dei suoi protagonisti, sul modo in cui la
pellicola ha lavorato nel tempo sulla società e sui costumi, divenendo […]
un film sintomo di qualcosa di più grande (Perniola 2022, p. 7).

Un tale punto di vista risulta dunque essere più che mai urgente rispetto alla necessità
di un incontro con l’opera che possa realmente costituirsi come «chance rivoluzionaria
nella  lotta a favore del  passato oppresso» (Benjamin 2014,  p.  85),  sottraendo Fino
all’ultimo  respiro  al  rischio  della  musealizzazione  sterile  (esposizione  in  quella
categoria teoricamente inconsistente del film “cult”), feticcio di una cinefilia sempre
più “liquida” e indefinita. Si tratta di un rischio concreto cui mi pare siano esposti in
particolar modo certi  film della Nouvelle Vague, talvolta idealmente percepiti  come
animati da un vitalismo un po’ frivolo, e che meno spesso (diversamente da quanto
avviene  per  l’esperienza  neorealista,  indefinibile  fuori  da  una  riflessione  sulla
contingenza postbellica)  vengono considerati  come il  prodotto di  un tempo e di  un
contesto francese di cui è tuttavia necessario delineare le coordinate.

Ed è dunque proprio in tal senso che Perniola può scongiurare fraintendimenti di sorta e
osservare come l’opera di  Godard sia  innanzitutto politica,  «nella  misura in  cui  la
politica è riflessione filosofica sulla contemporaneità» (Perniola 2022, p. 36). Se infatti
da un lato, come si evidenzia nel primo capitolo, la Storia resta per lo più fuori dal film,
d’altra  parte  la  carica  eversiva  delle  sue  immagini  non  può  essere  unicamente
circoscritta alle querelle etico/estetiche che ne avevano preparato il  terreno, ma è
ancor  prima  da  considerare  come  il  prodotto  di  istanze  provenienti  dal  più  ampio
contesto  sociale  e  culturale.  Fino  all’ultimo  respiro  è  simbolo  di  rivoluzione  delle
immagini  cinematografiche  e,  al  contempo,  di  rivalsa  generazionale:  «Un’opera
sintomo, presente nell’aria, respirata, attesa dal pubblico soprattutto giovanile, che non



trovava più nel cinéma de papa […] caratterizzazioni in grado di intercettarne i gusti e
rifletterne il legittimo desiderio di autorappresentazione» (Perniola 2022, p. 24).

Impregnata  di  influenze  filosofiche  ben  descritte  nella  seconda  sezione  del  testo,
l’opera prima di  Godard è attraversata in profondità da quella  dialettica tra ricerca
linguistica e attenzione sociologica che di fatto contraddistingue in maniera evidente
tutta la filmografia «Karina», presa in un continuo movimento «dai miti del cinema […]
all’attualità»  (Farassino  1996,  p.  37).  Se  lo  stesso  Godard,  nel  1963,  affermava  di
considerarsi  un  saggista  ancor  prima  che  un  cineasta  –  «faccio  saggi  in  forma  di
romanzo o romanzi in forma di saggio: solo che li filmo invece di scriverli» (Godard 1981,
p. 174) –  è tuttavia opinione comune che, a differenza di film fortemente connotati
sociologicamente (si pensi, a Questa è la mia vita [1962] o a Due o tre cose che so di lei
[1967]), Fino all’ultimo respiro sia essenzialmente film di linguaggio in cui il regista si è
per lo più impegnato a «rifare, ma in maniera diversa, tutto il cinema che era già stato
fatto» (ivi,  p. 177). Il libro di Perniola ha dunque il merito di rilevare l’inevitabile labilità
dei confini creativi che caratterizzano questa fase del lavoro del cineasta, segnalando
l’impossibilità di scindere il giudizio sul valore storico e sociologico del capolavoro
godardiano dalle considerazioni di carattere prettamente estetico.

E tuttavia,  ovviamente ineludibile,  la  questione formale viene approfondita nei  due
capitoli successivi del libro. Sono prima tre “parole chiave” – tradimento, autenticità e
artifizio – a offrire lo spunto per osservare le ragioni di certi processi configurativi che
informano il  film (ma anche di altri più pratici, relativi alle modalità realizzative). Ne
vengono quindi analizzate alcune delle sequenze più significative, dalle quali emerge
con  chiarezza  uno  dei  nuclei  elaborativi  profondi  di  tutto  il  cinema  godardiano:  la
relazione tra il regime discorsivo finzionale e quello documentario, autentico fulcro
teorico e immaginativo che, come ha scritto Luca Venzi, abita Fino all’ultimo respiro sin
dalla sua primissima inquadratura. Il quarto capitolo prosegue allora la riflessione sulle
dinamiche  compositive  del  film,  discutendo  il  portato  rivoluzionario  dell’immagine
godardiana  attraverso  un’articolazione  tripartita  (il  linguaggio,  la  sceneggiatura,  il
sonoro),  la  quale  rende  conto  di  quella  materia  costitutivamente  impura  con  cui  il
cineasta,  giovane  discepolo  di  Bazin,  non  manca  di  confrontarsi  con  estrema
consapevolezza.

Dopo  aver  osservato  il  potere  catalizzatore  di  Fino  all’ultimo  respiro,  la  sezione
conclusiva del lavoro ne evidenzia dunque la forza centrifuga, da un lato delineando in
prospettiva diatopica (tra Francia, Italia, Inghilterra e Stati Uniti) una storia della sua
ricezione critica, dall’altro discutendone le influenze più strettamente filmiche, tanto
nel seguito dell’opera godardiana (da Pierrot le fou [1965] a Numéro deux [1975]) quanto
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nella storia del cinema tout court. A tal proposito, occupa emblematicamente le ultime
pagine del testo l’interessante analisi di All’ultimo respiro (J. McBride, 1983), remake in
fondo  dignitoso  del  film  di  Godard  che  tuttavia  non  riesce  a  restituirne  il  vigore
espressivo. Il confronto ci offre quindi l’occasione per riflettere ancora sul valore di Fino
all’ultimo respiro, laddove, oltre un  citazionismo dal sapore postmoderno,  è proprio il
più  autentico  portato  della  sua  audacia  estetica  a  risultare,  com’è  ovvio,  più
difficilmente riproponibile.

Non  è  certo  un  rapporto  di  emulazione  quello  che  il  cinema  e  l ’audiovisivo
contemporaneo  devono  intrattenere  con  Fino  all’ultimo  respiro,  bensì  si  tratta  di
comprendere la necessità di un rinnovamento delle immagini capace di far proprio il
progresso  tecnologico,  andando  al  di  là  di  una  prestazione  simulacrale  vacua  ed
esasperata come oltre la fugacità di un perturbante di maniera. Oggi ancora una volta,
anche  grazie  a  un  nuovo  libro,  l’opera  di  Godard  richiama  la  nostra  attenzione,
rivelandoci della straordinaria possibilità, propria delle forme dell’arte, di mediare le
forze che abitano il nostro mondo.
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