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L'ORDINE DEI DISCORSI

leri, oggi, Godard

Godard: Fino all'ultimo respiro di Ivelise Perniola.

di Fabio Alcantara— 7 Novembre 2022

Diretta da Alessia Cervini, Giacomo Manzoli e Christian Uva, la collana «ll cinema, i film»
torna a porre l'attenzione su alcune importanti opere della storia della settima arte,
segnalando allo stesso tempo (forse sin dal titolo, che riecheggia quello di un
importante testo italiano dedicato ai «Cahiers du cinéma») la necessita critica di
«tornare all'opera, a quella configurazione singolare ed empiricamente definita dal
sensibile che 'opera determina, in cui finito ed infinito, dentro e fuori, si ritrovano legati
in un nodo indissolubile» (De Gaetano 2022, p. 67). E di certo € degno di nota il terzetto
d’'esordio di Carocci che, tra modernita e postmodernita, pare abbozzare le piu icastiche
direttrici cinematografiche che delineano il nostro presente e dove risalta, in questo
nostro tempo luttuoso - insieme a testi dedicati a Ladri di biciclette (D. Bruni) e Pulp
fiction (L. Gandini) -, Godard: Fino allultimo respiro di lvelise Perniola, tra le ultime
pubblicazioni a declinare ancora al presente il riferimento al grande cineasta morto lo

scorso settembre.

E tuttavia, distante dalla contemporaneita, il testo di Perniola ci riconsegna al tempo
lontano della Nouvelle Vague e al primo tra i grandi film godardiani che, al di la di ogni
supposta storicizzazione, pud ancora realizzare nuove configurazioni di senso - come
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«in una monade», diremmo con Benjamin - nell'incontro con gli sguardi e le immagini
che abitano il tempo attuale. Ecco dunque perché vale la pena di continuare a
ragionare su Fino all'ultimo respiro (1960), ed ecco perché bisogna tornare a farlo
secondo una specifica prospettiva che, come sottolinea Perniola nelle primissime
battute introduttive, risponde innanzitutto alla necessita di colmare un vuoto. L'autrice
ci esorta in tal senso a osservare una certa parzialita dei (numerosissimi) studi che
hanno messo al centro il lungometraggio d'esordio godardiano laddove, a fronte di
sconfinate analisi formali,

molto meno e stato scritto sul contesto sociale e culturale in cui € nato il
film, sulle idee letterarie e filosofiche sottese alla sua realizzazione, sulle
vicende umane e professionali dei suoi protagonisti, sul modo in cui la
pellicola ha lavorato nel tempo sulla societa e sui costumi, divenendo][...]
un film sintomo di qualcosa di piu grande (Perniola 2022, p. 7).

Un tale punto di vista risulta dunque essere piu che mai urgente rispetto alla necessita
di unincontro con l'opera che possa realmente costituirsi come «chance rivoluzionaria
nella lotta a favore del passato oppresso» (Benjamin 2014, p. 85), sottraendo Fino
all'ultimo respiro al rischio della musealizzazione sterile (esposizione in quella
categoria teoricamente inconsistente del film “cult”), feticcio di una cinefilia sempre
piu “liquida” e indefinita. Si tratta di un rischio concreto cui mi pare siano esposti in
particolar modo certi film della Nouvelle Vague, talvolta idealmente percepiti come
animati da un vitalismo un po’ frivolo, e che meno spesso (diversamente da quanto
avviene per l'esperienza neorealista, indefinibile fuori da una riflessione sulla
contingenza postbellica) vengono considerati come il prodotto di un tempo e di un
contesto francese di cui € tuttavia necessario delineare le coordinate.

Ed e dunque proprio in tal senso che Perniola puo scongiurare fraintendimenti di sorta e
osservare come l'opera di Godard sia innanzitutto politica, «nella misura in cui la
politica é riflessione filosofica sulla contemporaneita» (Perniola 2022, p. 36). Se infatti
da un lato, come si evidenzia nel primo capitolo, la Storia resta per lo piu fuori dal film,
d’altra parte la carica eversiva delle sue immagini non puo essere unicamente
circoscritta alle querelle etico/estetiche che ne avevano preparato il terreno, ma e
ancor prima da considerare come il prodotto di istanze provenienti dal piu ampio
contesto sociale e culturale. Fino all'ultimo respiro € simbolo di rivoluzione delle
immagini cinematografiche e, al contempo, di rivalsa generazionale: <Un'opera
sintomo, presente nell'aria, respirata, attesa dal pubblico soprattutto giovanile, che non
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trovava piu nel cinéma de papa [ ...] caratterizzazioni in grado di intercettarne i gusti e
rifletterne il legittimo desiderio di autorappresentazione» (Perniola 2022, p. 24).

Impregnata di influenze filosofiche ben descritte nella seconda sezione del testo,
I'opera prima di Godard e attraversata in profondita da quella dialettica tra ricerca
linguistica e attenzione sociologica che di fatto contraddistingue in maniera evidente
tutta la filmografia «Karina», presa in un continuo movimento «dai miti del cinemal[...]
all'attualita» (Farassino 1996, p. 37). Se lo stesso Godard, nel 1963, affermava di
considerarsi un saggista ancor prima che un cineasta - «faccio saggi in forma di
romanzo o romanzi in forma di saggio: solo che li filmo invece di scriverli» (Godard 1987,
p. 174) - & tuttavia opinione comune che, a differenza di film fortemente connotati
sociologicamente (si pensi, a Questa é la mia vita [1962] o a Due o tre cose che so di lei
[1967]), Fino all'ultimo respiro sia essenzialmente film di linguaggio in cui il regista si &
per lo piu impegnato a «rifare, ma in maniera diversa, tutto il cinema che era gia stato
fatto» (ivi, p.177). Il libro di Perniola ha dunque il merito di rilevare I'inevitabile labilita
dei confini creativi che caratterizzano questa fase del lavoro del cineasta, segnalando
I'impossibilita di scindere il giudizio sul valore storico e sociologico del capolavoro
godardiano dalle considerazioni di carattere prettamente estetico.

E tuttavia, ovviamente ineludibile, la questione formale viene approfondita nei due
capitoli successivi del libro. Sono prima tre “parole chiave” - tradimento, autenticita e
artifizio - a offrire lo spunto per osservare le ragioni di certi processi configurativi che
informano il film (ma anche di altri piu pratici, relativi alle modalita realizzative). Ne
vengono quindi analizzate alcune delle sequenze piu significative, dalle quali emerge
con chiarezza uno dei nuclei elaborativi profondi di tutto il cinema godardiano: la
relazione tra il regime discorsivo finzionale e quello documentario, autentico fulcro
teorico e immaginativo che, come ha scritto Luca Venzi, abita Fino all'ultimo respiro sin
dalla sua primissima inquadratura. Il quarto capitolo prosegue allora la riflessione sulle
dinamiche compositive del film, discutendo il portato rivoluzionario dell'immagine
godardiana attraverso un‘articolazione tripartita (il linguaggio, la sceneggiatura, il
sonoro), la quale rende conto di quella materia costitutivamente impura con cui il
cineasta, giovane discepolo di Bazin, non manca di confrontarsi con estrema
consapevolezza.

Dopo aver osservato il potere catalizzatore di Fino all’'ultimo respiro, la sezione
conclusiva del lavoro ne evidenzia dunque la forza centrifuga, da un lato delineando in
prospettiva diatopica (tra Francia, ltalia, Inghilterra e Stati Uniti) una storia della sua
ricezione critica, dall'altro discutendone le influenze piu strettamente filmiche, tanto
nel sequito dell'opera godardiana (da Pierrot le fou[1965]a Numéro deux[1975]) quanto
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nella storia del cinema tout court. A tal proposito, occupa emblematicamente le ultime
pagine del testo l'interessante analisi di All'ultimo respiro (J. McBride, 1983), remake in
fondo dignitoso del film di Godard che tuttavia non riesce a restituirne il vigore
espressivo. Il confronto ci offre quindi 'occasione per riflettere ancora sul valore di Fino
allultimo respiro, laddove, oltre un citazionismo dal sapore postmoderno, & proprio il
piu autentico portato della sua audacia estetica a risultare, com’e ovvio, piu
difficilmente riproponibile.

Non & certo un rapporto di emulazione quello che il cinema e l'audiovisivo
contemporaneo devono intrattenere con Fino all'ultimo respiro, bensi si tratta di
comprendere la necessita di un rinnovamento delle immagini capace di far proprio il
progresso tecnologico, andando al di la di una prestazione simulacrale vacua ed
esasperata come oltre la fugacita di un perturbante di maniera. Oggi ancora una volta,
anche grazie a un nuovo libro, I'opera di Godard richiama la nostra attenzione,
rivelandoci della straordinaria possibilita, propria delle forme dell'arte, di mediare le
forze che abitano il nostro mondo.
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