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Schermi, gesti, superfici e corpi al
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Et incarnatus est

In una scena essenziale di Passion (1982) – scena madre, si sarebbe detto un tempo –
Hanna Schygulla nella stanza di un albergo è invitata da Jerzy, il  regista del film, a
osservarsi,  guardarsi:  sullo  schermo  di  un  televisore  analogico  la  sua  immagine
accoppiata alla voce altra di un soprano interpreta l’aria Et incarnatus est della Messa in
Do minore  di Mozart. La voce del soprano si incarna lì  nel volto dell’attrice tedesca,
dialoga dallo schermo tv col volto di lei ritratto nello schermo cinema, con la resistenza
di lei a guardarsi e riguardarsi, col tentativo di disincarnarsi dall’immagine filmata e
rimediata nel video, la messa in scena del lavoro, dall’esprimersi del volto come lavoro.
Chi lavora al cinema? Hanna o Isabelle Huppert, operaia, nel film? I gesti dell’amore e i
gesti  del  lavoro sono una forma di  contatto o una paradossale sublimazione,  una
finzione situata tra differenza e ripetizione? In fondo, come recitano i dialoghi del film,
perché il film accada, la distanza tra amore e lavoro deve farsi nulla.
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Il film deve farsi vista, il suono deve farsi vista, i corpi reincarnarsi in gesti o attese di
gesti,  le  voci  mediare  e  ri-mediarsi  nello  spazio  asincrono  del  suono  del  film,
disaccoppiandosi ai parlanti,  traducendosi nel cinema di Godard come intervallo tra
tempo e azione. Tra forme dell’incarnazione in immagine e senso, in memoria e suono.
Eucaristia laica, comunione intellettuale ed emotiva richiesta al lavoro di chi guarda,
allo spettatore infine.

Della finzione possibile, del corpo plausibile

La fiction è lo sguardo e il testo è l’espressione di questo sguardo, la sua
didascalia. La fiction è, in realtà, l’espressione del documento, il
documento è l’impressione. L’impressione e l’espressione sono come due
momenti differenti della stessa cosa; direi che l’impressione dipende da
questo momento. Ma, quando si ha bisogno di guardare ad un documento,
allora ci si esprime. E si tratta di fiction, ma la fiction è reale quanto il
documento, è un momento diverso della realtà (J-L. Godard).

Il film che sarebbe interessante fare oggi sarebbe un misto che
mostrasse in che cosa due gesti, il gesto di un amante e il gesto di un
esquimese potrebbero assomigliarsi. Sarebbero dei documenti a partire
dai quali si potrebbe immaginare una fiction che assumesse come base
reale e scientifica questi documenti (J-L. Godard).

Questi due frammenti testuali, due estratti, in forma di citazione formano per così dire
la scena della proto-Histoire(s)  du  cinéma (1988-1998). Il  testo è stato pubblicato nel
1982, lo stesso anno di Passion. Tuttavia, la scena ha luogo nelle conferenze di Montreal
del  1978.  Essa  prevede  le  proiezioni  di  estratti  di  film  diversi,  scelti  da  Godard,  e
illuminati  da  un’introduzione,  accostati  tra  loro,  confrontati  ad  un  film,  appunto  di
Godard: letti come premessa, riletti come archeologia, proiettati nel futuro dei possibili
che un’immagine inesausta può produrre. La scena rimanda alla materialità di rulli, alla
localizzazione di corpi e parole. Rimanda alla table de montage de l’histoire(s) allora a
venire, oggi presenza cardinale, nella scena delle immagini di quanto è stato cinema,
del  come delle immagini  in movimento rilette nell’alveo delle arti  visive e culmine
problematico  di queste, nel rimodellamento del movimento come presa e cifra del
mondo. Rimanda, infine, e soprattutto, ad un contrappunto di gesti e alla definizione e
riproposizione del gesto come potenza e come evidenza: il gesto ritratto, il gesto del
montaggio, qui inteso in senso lato, il gesto come orizzonte di corpi e fatti, il  gesto



come documento e finzione, come immagine azione, per un verso, come immagine
contrazione, il regime dell’attesa la cui curva-tempo si fa ansa e ansia della narrazione,
del récit come delle sua ineventualità in quanto forma spaziale e temporale di un atto.

In Une veritable histoire du cinéma, testo di Godard trascritto a partire da quel ciclo di
lezioni conferenza tenute a Montréal  nel 1978, Nanuk  risuscita in Godard un curioso
refrain culturale: l’analisi del movimento, il film come pratica possibile di una narrazione
del  movimento. Felix Régnault  commentando Nanuk l’esquimese (Flaherty,  1922),  ne
aveva apprezzato la fedeltà cinematografica della riproduzione dei passi, la cadenza del
camminare sul ghiaccio: era il movimento come marker culturale della razza, segno,
evidence  filmabile  e  analizzabile.  Ma  anche  l’ipotesi  di  un  realismo  elementare  ed
essenzialista  al  tempo  stesso,  di  una  lettura  dell’azione  filmica  ancora  nella  cifra
dell’«analogon».

Il  movimento  figurato  di  Godard,  invece,  diversamente,  manifestava  la  volontà
opposta: filmare il gesto per ritrovare l’universale, ripensare il gesto del movimento
per richiamare l’immagine alla sua condizione di leggibilità, nei fuochi molteplici dello
sguardo. Gesti e segni da comparare, la possibilità del film come documento, la sinossi.
Se la  fotografia è,  secondo una felice espressione di  James Clifford,  «the present
becoming the past», il film sembra ingaggiare, nella rappresentazione del movimento,
nella  diacronia  formale  e  strutturale  tra  movimento  in  tempo  reale  e  tempo  della
narrazione,  una  sfida  all’avvenire  –  avvenire  dell’azione  filmata,  avvenire  del  gesto,
avvenire narrativo di un tempo situato, sia set o field, che accade nel tempo.

Nell’esperienza della visione del film, infatti, si gioca una partita tra pre-visione dello
spettatore, lusinga dell’anticipazione percettiva, e montaggio soggettivo delle immagini
trascorse; doppio vincolo della costruzione del senso: vedo il gesto nel suo compiersi
anche  quando  il  gesto  si  sospende,  rivedo  quel  gesto  tra  altri,  mentre  ulteriori
movimenti, posture, azioni accadono narrativamente e temporalmente dinanzi ai miei
occhi, nella ripetizione come definizione e misura, come arresto, prova alla ricerca della
forma come idea, come accadeva con il corpo di Jagger in One Plus One (1968). Vedere
 quindi  come esperienza temporale,  oltre  che spaziale.  Vedere appunto la  finzione
documentaria di un gesto, la sua partecipazione volontaria alla ripresa, vedere lo scarto,
la flagranza dell’inatteso, dell’imprevisto: ecco la fiction come momento diverso della
realtà,  come  sublimazione  e  momento  in  senso  fisico,  nell’accezione  della  fisica
classica, quasi. La finzione come sceneggiatura in atto di chi vede, di chi è dinanzi allo
schermo.

Vedere il mondo comunque: vedere una sceneggiatura



1983: Scénario de passion, prodotto dalla televisione svizzera, è realizzato da Godard
subito dopo  Passion. Al lavoro dinanzi allo schermo Godard mette in scena l’idea di
sceneggiatura.  Il  percorso  del  possibile,  il  movimento  dello  schermo  bianco  farsi
immagine e suono, superficie dove il riflesso e l’ombra del corpo del regista abita e
agita il popolo delle immagini azioni possibili del film. Le incarnazioni dei suoni, dei
corpi  attori,  dei  gesti,  delle superfici  mobili  del  film – immagini  editate e inedite –
convocate   come  immagini  del  possibile  mettono  in  azione  il  film  stesso  come
processo. La fabbrica dei gesti del lavoro e la fabbrica dei gesti dell’amore diventano
risonanza: si incarnano nell’apparenza di un tableau vivant di Ingres, si incarnavano nel
diegetico degli amori e dei tradimenti di Hanna e Jerzy, come di Michel e Isabelle, in
Passion. Si facevano quadro di senso e inquadratura, memoria del quadro come pittura,
necessità del quadro come luogo di formazione dell’immagine e di racconto multiplo di
suono e senso, vista e intensità, azione attesa e azione compresa nello spazio dello
schermo.

La  pedagogia  dell’immagine  godardiana  come  ricordava  Deleuze  in  L’immagine-
movimento, ancora nel 1983, fa sì che tale funzione, quella del quadro, si espliciti e ne
divenga superficie opaca, satura di informazioni, o semplicemente ridotta all’insieme
vuoto, alla schermo bianco mallarmeano che Scénario de passion  evoca ed esplicita
nelle  parole gesto di  Godard.  Gesto iconico ed esplosivo,  alla  consolle,  dinanzi  allo
schermo, tra suono e immagine, anticipazione del gesto archeologico de le histoire(s),
del corpo Godard fatto gesto e laicamente incarnato alla moviola. «Et incarnatus est».

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 – Rolle, 13 settembre 2022.


