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Comunicare ai tempi della pandemia
A partire da Le livre d'image di Jean-Luc Godard.

di Alessio Scarlato — 20 Luglio 2020

Comunicare è il virus.

Uno slogan, una boutade, un’occasione di pensiero, un tentativo di accostamento tra
realtà distanti. Quello che Godard fa senza sosta da più di sessant’anni. In questo caso,
in una diretta Instagram di più di un’ora organizzata il 7 aprile 2020 dall’Ecal, la Scuola di
Arte e design di Losanna. La lunga intervista è da accostare a Le livre d’image (2018),
ultima opera del regista, di cui si torna a parlare in queste giornate per due motivi. Le
livre d’image è al momento disponibile sulla piattaforma di RaiPlay. Al castello di Nyon è
in corso una mostra-esibizione di Le livre d’image, diviso in sei parti e sei stanze. La
linearità del film è abbandonata per un’organizzazione topologica (e non più
cronologica) del materiale sonoro e visivo, che è presentato in forma di frammenti
distinti, che lo spettatore può riconoscere e, almeno virtualmente, riorganizzare,
riaccostare, secondo logiche anche diverse da quelle di Godard. Per quanto meritoria
possa essere l’iniziativa di RayPlay (proviamo a immaginare un ignaro spettatore
curioso, nell’epoca della narratività seriale, di fronte all’implosione-decostruzione-
responsabilizzazione che ogni singolo frame di Le livre d’image richiede allo spettatore),
è l’iniziativa di Nyon quella che più stimola a pensare. Ed è un’iniziativa con cui si torna
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all’alba del cinema. A ciò a cui il cinema può dare origine.

Un’iniziativa, se ancora ce ne fosse bisogno, che ci fa capire perché Godard, nel pieno
degli anni settanta, nominasse Gruppo Vertov il suo tentativo di cinema politico, fondato
sull’idea di autore collettivo. Si tratta di pensare e immaginare insieme, come tentò di
fare Dziga Vertov con Kinoglaz (1924); e pensiamo insieme perché «pensiamo con le
mani» (De Rougemont 2012), ossia articoliamo la nostra comprensione dell’ambiente
attraverso dispositivi, che siano le mani o le telecamere dei nostri smartphone. In
questo modo cerchiamo di rendere l’ambiente maneggevole, cerchiamo di intervenire
in esso, anche rischiando di ridurlo a mera proiezione della nostra volontà di potenza.

Che orizzonte deve avere questo lavoro? Vertov pensava alla rivoluzione bolscevica e a
una sorta di pedagogia dell’audiovisivo, da condividere in primo luogo con i giovani
Pionieri bolscevichi. Denis de Rougemont, e con lui una tradizione importante della
cultura francese, che da Bazin e Bresson arriva fino ai fratelli Dardenne, guardava al
personalismo, particolare forma di esistenzialismo, che in dialogo con la cultura
cristiana rimarcava la dimensione creatrice e al contempo comunitaria del singolo.
Godard incrocia quelle tradizioni, cerca di tenere insieme l’indice puntato verso l’alto
del San Giovanni Battista di Leonardo e i treni della rivoluzione, e da lì guarda
all’Oriente, a quell’Arabia felice immaginata attraverso la guida di un romanzo di Albert
Cossery, Ambizione nel deserto (1984). Probabilmente si illude, cercando un’alternativa
ai nostri modelli, ai nostri libri, che costruiscono narrazioni monologiche e già orientate
teleologicamente.

Si può discutere di questo Altrove godardiano, che spesso sembra ricadere
paradossalmente nel pregiudizio occidentale, denunciato da Edward Said in
Orientalismo (1978), sia pure con segno rovesciato. Si può discutere di questa
contrapposizione tra parola e immagine, che difatti lo stesso titolo articola in modo più
complesso di alcune formule, comunque linguistiche, proposte da Godard, proponendo
così attraverso quella preposizione, de, che lega il Libro e l’Immagine, un rapporto che
non può essere soltanto quello tra univocità e dispersione del senso, ma che piuttosto
interroga l’inesauribilità/ambiguità semantica del dato visivo e sonoro rispetto alla sua
formulazione linguistico verbale. Potremmo semmai dire, parafrasando Bresson che
sosteneva che il cinema sonoro aveva inventato il silenzio, che la parola di Godard che
punteggia, sottolinea, ironizza, esibisce il lavoro di distanziamento dalla cosa stessa
del linguaggio e “inventa”, per contrasto, la pienezza dell’immagine (sonora e visiva).
Anche in questo caso, la tradizione fenomenologica francese, attenta al corpo delle
immagini e al loro tradimento linguistico, gioca la sua parte nella provocazione
concettuale di Godard.



Rimane un punto, ineludibile: Godard crede ancora nella Storia. Crede ancora in quella
tensione tra memoria e speranza impossibile, che rende il nostro presente non il luogo
sempre nuovo e sempre uguale di un indefinito chiacchierare all’infinito, ma lo spazio
possibile di una piccola o grande apocalisse. E questa credenza nella Storia si traduce
nella fiducia che si possa condividere un passato, ossia un archivio di immagini
riproducibili tecnicamente, da riorganizzare e di cui segnare le dissonanze o i diversi
possibili montaggi, i frammenti inesplorati, le virtualità non indagate.

Il cinema può essere arte all’ennesima potenza, ci può illudere che quello che stiamo
vedendo e raccontando sia l’unica realtà possibile, nascondendo tutto l’ordito che ha
preceduto la costruzione di quel testo (da Hollywood alla Mosfil’m, a ogni cinema di
propaganda più o meno velata, più o meno legata a un potere politico, economico,
culturale). O ci può costringere a scontrarci sui modi di produzione di quelle immagini,
non soltanto per denunciarne la menzogna, come Godard nella sua fase più iconoclasta,
ma per costruire attorno a esse un archivio e da lì una memoria condivisa. Tale
condivisione non è uniformità. Possiamo affacciarci ai balconi per ripeterci all’infinito
che andrà tutto bene e chiedere alla tecnologia di superare le distanze. Ma esiste la
possibilità di immaginare una comunità tecnica che si chieda quale idea di redenzione
la attraversi, e si ponga questa idea attraverso le immagini che decide di custodire.

Una comunità che interpreti il suo essere tecnico non nei termini del quod debet esse,
attraverso la riduzione della forma di vita a una legge necessaria, a un funzionamento di
un dispositivo immaginato come una macchina, che rende ogni manifestazione
fenomenica equivalente, in quanto pezzo pronto a farsi mezzo per uno scopo, nello
spazio uniforme del senza-distacco (Heidegger) e per questo paralizzata di fronte a ogni
considerazione che si proponga come “tecnica”. Piuttosto, come hanno immaginato i
fratelli Dardenne in Dans l’obscurité (2007), un corto di due minuti che racchiude il
respiro profondo del loro cinema, una comunità che vede nella tecnica il lavoro delle
mani, e che riconosca in quelle mani, prima ancora di essere un principio d’ordine,
un’apertura verso l’altro, verso il fuori che ci precede, ci assedia, ci costringe. Il fuori
che può appunto contaminarci, ma può essere il volto (nel caso dei Dardenne, il volto in
lacrime) che inaspettatamente converte il suo sguardo verso di noi.

Zampe che graffiano e lacerano. Ali che sfiorano e carezzano. Non dicono
mai niente prima. Calde e larghe nella stretta. Fredde e chiuse nella
percossa. Dare, prendere, aprire, chiudere, proteggere, strangolare,
lasciare, afferrare, spingere, trattenere, lanciare, mostrare, nascondere,
legare, slegare, pregare, colpire. Eterna e inquietante incertezza delle mani
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(Dardenne 2009, p. 81).

Godard nel Livre d’image, come fa costantemente da decenni, si immerge nella
complessità offerta dagli strumenti di riproducibilità meccanica delle immagini,
desatura i colori, allarga o comprime le inquadrature, come in un contrappunto
orchestra le diverse piste sonore, alterna immagini ad alta o bassa risoluzione. Non lo
fa per esibire la potenza del dispositivo tecnico o per superare le distanze, ma per
condurci a un’immagine di redenzione. Questa volta, è la danza sfrenata di un anziano
che nasconde dietro la maschera la sua età. È il movimento vertiginoso del primo
episodio de Il piacere (1952) di Ophüls. E quella danza sfrenata, rivista ai tempi della
pandemia, sembra ricordarci che se il contatto ci espone al rischio, è sempre attraverso
di esso, attraverso quell’imprevedibilità e assoluta contingenza, che l’animale tecnico
riesce a immaginare una qualche forma di piacere. E di redenzione.
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