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USCENDO DAL CINEMA

Lo stato nascente delle immagini

Gli ultimi giorni dell'umanita di Enrico Ghezzi e Alessandro
Gagliardo.

di Bruno Roberti— 9 Settembre 2022

Su un fondo nero, come fosse un grado zero della visione, la voce sussurrata ma
inconfondibile di Ghezzi enuncia il titolo del suo nuovo libro: L'acquario di quello che
manca (La Nave di Teseo, 2021), che & una sorta di labirintico compendio di oltre
cinquant’anni della sua scrittura eterodossa e geniale in forma di specchio pubblico-
privato. L'evocazione di quel titolo non & casuale, perché di fluttuazioni, derive,

naufraqgi, affioramenti, immersioni ed emersioni di immagini si tratta in Gli ultimi giorni
dell'umanita di Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo. Tutto avviene come se 'occhio
della cosa vista e di chi vede (del film stesso e degli spettatori) fosse una sonda “magica”
capace di far affiorare quelle immagini potenzialmente infinite dall'oceano delle visioni.
Infatti 'immagine che seque (e che manca rispetto al buio iniziale) e la distesa nebbiosa
delle onde del mare su cui in lontananza naviga una barca.

Cosi si dischiude un‘opera-mondo che & un viaggio ipnotico e allucinatorio, oltre che
una “tela” dove si intessono secondo una “ars combinatoria” analogica le immagini
enucleate, prelevate da un corpo memoriale depositato in piu archivi di cui viene fatta
saltare ogni tassonomia, per restituire quelle immagini a una vita che ogni volta
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sprigiona da sé il suo stato nascente. Anzitutto affondando nell'infinito archivio
personale di Ghezzi, specchio della sua pulsione onnivora e incessante a filmare.
Filmare squarci intimi di vita privata e familiare con uno sguardo amoroso spinto
all'estremo (intimamente “alla Jonas Mekas"). Farsi memoria incarnata di film visti,
rivisti, letteralmente rigirati dal suo squardo fuori dall'orbita, come fosse un riautore, nel
momento stesso in cui con il suo gruppo di lavoro li pone fuori dall'orbita, li pesca e li
reimmette nelle onde del mare notturno di “Fuori Orario”. Farsi incursione in forma di
ripresa, ogni volta che si presenta I'occasione, negli incontri con i cineasti amati.
Insomma far confluire nel medesimo pulsare delle immagini ogni possibile
sconfinamento vitale tra pubblico e privato, ogni tracimazione del “film della vita”".

Questa attitudine ha accompagnato Ghezzi lungo il tempo, dagli anni 70 agli anni 2000,
andando a formare come una rifrazione del suo attraversare simultaneamente il cinema
e la vita, della onnivora sua passione del vedere tutto, del vedere oltre, cogliendone i
nessi segreti, i contrappunti nascosti, il gioco analogico. Ed & proprio dal disporsi del
gioco dei tarocchi in un incontro tra Ghezzi e Umberto Eco visto da Gagliardo a Fuori
Orario che nasce l'idea del film, in una curvatura tra caso e destino che fa pensare alla
poesia visiva di Mallarmé Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard.

E cominciato cosi un viaggio nel vortice delle immagini, facendosi risucchiare nel loro
gorgo fertile (nel film viene citato Una discesa nel Maelstrém di Poe) durato quattro anni,
costruendo passo dopo passo il difficile progetto produttivo. Hanno cominciato a
cortocircuitare con l'archivio ghezziano i materiali di altri archivi, a cominciare da quello
di Malastrada Film, a cui si sono aggiunti I'archivio di news e dirette dell'agenzia di
stampa russa Ruptly, quello dell'astronauta Jean-Francois Clervoy, quello del cineasta
sperimentatore spagnolo José Val del Omar. E mano a mano, suscitati e messi in
circuito, hanno trovato la loro eco, disponendosi nel film come lampeggiamenti
improvvisi i lacerti filmici risemantizzati di PeleSjan, Sokurov, Bela Tarr, Sybeberg,
Wakamatsu, Carmelo Bene, losseliani, Tsukamoto, Emmer, Bertolucci, Kurosawa,
Fellini, Abel Ferrara, Debord, Straub &Huillet... tutte magnifiche ossessioni ghezziane.

Ma questi prelievi hanno miracolosamente assunto una vita propria, un senso altro:
sono diventate cifre subliminali, disponendosi in un rilancio continuo, infiltrando i tempi
contratti nella fulminea apparizione, oppure nel distendersi, nel dilatarsi, nel dare
respiro a una sorta di ritmica caosmica (come direbbero Deleuze-Guattari). Con il
procedere del montaggio, con l'intarsio immaginario, ha preso forma e cadenza quello
che appare come un poema in atto, che si scompone e ricompone sotto in nostri occhi,
avanzando a onde visivo-sonore, germogliando con la molteplicita eterogenea del
rizoma, entro cui la puntualita di ciascuna immagine si trasmette e si protrae a distanza
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immergendosi e riemergendo in piu punti. C'e¢ ad esempio, in questo senso, il ricorrere
contrappuntistico di sequenze da L'uomo dagli occhi a raggi X (1963) di Roger Corman:
Ray Milland in quel film € uno scienziato che si inietta negli occhi un liquido che li rende
penetranti come i raggi X, ma poi impazzisce e finisce per strapparsi gli occhi.

Ecco: la visione di Gli ultimi giorni dellumanita € come se richiedesse empaticamente
allo spettatore di cavarsi gli occhi ponendoli fuori orbita e conferendo alle immagini
una deviazione continua nell’o/trevista. Questo motivo “orbitante” insiste nel film di
Ghezzi e Gagliardo in altri punti dove avviene una specie di dilatazione del tempo che si
riversa nello spazio della visione: la lentissima discesa nel cielo di una capsula spaziale,
il fluttuare ondulante fuori gravita di una goccia nel vuoto sottratto all'atmosfera. Cosi
come si giustappongono a questi “vuoti d’aria” di immagini silenziose, le irruzioni
convulse di un lato selvaggio e apocalittico connesso alla natura bruciante e infuocata,
alla furia elementale: animali “in fuga”, brulicare di folla, eruzioni vulcaniche e nebulose
di fumo che si gonfiano, in una specie di ritorno alla conformazione materica delle
origini del cinema.

In un folgorante momento sono Jean Marie Straub e Danielle Huillet a fornirci una
chiave essenziale: quando ammoniscono, rivolgendosi a un pubblico di studenti, la
necessita politica di restituire al film il suo squardo proprio, per quello che &, senza
proiettare e sovrapporre alle immagini una presupposizione. Emerge allora in vari punti
un senso politico che si pone dentro I'immagine in sé, il suo presentarsi senza
rappresentare. Un lungo piano fisso sul luogo in cui a Charlottesville, in Virginia, l'auto di
un suprematista si lancio sulla folla di un corteo antirazzista. La videocamera di Ghezzi
che riprende gli attacchi della polizia al G8 di Genova. L'incendio del Cinema Statuto a
Torino nel 1983. Il lungo monologo del “criticone” nella messinscena ronconiana del
testo di Karl Kraus Gli ultimi giorni dell'umanita, riconducendo al titolo del film che
stiamo vedendo, in una “trenodia” degli orrori della guerra del XX secolo che si riverbera
su quelli del nostro XXI, con una fulminante incursione in stacco di montaggio dei
fantasmatici soldati in marcia mentre escono dal tunnel di Dreams(1990) di Kurosawa.

Il corrispondersi e il mutarsi delle sequenze, l'incedere per stacchi netti o per
sovrimpressioni, la stratificazione filmica che si protrae in dilatazioni e contrazioni,
permettono alle immagini di nascere una dall'altra, di rilanciarsi e di ritornare su se
stesse, di accedere a una epifania che ne rivela lo stato nascente. Per riprendere il
lessico di Walter Benjamin, queste immagini “in fuga” assorbono e lasciano dolcemente
depositarsilaloro aura. Ma c’e€ una Aura nel film che corrisponde a un volto e a un corpo,
al risuonare limpido di una voce, al palpitare di un‘anima, come uno spirito guida nella
metempsicosi delle immagini, nel loro nascere e rinascere, nel loro manifestarsi. Aura e
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la secondogenita di Enrico Ghezzi. Insieme alla sorella maggiore Martina, la vediamo
bambina nella dolce quotidianita delle riprese “di famiglia”, ogni volta interpellata, come
carezzata con tenerezza dalla videocamera del padre, nei suoi sonni e risvegli infantili.
Ma é fin dall'inizio del film che il volto e la voce di Aura (che é diventata una giovane
attrice) si pongono come introibo al viaggio delle immagini, e come intercessione alla
loro nascita. E questo avviene quando, guardando in macchina con limpida
compostezza Aura ci restituisce le parole di tre racconti di Franz Kafka. In uno di questi
racconti, Il villaggio vicino, una frase sembra racchiudere in sé 'andamento del fluttuare
magnetico del film: il tempo di una vita potra mai bastarci per una simile traversata? Il
viaggio verso un vedere oltre, dove l'ultima visione che ci appare sirivela essere sempre
la prima. Immagine estrema al suo stato nascente.



