
USCENDO DAL CINEMA

Lo stato nascente delle immagini
Gli ultimi giorni dell'umanità di Enrico Ghezzi e Alessandro
Gagliardo.

di Bruno Roberti — 9 Settembre 2022

Su  un  fondo  nero,  come  fosse  un  grado  zero  della  visione,  la  voce  sussurrata  ma
inconfondibile di Ghezzi enuncia il titolo del suo nuovo libro: L’acquario di quello che
manca  (La Nave di  Teseo,  2021),  che è  una sorta  di  labirintico compendio di  oltre
cinquant’anni della sua scrittura eterodossa e geniale in forma di specchio pubblico-
privato.  L’evocazione  di  quel  titolo  non  è  casuale,  perché  di  fluttuazioni,  derive,
naufragi, affioramenti, immersioni ed emersioni di immagini si tratta in Gli ultimi giorni
dell’umanità di Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo. Tutto avviene come se l’occhio
della cosa vista e di chi vede (del film stesso e degli spettatori) fosse una sonda “magica”
capace di far affiorare quelle immagini potenzialmente infinite dall’oceano delle visioni.
Infatti l’immagine che segue (e che manca rispetto al buio iniziale) è la distesa nebbiosa
delle onde del mare su cui in lontananza naviga una barca.

Così si dischiude un’opera-mondo che è un viaggio ipnotico e allucinatorio, oltre che
una  “tela”  dove  si  intessono  secondo  una  “ars  combinatoria”  analogica  le  immagini
enucleate, prelevate da un corpo memoriale depositato in più archivi di cui viene fatta
saltare  ogni  tassonomia,  per  restituire  quelle  immagini  a  una  vita  che  ogni  volta
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sprigiona  da  sé  il  suo  stato  nascente.  Anzitutto  affondando  nell’infinito  archivio
personale  di  Ghezzi,  specchio  della  sua  pulsione  onnivora  e  incessante  a  filmare.
Filmare  squarci  intimi  di  vita  privata  e  familiare  con  uno  sguardo  amoroso  spinto
all’estremo  (intimamente  “alla  Jonas  Mekas”).  Farsi  memoria  incarnata  di  film  visti,
rivisti, letteralmente rigirati dal suo sguardo fuori dall’orbita, come fosse un riautore, nel
momento stesso in cui con il suo gruppo di lavoro li pone fuori dall’orbita, li pesca e li
reimmette nelle onde del mare notturno di “Fuori Orario”. Farsi incursione in forma di
ripresa,  ogni  volta  che  si  presenta  l’occasione,  negli  incontri  con  i  cineasti  amati.
Insomma  far  confluire  nel  medesimo  pulsare  delle  immagini  ogni  possibile
sconfinamento  vitale  tra  pubblico  e  privato,  ogni  tracimazione  del  “film  della  vita”.

Questa attitudine ha accompagnato Ghezzi lungo il tempo, dagli anni ’70 agli anni 2000,
andando a formare come una rifrazione del suo attraversare simultaneamente il cinema
e la vita, della onnivora sua passione del vedere tutto, del vedere oltre, cogliendone i
nessi segreti, i contrappunti nascosti, il gioco analogico. Ed è proprio dal disporsi del
gioco dei tarocchi in un incontro tra Ghezzi e Umberto Eco visto da Gagliardo a Fuori
Orario che nasce l’idea del film, in una curvatura tra caso e destino che fa pensare alla
poesia visiva di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 

È cominciato così un viaggio nel vortice delle immagini, facendosi risucchiare nel loro
gorgo fertile (nel film viene citato Una discesa nel Maelström di Poe) durato quattro anni,
costruendo  passo  dopo  passo  il  difficile  progetto  produttivo.  Hanno  cominciato  a
cortocircuitare con l’archivio ghezziano i materiali di altri archivi, a cominciare da quello
di Malastrada Film, a cui si  sono aggiunti  l’archivio di  news e dirette dell’agenzia di
stampa russa Ruptly, quello dell’astronauta Jean-Francois Clervoy, quello del cineasta
sperimentatore  spagnolo  José  Val  del  Omar.  E  mano  a  mano,  suscitati  e  messi  in
circuito,  hanno  trovato  la  loro  eco,  disponendosi  nel  film  come  lampeggiamenti
improvvisi  i  lacerti  filmici  risemantizzati  di  Pelešjan,  Sokurov,  Bela  Tarr,  Sybeberg,
Wakamatsu,  Carmelo  Bene,  Iosseliani,  Tsukamoto,  Emmer,  Bertolucci,  Kurosawa,
Fellini, Abel Ferrara, Debord, Straub &Huillet… tutte magnifiche ossessioni ghezziane.

Ma questi prelievi  hanno miracolosamente assunto una vita propria, un senso altro:
sono diventate cifre subliminali, disponendosi in un rilancio continuo, infiltrando i tempi
contratti  nella  fulminea  apparizione,  oppure  nel  distendersi,  nel  dilatarsi,  nel  dare
respiro  a  una  sorta  di  ritmica  caosmica  (come  direbbero  Deleuze-Guattari).  Con  il
procedere del montaggio, con l’intarsio immaginario, ha preso forma e cadenza quello
che appare come un poema in atto, che si scompone e ricompone sotto in nostri occhi,
avanzando  a  onde  visivo-sonore,  germogliando  con  la  molteplicità  eterogenea  del
rizoma, entro cui la puntualità di ciascuna immagine si trasmette e si protrae a distanza



immergendosi e riemergendo in più punti. C’è ad esempio, in questo senso, il ricorrere
contrappuntistico di sequenze da L’uomo dagli occhi a raggi X (1963) di Roger Corman:
Ray Milland in quel film è uno scienziato che si inietta negli occhi un liquido che li rende
penetranti come i raggi X, ma poi impazzisce e finisce per strapparsi gli occhi.

Ecco: la visione di Gli ultimi giorni dell’umanità è come se richiedesse empaticamente
allo spettatore di cavarsi gli occhi ponendoli fuori orbita e conferendo alle immagini
una deviazione continua nell’oltrevista.  Questo motivo “orbitante”  insiste nel  film di
Ghezzi e Gagliardo in altri punti dove avviene una specie di dilatazione del tempo che si
riversa nello spazio della visione: la lentissima discesa nel cielo di una capsula spaziale,
il fluttuare ondulante fuori gravità di una goccia nel vuoto sottratto all’atmosfera. Così
come  si  giustappongono  a  questi  “vuoti  d’aria”  di  immagini  silenziose,  le  irruzioni
convulse di un lato selvaggio e apocalittico connesso alla natura bruciante e infuocata,
alla furia elementale: animali “in fuga”, brulicare di folla, eruzioni vulcaniche e nebulose
di fumo che si  gonfiano, in una specie di  ritorno alla conformazione materica delle
origini del cinema.

In un folgorante momento sono Jean Marie Straub e Danielle  Huillet  a  fornirci  una
chiave essenziale:  quando ammoniscono,  rivolgendosi  a  un pubblico di  studenti,  la
necessità politica di restituire al film il suo sguardo proprio, per quello che è, senza
proiettare e sovrapporre alle immagini una presupposizione. Emerge allora in vari punti
un  senso  politico  che  si  pone  dentro  l’immagine  in  sé,  il  suo  presentarsi  senza
rappresentare. Un lungo piano fisso sul luogo in cui a Charlottesville, in Virginia, l’auto di
un suprematista si lanciò sulla folla di un corteo antirazzista. La videocamera di Ghezzi
che riprende gli attacchi della polizia al G8 di Genova. L’incendio del Cinema Statuto a
Torino nel  1983.  Il  lungo monologo del  “criticone” nella messinscena ronconiana del
testo di  Karl  Kraus Gli  ultimi  giorni  dell’umanità,  riconducendo al  titolo del  film che
stiamo vedendo, in una “trenodia” degli orrori della guerra del XX secolo che si riverbera
su quelli  del  nostro XXI,  con una fulminante incursione in stacco di  montaggio dei
fantasmatici soldati in marcia mentre escono dal tunnel di Dreams (1990) di Kurosawa.

Il  corrispondersi  e  il  mutarsi  delle  sequenze,  l’incedere  per  stacchi  netti  o  per
sovrimpressioni,  la stratificazione filmica che si  protrae in dilatazioni e contrazioni,
permettono alle immagini di nascere una dall’altra, di rilanciarsi e di ritornare su se
stesse, di accedere a una epifania che ne rivela lo stato nascente. Per riprendere il
lessico di Walter Benjamin, queste immagini “in fuga” assorbono e lasciano dolcemente
depositarsi la loro aura. Ma c’è una Aura nel film che corrisponde a un volto e a un corpo,
al risuonare limpido di una voce, al palpitare di un’anima, come uno spirito guida nella
metempsicosi delle immagini, nel loro nascere e rinascere, nel loro manifestarsi. Aura è



la secondogenita di Enrico Ghezzi. Insieme alla sorella maggiore Martina, la vediamo
bambina nella dolce quotidianità delle riprese “di famiglia”, ogni volta interpellata, come
carezzata con tenerezza dalla videocamera del padre, nei suoi sonni e risvegli infantili.
Ma è fin dall’inizio del film che il volto e la voce di Aura (che è diventata una giovane
attrice) si pongono come introibo al viaggio delle immagini, e come intercessione alla
loro  nascita.  E  questo  avviene  quando,  guardando  in  macchina  con  limpida
compostezza Aura ci restituisce le parole di tre racconti di Franz Kafka. In uno di questi
racconti, Il villaggio vicino, una frase sembra racchiudere in sé l’andamento del fluttuare
magnetico del film: il tempo di una vita potrà mai bastarci per una simile traversata? Il
viaggio verso un vedere oltre, dove l’ultima visione che ci appare si rivela essere sempre
la prima. Immagine estrema al suo stato nascente. 


