
USCENDO DAL CINEMA

Piccolo mondo antico
Gli oceani sono i veri continenti di Tommaso Santambrogio.

di Luigi Abiusi — 30 Agosto 2023

Piccolo mondo antico, cadente, grondante più che d’acqua, d’ombre e scrosci, barbagli
improvvisi silenzi, categorie immaginali, foniche, notte e rovina: colante di una materia
cinematografica che scandisce il tempo – regna la macchina fissa, o in lievi movimenti,
a partire dalla prima sequenza, iniziatica, esotica; il bianco e nero e la tensione che ha lo
sguardo di scolpire, il piano sequenza, il tempo in quel paradossale persistere dell’acqua
– una sorta di eternità cinematografica, qualcosa che condivide con il ricordo la propria
natura  mitopoietica  e  si  perde  negli  spazi  vasti,  devastati  dell’inquadratura.  È
l’ecosistema (cubano, l’entroterra cubano di San Antonio De Los Baños) al centro del
film  di  Tommaso  Santambrogio,  Gli  oceani  sono  i  veri  continenti,  in  apertura  delle
Giornate degli Autori a Venezia 80.

L’acqua, il rumore invisibile dell’oceano; il moto rovinoso della pioggia (che sfonda i tetti
e  si  rapprende  in  pozzanghere  sul  selciato);  il  tempo  sospeso  nell’arco  del  piano
sequenza, nel sopore vago del lasso in chiaroscuro del quadro, nella sua illusa vastità:
sono i segni, gli attanti di Tarkovskij, di Tsai Ming Liang, ovviamente di Lav Diaz (il suo
Storm  Children  era  stata  apoteosi  pluviale,  oceanica),  il  riferimento  più  evidente  e
ampiamente  dichiarato  di  questo  cinema,  tant’è  che  il  regista  filippino,  dopo  aver
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prodotto i primi cortometraggi di Santambrogio era stato il protagonista (straordinario)
di quello strano (e magnifico) oggetto cinematografico che è Taxibol (2022). Ma, come
sempre quando si tratta di autori di talento (e Santambrogio lo è), i riferimenti sono i
solidi sostegni per uno slancio, un discorso peculiare; per una sostanziale variazione sul
tema  che  ne  Gli  oceani  sono  i  veri  continenti  prende  la  forma  di  una  malinconica,
sofferta  epistemologia  del  territorio,  del  nido  (che  sia  Cuba  o  più  astrattamente
qualsiasi rifugio conosciuto), il mondo autoctono, crepuscolare, fatto di teatri consunti,
campi da gioco catafratti in gradinate scalcinate, luoghi abbandonati in cui svettano
scheletri di automobili e sale cinematografiche in disuso.

Lo sguardo persistente di Santambrogio esalta questi luoghi, questi oggetti in balia del
tempo, qualcosa come le rovine di Benjamin: cose poetiche, il cui stile è conferito dal
tempo,  dal  suo  sentimento,  dalla  sua  inclinazione  a  rivelare  il  senso  delle  cose
facendone cose di decadenza (cose del tempo) e così eternandole. Si presume che
Edith fugga via da Cuba perché, come dice, “gli edifici in rovina ti ricordano sempre che
tutto ha una fine”, mentre il suo fidanzato Alex, decide di restare nel piccolo, diroccato
mondo antico: vi scorge i segni non di una fine (che sarebbe storica) ma di un’eternità
(di stampo cosmologico), di un riparo dalla storia per poter ricevere – per via di ruderi – i
segnali inquietanti e vibranti della natura, una sorta di nostalgia del tempo che sarà e
poi tornerà a essere; di qualcosa che via via poetizza le cose facendone mitologemi,
cose da guardare, da contemplare a dispetto della fuga. I «viaggi la morte» di Gadda o
con  Lorca,  «chi  cammina/  s’intorbida./  L’acqua  corrente/  non  vede  le  stelle./  Chi
cammina/ dimentica. E chi si ferma/ sogna». (Lorca 1976).

Ecco, Santambrogio si ferma, ferma il suo sguardo a ridosso di questi sogni impressi
sulla pellicola del mondo da parte del tempo, scampati alla corsa del capitale: campi
desolati, arrugginiti; fondachi di carcasse, lamiere; intonaco bianco, scrostato di muri
su cui  immaginarsi  film intrepidi,  rivoluzionari,  danze appassionate; binari  assediati
dagli  sterpi,  soffocati  da viticci,  gramigne fagocitanti  ferro e ruggine. Questi  luoghi
dialogano intimamente con i vuoti, le assenze, gli abbandoni, che si concretizzano, si
fanno  immagine  mediante  un  campo  di  forze  negative  (ombre,  crepuscoli,
diroccamenti)  e si declinato via via in forme cinematografiche (forme del negativo),
ruggine, carcami d’auto, rotaie in preda a espansa vegetazione: anzi sono quell’assenza,
sono il sintomo materiale, immaginale, di una lacerazione universale, latente, impressa
sulle cose dal tempo.

Il  tempo imprime d’assenza le cose tramutandole in rovina:  la  rovina dice ciò che
manca,  ciò  che  le  manca  o  le  sfugge,  qualcosa  come  un  amore:  solo  il  tempo
d’imprimere un’assenza, di reclamare l’amore. Gli oceani allora narrano questa dialettica



tra forme e forze del negativo (l’estetica predominante a partire dal Romanticismo: arte
che  trae  forme,  costrutti,  lampi  dal  gorgo  notturno,  scuro):  una  dialettica  della
malinconia che bagna i protagonisti del film impegnati in una sorta di falso movimento
(come quello di Milagros intenta a spazzare in casa, ma senza profitto, senza raccogliere
la polvere); un’inerzia che li porta ad abitare, riabitare i luoghi, a enucleare il nido (la
provincia) di San Antonio De Los Baños in una liturgia di possesso da parte dei luoghi sui
personaggi. Si ritroveranno alla stazione, come in un film di Kieślowski, ad assistere ai
viaggi, la morte, su un treno ossuto e rugginoso, e a contemplare, ad abitare, le rovine
delle loro vite, a dare corso ancora una volta al rito del possesso ecosistemico.

Scrive  Agamben  in  Autoritratto  nello  studio:  «Habito  è  un  frequentativo  di  Habeo:
abitare è un modo speciale dell’avere, un avere così intenso da non possedere più nulla.
A  furia  di  avere  qualcosa,  l’abitiamo,  diventiamo  suoi»  (Agamben  2017).  Così  Alex,
Milagros,  i  due  bambini  che  sognano  il  baseball,  diventano  cosa  dell’habitat,  vi  si
perdono dentro, nello sfiorire delle cose ormai spampanate: si perdono nella magnifica
rovina del tempo, dell’esistenza.
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