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USCENDO DAL CINEMA

Piccolo mondo antico

Gli oceani sono i veri continenti di Tommaso Santambrogio.

di Luigi Abiusi— 30 Agosto 2023

Piccolo mondo antico, cadente, grondante piu che d'acqua, dombre e scrosci, barbagli
improvvisi silenzi, categorie immaginali, foniche, notte e rovina: colante di una materia
cinematografica che scandisce il tempo - regna la macchina fissa, o in lievi movimenti,
a partire dalla prima sequenza, iniziatica, esotica; il bianco e nero e la tensione che halo
sguardo di scolpire, il piano sequenza, il tempo in quel paradossale persistere dell'acqua
- una sorta di eternita cinematografica, qualcosa che condivide conil ricordo la propria
natura mitopoietica e si perde negli spazi vasti, devastati dell'inquadratura. E
I'ecosistema (cubano, I'entroterra cubano di San Antonio De Los Bafos) al centro del
film di Tommaso Santambrogio, Gli oceani sono i veri continenti, in apertura delle
Giornate degli Autori a Venezia 80.

L'acqua, il rumore invisibile dell'oceano; il moto rovinoso della pioggia(che sfonda i tetti
e si rapprende in pozzanghere sul selciato); il tempo sospeso nell'arco del piano
sequenza, nel sopore vago del lasso in chiaroscuro del quadro, nella sua illusa vastita:
sono i segni, gli attanti di Tarkovskij, di Tsai Ming Liang, ovviamente di Lav Diaz (il suo
Storm Children era stata apoteosi pluviale, oceanica), il riferimento piu evidente e
ampiamente dichiarato di questo cinema, tant'e che il regista filippino, dopo aver
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prodotto i primi cortometraggi di Santambrogio era stato il protagonista (straordinario)
di quello strano (e magnifico) oggetto cinematografico che & Taxibol (2022). Ma, come
sempre quando si tratta di autori di talento (e Santambrogio lo &), i riferimenti sono i
solidi sostegni per uno slancio, un discorso peculiare; per una sostanziale variazione sul
tema che ne Gli oceani sono i veri continenti prende la forma di una malinconica,
sofferta epistemologia del territorio, del nido (che sia Cuba o piu astrattamente
qualsiasi rifugio conosciuto), il mondo autoctono, crepuscolare, fatto di teatri consunti,
campi da gioco catafratti in gradinate scalcinate, luoghi abbandonati in cui svettano
scheletri di automobili e sale cinematografiche in disuso.

Lo sguardo persistente di Santambrogio esalta questi luoghi, questi oggetti in balia del
tempo, qualcosa come le rovine di Benjamin: cose poetiche, il cui stile &€ conferito dal
tempo, dal suo sentimento, dalla sua inclinazione a rivelare il senso delle cose
facendone cose di decadenza (cose del tempo) e cosi eternandole. Si presume che
Edith fugga via da Cuba perché, come dice, “gli edifici in rovina ti ricordano sempre che
tutto ha una fine”, mentre il suo fidanzato Alex, decide di restare nel piccolo, diroccato
mondo antico: vi scorge i segni non di una fine (che sarebbe storica) ma di un’eternita
(di stampo cosmologico), di un riparo dalla storia per poter ricevere - per via di ruderi - i
segnali inquietanti e vibranti della natura, una sorta di nostalgia del tempo che sara e
poi tornera a essere; di qualcosa che via via poetizza le cose facendone mitologemi,
cose da guardare, da contemplare a dispetto della fuga. | «viaggi la morte» di Gadda o
con Lorca, «chi cammina/ s’intorbida./ L'acqua corrente/ non vede le stelle./ Chi
cammina/ dimentica. E chi si ferma/ sogna».(Lorca 1976).

Ecco, Santambrogio si ferma, ferma il suo sguardo a ridosso di questi sogni impressi
sulla pellicola del mondo da parte del tempo, scampati alla corsa del capitale: campi
desolati, arrugginiti; fondachi di carcasse, lamiere; intonaco bianco, scrostato di muri
su cui immaginarsi film intrepidi, rivoluzionari, danze appassionate; binari assediati
dagli sterpi, soffocati da viticci, gramigne fagocitanti ferro e ruggine. Questi luoghi
dialogano intimamente con i vuoti, le assenze, gli abbandoni, che si concretizzano, si
fanno immagine mediante un campo di forze negative (ombre, crepuscoli,
diroccamenti) e si declinato via via in forme cinematografiche (forme del negativo),
ruggine, carcami d'auto, rotaie in preda a espansa vegetazione: anzi sono quell'assenza,
sono il sintomo materiale, immaginale, di una lacerazione universale, latente, impressa
sulle cose dal tempo.

Il tempo imprime d’assenza le cose tramutandole in rovina: la rovina dice cio che
manca, cio che le manca o le sfugge, qualcosa come un amore: solo il tempo
dimprimere un‘assenza, di reclamare I'amore. Gli oceani allora narrano questa dialettica
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tra forme e forze del negativo (I'estetica predominante a partire dal Romanticismo: arte
che trae forme, costrutti, lampi dal gorgo notturno, scuro): una dialettica della
malinconia che bagna i protagonisti del film impegnati in una sorta di falso movimento
(come quello di Milagros intenta a spazzare in casa, ma senza profitto, senza raccogliere
la polvere); un‘inerzia che li porta ad abitare, riabitare i luoghi, a enucleare il nido (la
provincia) di San Antonio De Los Bafios in una liturgia di possesso da parte dei luoghi sui
personaggi. Si ritroveranno alla stazione, come in un film di Kieslowski, ad assistere ai
viaggi, la morte, su un treno ossuto e rugginoso, e a contemplare, ad abitare, le rovine
delle loro vite, a dare corso ancora una volta al rito del possesso ecosistemico.

Scrive Agamben in Autoritratto nello studio: «Habito € un frequentativo di Habeo:
abitare € un modo speciale dell'avere, un avere cosi intenso da non possedere piu nulla.
A furia di avere qualcosa, lI'abitiamo, diventiamo suoi» (Agamben 2017). Cosi Alex,
Milagros, i due bambini che sognano il baseball, diventano cosa dell’habitat, vi si
perdono dentro, nello sfiorire delle cose ormai spampanate: si perdono nella magnifica
rovina del tempo, dell'esistenza.
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