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The pigeon’s paradox
Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene di Serenella Iovino.

di Mariagrazia Portera — 5 Giugno 2023

La  crisi  ecologica,  nel  variegato  insieme  delle  sue  declinazioni  (dall’erosione  della
biodiversità  alla  distruzione  degli  habitat,  dalle  perturbazioni  climatiche
all’inquinamento e al sovra-sfruttamento delle risorse), è tutt’intorno a noi, ci avvolge e
ci penetra, secondo misure che vanno spesso al di là di ciò che in prima battuta è
percepito  dai  nostri  sensi.  Iper-oggetto  mortoniano,  vischioso  e  non  inquadrabile
all’interno  di  coordinate  spazio-temporali  definite,  per  la  crisi  ecologica  vale,
suggerisce  Serenella  Iovino  nel  suo  Gli  animali  di  Calvino.  Storie  dell’Antropocene
(Treccani 2023), quel che accade al giovane marito protagonista del racconto di Calvino
La formica argentina (1952). Alle prese con l’insetto invasivo, pare inizialmente all’uomo
che tutto possa rientrare in una qualche forma di “normalità” governabile, che la formica
argentina (“la”, come dice Calvino, sottolineando l’unità impalpabile, una e distribuita,
del fenomeno) si possa arginare con i consueti ritrovati della tecnica, magari con gli
orpelli e marchingegni del capitano Brauni.

Basta poco, però, perché la realtà del non-umano, e l’intreccio indistricabile tra umani
e animali che umani non sono, si manifesti in tutta la sua penetrante onnipresenza:
«Seguii le file delle formiche giù per il tronco, e m’accorsi che quel brulicare silenzioso e
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quasi invisibile continuava per terra, in tutte le direzioni, tra l’erbaccia. Pensavo: come
potremo cacciare mai le formiche di casa? Su questo appezzamento di terra – che ieri
m’era sembrato tanto piccolo, ma ora guardandolo in rapporto alle formiche m’appariva
grandissimo, – si stendeva un velo ininterrotto di quegli insetti». La crisi ecologica,
appunto, è ininterrottamente dappertutto, impalpabile e vischiosa come la melassa
invano usata nel racconto per contrastare la specie invasiva; “la casa” dei due sposi – e
il nostro stesso pianeta come casa –, che in principio riluceva “liscia ed omogenea come
un dado”, si rivela “porosa e tutta solcata da fessure e crepe” attraverso le quali il non-
umano, vivente e non-vivente, manifesta se stesso.

Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene  di Serenella Iovino è la versione italiana
rivista e ampliata del volume Italo Calvino’s Animals: Anthropocene Stories, uscito nel
2021 nella serie “Elements in Environmental  Humanities”  della Cambridge University
Press. L’autrice accompagna il lettore in un viaggio appassionato e lieve attraverso
cinque figure animali selezionate tra le moltissime che compaiono in pressoché tutti
gli scritti di Calvino: la formica, il gatto, il coniglio, la gallina, il gorilla. Non si tratta,
tuttavia, di un bestiario. Come precisa l’autrice, l’idea che muove il libro è che gli animali
di Calvino possano fungere da guide per illuminare intrecci, dinamiche materiali, nodi
problematici e marginali del nostro presente antropocenico, cioè del tempo vischioso e
complesso che stiamo vivendo, l’Antropocene.

È indicativo, infatti, che la parabola produttiva di Calvino, avviata alla fine della Seconda
Guerra Mondiale, corra parallela a quella della cosiddetta Grande Accelerazione, cioè
l’incremento esponenziale dell’impatto delle attività umane sul pianeta a partire dalla
metà  del  ventesimo  secolo,  data  in  cui  numerosi  studiosi  fissano  l ’inizio
dell’Antropocene.  Ancora  più  indicativo  è  che,  nulla  sapendo  di  ciò  che  sarebbe
accaduto  di  lì  a  qualche  decennio  né  tantomeno  avendo  sentore  del  nome
“Antropocene”, Calvino accosti nei suoi romanzi e racconti i grandi temi che oggi sono
al  centro  delle  discussioni  di  esperti  e  non-esperti  sulla  crisi  socio-ecologica
antropocenica:  la  speculazione  edilizia  e  l’urbanizzazione  crescente,  l’invasione  di
specie alloctone, lo sfruttamento delle risorse del pianeta da parte di fasce minoritarie
di popolazione umana a danno della maggioranza, l’inquinamento, lo sfruttamento degli
animali non-umani.

Ad esempio, in relazione alla dimensione della città (si veda il racconto La speculazione
edilizia,  del 1957),  Calvino rivela intuizioni preziose, tra urbanizzazione e contrazione
della natura “selvaggia”, tanto più se si considera che oggi, nell’Antropocene, qualsiasi
strategia di conservazione – sia della biodiversità naturale sia del patrimonio culturale
materiale e immateriale – deve fare i conti con lo spazio urbano, “casa” per circa il 75%



della popolazione globale. Come recita il cosiddetto pigeon’s paradox, è proprio dagli
animali  di  città che occorre partire,  nell’Antropocene, per tentare di  recuperare il
legame tra gli umani e le altre specie, poiché la fauna urbana è per la gran maggioranza
della  popolazione  mondiale  l’unica  fauna  non-umana  a  cui  essa  è  verosimilmente
esposta nel corso della vita.

Uno dei leit-motiv del volume è, appunto, quello dell’alterità animale, cioè dell’essere
“altro” del non-umano animale rispetto all’umano. Ci sono almeno due linee di discorso
che, sulla scorta di Calvino, vengono dipanate dall’autrice. Da un lato, ad esempio con
riferimento al  racconto Il  coniglio velenoso (1954),  l’analisi  delle (troppe) strategie di
“alterizzazione”  delle  specie  animali  non-umane  da  parte  dell’uomo,  allo  scopo  di
renderle mere cose, del  tutto “altre”  e perciò a disposizione umana. Da qui,  l’uso e
l’abuso dell’animale in quanto fonte di cibo nella costrizione invivibile degli allevamenti
intensivi oppure in quanto “materiale” per analisi scientifiche. Dall’altro lato, è proprio di
Calvino  l’acuto  rilievo  di  certi  esiti  paradossali  di  una  decisa  antropomorfizzazione
dell’animale,  cioè  del  mancato  riconoscimento  del  suo  esser  “altro”  dall’uomo.
L’antropomorfizzazione, come ridimensionamento e contrazione della differenza che
divide umano e non-umano (si veda, in questo senso, Il gorilla albino, una dei capitoli-
racconti  di  Palomar),  diventa  cartina  di  tornasole  per  le  intime  contraddizioni
dell’Antropocene  e  anche  di  molte  delle  odierne  strategie  di  contrasto  alla  crisi
ecologica, in particolare nella lotta all’erosione progressiva di biodiversità animale.

Sono molti gli spunti che, attraverso lo sguardo di Calvino sull’animale, Serenella Iovino
mette in luce nella sua disamina di romanzi e racconti in ottica antropocenica. Tra le
intuizioni di rilievo, c’è una piccola riflessione, che l’autrice consegna a una nota al testo
(la nota 27), sulla quale vale la pena soffermarsi. Iovino evidenzia come la composizione
delle  opere  iper-realistiche  di  Calvino  (ad  esempio,  per  esplicita  precisazione
dell’autore, la già citata La formica argentina) vada di pari passo con la composizione
delle opere di  fantasia,  compreso il  romanzo di  ispirazione cavalleresca  (Il  barone
rampante, il visconte dimezzato ecc.). Lo sguardo indagatore sulla realtà si sposa e si
intreccia intimamente con il volo dell’immaginazione fantastica.

Si tratta di una esplorazione multi-genere che risulta intrigante: qual è, infatti, la parola
“giusta” o davvero efficace per “dire” l’Antropocene? La narrazione iper-realistica? La
fiction? La distopia? Forse tutti questi generi insieme, nell’intreccio delle forme e degli
sguardi,  come  suggerisce  Amitav  Ghosh  già  nel  classico  La  grande  cecità.  Il
cambiamento  climatico  e  l’impensabile  (2017)  e  poi  in  alcune  prove  più  recenti  (ad
esempio, Jungle nama. Il  racconto della giungla,  2021) nelle quali esplora la potenza
dell’epica, del meraviglioso, del rapporto testo-figura, dell’immaginifico che rompe le



trame semantiche, per dire il tempo di oggi. Anche su questo punto, Calvino possiede
uno sguardo acuto –  certo senza piena consapevolezza –  sul  presente.  “Testimone
inconsapevole”  dell’inizio  dell’Antropocene,  Calvino  non  ha  «dubbi  nel  denunciare
l’insensatezza che sta alla radice di tutto, e lo fa mettendosi dal punto di vista di chi»
con l’Antropocene, con la sua (non ancora certificata) identità geologica e con i suoi
mille nomi non c’entra nulla, «se non perché ci capita in mezzo: gli animali, appunto»
(Iovino 2023, p. 18). È da qui, con profondità e leggerezza, che prendono avvio le delicate
storie de Gli animali di Calvino.
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