
SCENE

Apocalisse a Milano
Gli angeli dello sterminio, regia di Antonio Latella, al Teatro Astra di
Torino.

di Raffaella Viccei — 20 Gennaio 2026

Mia città, / […] mia cupa madre di cemento /
che ti sdrai nei letti, giù, nell’ombra, / […]
mio nulla / nella grigia polvere grigia /
che t’avvolge, ora che in te un tesoro antico /
e nuovo dorme / e mille, infiniti /
per altri infiniti mille; / ora che palpita il cuore /
dei vermi eretti in ombre umane […].

La città è Milano; lo sguardo poetico è quello del Giovanni Testori de I Trionfi (1965),
poema d’amore dedicato ad Alain Toubas. Dalla poesia de I Trionfi è iniziato, nel 2003, il
‘viaggio testoriano’ di Antonio Latella, proseguito con il notevole lavoro di BAT_Bottega
Amletica Testoriana (2023) e infine con la messa in scena del romanzo Gli angeli dello
sterminio, al quale Testori si è dedicato nel tempo finale della sua vita. Questa opera del
crepuscolo racconta di una città morta, ridotta a cumuli di ossa, fiamme, vermi, fatta
preda di un esercito di centauri che imperversano a cavallo di moto letali. La città
sfigurata e di cenere, vibrante di bagliori sinistri che svelano ombre, è Milano. Nessun
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miracolo sembra immaginabile. L’Apocalisse con i suoi angeli dello sterminio ha preso il
sopravvento. Milano non più metropoli ma necropoli, stretta nel fetore della
putrefazione. Dal carcere di San Vittore si leva un incendio che spegne corpi e voci e fa
urlare le ultime imprecazioni. Il Duomo è ridotto a scheletro e latrina. Le madri uccidono
i figli; feti, che sembravano essersi salvati, muoiono. Milano, il cui nome viene detto una
sola volta, incarna tutte le città, tutte perdute e maledette. I nomi, come il tempo,
come le libertà sono cancellati. In questo scenario di polvere e ombra, un uomo ha il
compito di annotare le parole sulla catastrofe e le visioni di una donna, una cartomante-
aruspice e raffinata “dame à la flûte”, definita così per l’inseparabile flûte di champagne
con cui vive il tramonto.

Questa “dame au soleil couchant” – altra denominazione – è «una donna molto diversa
dalle consuete eroine testoriane: una borghese, laica, politicamente impegnata a
sinistra […]; una anti-madre e una anti-Madonna»; aggiunge Walter Siti:

con lei si parla la lingua della letteratura. E una nostalgia di letteratura,
cioè di fragile bellezza, sembra cogliere Testori alla fine del libro;
coincidendo con lo spegnersi del tramonto, la “dama” beve l’ultimo sorso
di champagne – il bicchiere cade dalle mani e il cristallo si rompe. Mi pare
uno di quei momenti letterari che Testori affermava di prediligere:
quando la pochezza dell’esistenza entra in corto circuito col mistero
dell’eterno. […] Dopo l’esile frangersi del vetro sull’asfalto, l’ultimo
oltraggio (la “dama” investita e uccisa dai motociclisti) non può che aprire
alle trombe del Giudizio e allo spalancarsi dei cieli; da uno squarcio si
genera una macchia lattiginosa che a sua volta produce una “mai vista
forma umana”. È l’Uomo-Dio, che lo scriba cerca di fissare con tutte le
forze ma che non può descrivere perché sviene cadendo “come corpo
morto cade” (Siti 2019, p. 11).

Abbiamo visto Gli angeli dello sterminio al Teatro Astra di Torino, uno spazio segnato
dall’estetica della rovina e del frammento, restituita da blocchi di travi in cemento
armato e ferri dell’armatura – tracce intenzionali della precedente galleria del Cinema
Teatro Savoia– ben visibili e sospesi su parte del pubblico. Questa natura dello spazio
teatrale torinese ha trovato amplificazione nella scena dominata da una grande
superficie-cretto, specchio di ferite e lacerazioni, e occupata, al centro della scena,
dall’esile ‘corpo’ della «marmitta di una moto che fuma», materia terribile di «quel che
resta di una devastazione. Quel che resta dell’Apocalisse» (Stellato, Note sulla scena).
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Fin dall’inizio, lo spettacolo ha rivelato una forza sorprendente, capace di scavare tra
rovine e le poche fragili speranze, come quelle dischiuse dall’immagine delle rose
vagheggiate dalla “dame au soleil couchant”. È stato subito chiaro che quello che
accadeva in scena era frutto di un lavoro perfettamente concertato dove ogni ‘attore’
– in senso etimologico – aveva piena consapevolezza del proprio compito e dei
molteplici livelli di azione e inter-azione e si è dimostrato capace di affrontare l’uno e
gli altri. La regia di Antonio Latella – i cui tratti distintivi ha ben indagato Federica
Mazzocchi (2016, pp. 103-117) – è apparsa in stato di grazia; raffinato e profondo è stato il
lavoro drammaturgico di Federico Bellini (da leggere le Note sulla drammaturgia);
pregevoli sono stati gli attori. Hanno condiviso la scena Alfonso Genova, interprete dei
morti, tra cui il ragazzo drogato nel carcere di San Vittore, eco del Gino Riboldi
protagonista di uno degli spettacoli cult di Testori, In Exitu; Francesco Manetti, il
cronista-scrittore, pensato come un ‘doppio’ dello ‘scrittore lombardo’; Matilde Vigna, la
cartomante-“dame à la flûte”. Le prime parole della “dame” sono state un canto da trance
profetica, mosso tra frammentazioni, sonorità cavernose e ‘lai’ – i celebri lamenti
testoriani –. Il canto ha creato l’atmosfera emotiva per l’arrivo degli altri due personaggi.
Nel dialogo con il cronista-scrittore si sono susseguiti racconti e visioni di centauri, di
cavalli da film western con corpi senza vita, dello spettro arcaico di Medea, ed è stato
pronunciato il nome della città maledetta: in quell’attimo, lo sguardo scambiato dallo
scrittore e dalla cartomante è stato così intenso da trascinare anche lo spettatore
nell’abisso e, al contempo, da far sentire una certa melanconia.

Un morto senza nome (Alfonso Genova) dice al cronista-scrittore di guardare il Duomo.
Lo spazio della città diventa spazio per un gregge; i tre personaggi si trasformano in
pecore: è difficile che questo inserto surreale non sia un’allusione alle famose scene
de L’angelo sterminatore di Luis Buñuel. E questi animali sono preludio ad altri,
frequentatori abituali di luoghi di morte e putrefazione: scarafaggi e vermi entrano
nella città-scena – anche in queste metamorfosi Genova e Manetti danno prove
eccellenti –. Si perderanno poi nella polvere e nella nebbia, da dove si alzerà un canto a
due voci (Genova e Vigna), che accompagnerà uno dei momenti più belli dello
spettacolo: la reinterpretazione della canzone Sant’Allegria (in originale cantata dalla
milanesissima Ornella Vanoni con Mahmood) mentre si consuma, silenziosa e immobile,
la genuflessione dello scrittore-Testori e, dal fondo della scena, entra un piccolo
plastico del Duomo di Milano, nero come la notte sulla città. La sola luce, sparito il
marmo di Candoglia, è rimasta quella della Madonnina dorata. Il Duomo resterà in scena,
si muoverà, assisterà all’epilogo: al ritorno dei centauri, al disperato grido di libertà dei
detenuti di San Vittore, a madri che uccidono figli. Ancor più verso la fine la luce si
confonde nella nebbia (Note sulle luci Simone De Angelis). Quel che resta dopo
l’Apocalisse a Milano sono i tre corpi, spogliati della vita, di tutto; restituiti alla nudità
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che è della fine come dell’inizio; caduti, «come corpo morto cade», ma chiudendo le
membra come quando tutto stava per iniziare, feti nel ventre di una madre.  
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