
USCENDO DAL CINEMA

L’immaginario Shyamalan nel
cinema contemporaneo
Glass di M. Night Shyamalan.

di Roy Menarini — 21 Gennaio 2019

“Che cos’è Lo squalo se non un film di Roger Corman ad alto costo?”. Permetteteci di
partire da molto indietro, per parlare di Glass, nuovo grande risultato – da tutti i punti di
vista – di M. Night Shyamalan. È Corman stesso, nella sua autobiografia brillantemente
intitolata Come ho fatto cento film a Hollywood senza perdere mai un dollaro  (1990), a
ricordare  la  battuta.  In  questo  volume,  Corman  parla  di  se  stesso  come  di  un
“autore/imprenditore”, affermando sotterraneamente di aver incarnato al massimo
grado le due nature del cinema, quella artistica e quella commerciale.

Quando  Vincent  Canby,  i l  critico  del  “New  York  Times”,  scrive  dunque
quell’affermazione, non solo riconosce a Corman di aver conquistato Hollywood con il
suo cinema di  serie  B,  spingendo il  blockbuster  americano a  fondarsi  sulle  stesse
caratteristiche sensazionalistiche e formalmente intensive. Sta anche segnalando la
nascita  di  altri  registi/imprenditori,  che  hanno  poi  fatto  fortuna  dentro  l’industria
americana post-New Hollywood, alla fine dei settanta e per tutto il decennio degli anni
ottanta.
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Come è successo che un erede di Steven Spielberg incontra un erede di Corman? È
importante ricordare che Shyamalan, dopo i suoi film più celebrati (Il sesto senso del
1999,  Unbreakable  –  Il  predestinato  del  2000,  The  Village  del  2004),  è  stato
marginalizzato  proprio  nel  momento  in  cui  ha  cercato  di  fare  il  salto  di  qualità
produttivo, e ha avuto a disposizione budget ingenti. Sia L’ultimo dominatore dell’aria
(2010) sia After Earth (2013), pur contenendo per i cinefili squarci spiazzanti e generativi,
si sono rivelati insuccessi talmente seri da compromettere la carriera del regista.

Poco dopo, emergeva sulla scena produttiva, in uno scenario sempre più polarizzato tra
film ad altissimo budget e prodotti a investimento minimale, un imprenditore – Jason
Blum – capace di intuire che horror e thriller potevano essere rifondati su una nuova
concezione del prodotto cinematografico: budget ridottissimi, attori poco noti o alla
deriva, registi inventivi,  investimento sulla distribuzione, concezione della trama del
film  come  veicolo  promozionale  esso  stesso  e  come  territorio  sensibile  per  le
contraddizioni socio-politiche del momento – e in questo senso la saga de La notte del
giudizio (2013) è esemplare. Insomma, un Corman disinvolto e molto furbo, pronto a
fare surf nell’apparente oligopolio degli anni Duemila.

È proprio Blum che ripesca Shyamalan, con il sublime The Visit (2015), e capisce che può
fare un’operazione cinematograficamente mai vista: mantenere lo Shyamalan-touch e
armonizzarlo con le nuove richieste di un’industria dei generi totalmente cambiata,
riportandolo  a  budget  contenuti  e  imponendo  un  dialogo  fittissimo  tra  autore  e
produttore. La storia è nota: Shyamalan ricomincia a mietere successi straordinari,
come Split (2016), dove il rapporto costi-ricavi è sbalorditivo. Con Glass, Blum si affianca
a produttori e distributori forti  (Buena Vista, di casa Disney, e Universal),  per poter
chiudere la trilogia di Unbreakable, in tal senso restituendo a Shyamalan – in un twist
degno dei suoi film – l’autorialismo congelato. Con una differenza: ancora una volta si
lavora a budget ridotto, 20 milioni di dollari, una cifra alta per Blum ma molto bassa per i
due  colossi  dell’intrattenimento.  Tutti  hanno  imparato  la  lezione.Perché  il  lungo
preambolo produttivo? Perché non si può comprendere a fondo Glass e le sue enormi
ambizioni senza utilizzare una griglia di “critica della produzione”. Necessaria, perché
proprio  come  L’uomo  di  vetro  interpretato  da  Samuel  Jackson,  anche  Shyamalan
costringe la critica a guardare da un’altra parte, mentre l’impresa si attua altrove. Va
benissimo,  per  carità,  analizzare  l’antropologia  della  fiaba  a  fumetti  secondo
Shyamalan, o valutare la potenza della versione mentale e schizoide della cultura pop
supereroistica (o anche identificare limiti, difetti, cadute di ritmo e incertezze di Glass).
Quel che si svolge di fronte ai nostri occhi, tuttavia, non è la chiusura della trilogia
cominciata  con  Unbreakable  e  riaperta  da  Split  bensì  il  compimento  della  trilogia
cominciata  con  Blum.  La  possibilità  stessa,  la  sostenibilità  produttiva  ed



ecostistemica,  dell’immaginario  di  Shyamalan  nel  cinema  contemporaneo.

Alle seguenti domande – è possibile un film di supereroi senza azione? È possibile un
film  da  multiplex  di  due  ore  e  dieci  ambientato  in  un  ospedale  psichiatrico  e  nel
parcheggio delle ambulanze? È possibile trovare la massima libertà autoriale dentro uno
dei più giganteschi compromessi produttivi degli ultimi anni? – Shyamalan sembra poter
rispondere  che  sì,  è  possibile  persino  nella  Hollywood  globalizzata  e  ferocemente
industriale di fine ventennio Duemila.

Esattamente come il prisma in vetro che permette l’evasione violenta di Orda e di Mr.
Glass, anche il film in sé diventa dunque un rompicapo a rifrazione per l’esercizio della
critica.  Un  tema,  questo,  di  come  analizziamo  le  opere  dell’industria  americana
contemporanea, che con Glass arriva a incandescenza e ci permette di enfatizzare la
necessità di una “critica produttiva” che ricordi come, oggi più che mai, il  processo
industriale e quello narrativo sono impossibili da separare, o peggio da ignorare. Il fatto
che essi rilancino, per ovvie necessità di marketing, il nome dell’autore, e persino lo
rafforzino, rischia da una parte di ridurre il cinema a un enorme catena di film come
branded  entertainment  e  permette  dall’altra  di  generare  contenuti  positivamente
ambigui,  costrutti  poetici  densi,  opere  destinate  a  rimescolare  le  abitudini  degli
spettatori e a complessificare il consumo del cinema americano.
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