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Traiettorie di violenza ribelle
Love Lies Bleeding di Rose Glass.
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L’inquadratura fissa di un cielo stellato è la prima, significativa, tessera lessicale e, al
contempo, ideologica di Love lies bleeding, secondo lungometraggio da regista di Rose
Glass. Una panoramica, successivamente, delinea il setting dell’azione: una palestra
immersa in un ambiente desertico, luogo di lavoro della protagonista Lou, interpretata
da Kirsten Stewart.

In una sorta di dittico inconsapevole con la sua opera prima, la regista sembra
riprodurre uno stilema, pur ribaltandone gli assunti: introdurre e accogliere lo
spettatore nella sua narrazione filmica mediante un’inquadratura totalizzante, che dia
l’impressione di immergersi in una narrazione universale e individuale al tempo stesso.
Se in Love lies bleeding è un campo lungo di un cielo stellato seguito immediatamente
da un movimento di macchina che situa la scena e l’intero apparato narrativo del film,
nel caso di Saint Maud si trattava, invece, di una ripresa in dettaglio di una zuppa di
pomodoro in procinto di bollire, in cui, tuttavia, dato il close-up, erano visibili solo le
abiette increspature sulla superficie intensamente rossa dell’alimento. In entrambi i
casi, dunque, la regista offre dei prologhi programmatici, che suggeriscono
l’orientamento che prenderà il racconto nel suo evolversi: la descrizione di percorsi

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/di-lucia-marianna-lucia/


tracciati e seguiti da soggettività femminili in contesti sociali aspri e ostili, percorsi
individuali e specifici che, tuttavia, possono assumere anche un valore collettivo ed
estendersi a descrivere la condizione di una molteplicità di soggettività diverse.

Le protagoniste di entrambi i lungometraggi della regista sono punti di convergenza e
intersezione di svariati assi di differenza, intesa non come «categoria neutra, ma
[come] esclusione da tutti i privilegi della soggettività» (Braidotti 2011, p. 95). Questo le
rende figure oppresse ed alienate: «corpi marginali, usa e getta» (ibidem). Il delirio
mistico di Maud la colloca alle estremità del reticolo sociale, dal momento che su di lei
grava lo stigma della malattia mentale, motivo per il quale viene isolata dai suoi
conoscenti e derisa dalla donna di cui si prende cura come infermiera; nel caso di Lou
e Jackie si è dinanzi a soggettività ancor più molteplici e stratificate.

Su entrambe, innanzitutto, pesa il pregiudizio che perseguita le soggettività queer, in
quanto si individuano fin dalle prime inquadrature come tali. Pur non insistendo
particolarmente sull’argomento, Glass dissemina il tessuto filmico di vari indizi
dell’emarginazione sperimentata dalle due donne a causa della loro sessualità non
normativa. Si pensi alla sequenza in cui l’FBI si presenta a casa di Lou e uno degli agenti
sfoglia con una curiosità tanto morbosa quanto disgustata alcune pagine di Macho
Sluts, testo emblematico, che descrive in maniera spregiudicata e realistica, attraverso
brevi racconti erotici, il sadomasochismo lesbico, avversato fortemente dalla lotta alla
pornografia condotta durante l’epoca di Reagan dalle femministe americane (cfr. ivi, p.
110). Il libro, che potrebbe apparire ad un primo livello di lettura superficiale, un casuale
oggetto del profilmico, in realtà ha un preciso valore simbolico, culturale e politico. Per
comprendere ciò, ci viene in soccorso l’introduzione del libro stesso, in cui l’autrice
sostiene:

Le cose che mi sembrano belle, ispiranti, produttive, alla maggior parte
delle altre persone sembrano brutte, odiose e ridicole. Questa è la parte
più dolorosa si essere sadomasochista: questa esperienza di differenza
radicale […]. La nostra cultura insiste sull’uniformità sessuale e non
riconosce alcuna differenza neutrale, solo crimini, peccati, malattie ed
errori. Questo compiaciuto totalitarismo erotico produce una violenza
nascosta sui dissidenti e sui pervertiti. Distorce la nostra immagine di noi
stessi, le ambizioni e i sogni. […] Viviamo nella paura di essere conosciuti
e ciò uccide il nasconde desiderio erotico prima che l’immagine di ciò che
si desidera possa formarsi completamente (Califia 1988, p. 10).



Queste parole assumono tutt’altra valenza se ibridate con le figure di Lou e Jackie, che
in diverse altre occasioni subiscono la violenza del dominio patriarcale, che cerca di
frenare le loro traiettorie cinestetiche. Le due protagoniste, infatti, si muovono spesso
attraverso lo spazio: un movimento decentrato, orientato verso i limiti estremi della
città, e in molti casi intriso di violenza. Quest’ultima, in particolare, sembra addensarsi
soprattutto nel corpo non conforme di Jackie, aspirante culturista. Fin dalle prime
sequenze, Jackie si configura come un soggetto mobile, caratterizzata da alcuni tratti
tipici del nomadismo di stampo braidottiano: si accampa ai limiti della nuova città in
cui è appena giunta, e dove conoscerà Lou.

In una sequenza significativa assistiamo alla pratica del rituale quotidiano del risveglio
mattutino svolta interamente all’aperto e in maniera fortunosa, immagine emblematica
e rappresentativa dei suoi vagabondaggi, che riprenderanno ancora nel procedere del
film. Questo suo situarsi temporaneo potrebbe identificarsi con quei «periodi di
raccoglimento e di stabilità temporanea […] necessari per produrre […] sintesi e
associazioni» (Braidotti 2011, p. 80). Posizionandosi nella rete di relazioni sotterranee
che nutre e, in certo qual modo, sconvolge la città di Lou, Jackie, tuttavia, percepisce
un evidente senso di estraneità in quanto rifiuta la trama di violenza patriarcale che
permea e intesse i rapporti affettivi e sociali tra gli abitanti. Tutto ciò alimenta una
rabbia crescente, che si incarna materialmente nel corpo in rivolta della donna, i cui
muscoli si gonfiano al dilatarsi costante della sua collera, fino all’esplosione finale che la
porta, in un eccesso d’ira, ad assassinare J.J., il marito abusante di Beth, la sorella di
Lou.

Il moto violento di Jackie è parte integrante della sua natura di soggetto nomade e in
movimento, in quanto non è altro che un’intensa reazione di risposta a un’altra forma
di violenza, quella normata e istituzionalizzata degli organismi di dominio maschili e
fallocratici, infatti come sottolinea Braidotti: «La violenza nomade e quella di Stato
sono immagini speculari, divise da un’ostilità antitetica» (ivi, p. 77). Jackie, dunque, è
ascrivibile a quel gruppo di «donne ribelli […] che percepiscono il mondo costruito dagli
uomini con un costante e doloroso senso di auto-estraniamento e sono quindi capaci di
erompere in gesti di fortissima violenza» (ibidem). Tale violenza, nella poetica di Glass,
diviene strumento di salvezza e di auto-affermazione, come si evince dal segmento
narrativo in cui Lou rischia di venire uccisa dal padre, rappresentante di un’altra forma
di istituzione patriarcale, contrapposta a quella statale, in quanto capo di
un’associazione a delinquere, e figura emblematica del dominio maschile poiché
desideroso di imporre il proprio controllo su Lou e spingerla a collaborare di nuovo con
le sue attività illecite. In questa sequenza, fulcro centrale del testo filmico, il corpo di
Jackie, sede di manifestazione del suo desiderio di rivolta all’oppressione, si espande a



dismisura, schiacciando così la fonte e il simbolo del potere dominante di matrice
patriarcale.

Proprio a partire da questa rivolta violenta, le traiettorie cinestetiche delle due
protagoniste si uniscono, acquisendo una forma e un aspetto più marcatamente
nomadico, in quanto emblema di soggettività relazionali e alleate in un processo di
delineazione di percorsi alternativi e rizomatici, che le portino a riconoscersi secondo
il proprio sguardo e non più secondo quello altrui, che le categorizza come alterità
negative. Significativa è, in proposito, la voce al telefono e fuori campo della madre di
Jackie, che la accusa sdegnosamente di una mostruosità che il finale ribalta,
caratterizzandola come una forza «trasformativa e liberatoria» (Creed 2022, p. 4).  
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