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Di un luogo maternale
Giovani madri di Jean-Pierre e Luc Dardenne.
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Impossibile riassumere qui gli infiniti squarci che negli anni sono stati aperti sulla
maternità. Volendo tentare un’azione aggregante del pensiero, si potrebbe dire che il
diventare madre è andato definendosi non solo come la combinazione intrecciata di
diversi desideri e movimenti psichici, spesso ambigui nei soggetti implicati – troppi e
inevitabili –, ma anche come un ritorno alle origini e il risveglio di quello che Darchis
chiama «materiale generazionale», la miscela detonante di vecchi traumi, ansie e ferite
provenienti dal passato familiare dell’individuo.

Tutt’altro che dialogo esclusivo tra due (madre e figlio), infatti, il diventare madre è da
un lato un diventare per se stessi, sorta di precipitazione identitaria del soggetto che
è «per sé stesso il proprio fine» (Freud 1976, p. 84), il traguardo tagliato della propria
capacità – anche solo biologica, se si vuole; dall’altro è un diventare per gli altri:
società, certamente, e famiglia, primariamente. Circostanziato al materno, il diventare
è azione protesa ma verbo incredibilmente coniugato al passato, che rinsalda la sequela
delle generazioni e perpetua il familiare, i modelli transgenerazionali che si porta
dentro, la specie «come un anello di una catena a cui è sottoposta contro la sua volontà
o almeno senza l’intervento di quest’ultima» (ibidem).
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«D’altra parte, non è perché c’è una gravidanza che la maternità inizia
immediatamente», scrive Racamier nello studio psicoanalitico più acuto sulle analogie
tra la crisi identitaria che il soggetto vive in adolescenza e quelle che agitano la
maternità. I fratelli Dardenne sembrano condividere l’intuizione a pieno; ma, proprio
perché ne sono già sinceramente convinti, preferiscono filmare l’altra parte, la
complessità del divenire madre che mette in discussione tutto e tutti: il tempo del
cambiamento (maternità come transizione biologica, come rito di passaggio all’età
adulta, come momento di presentificazione del passato) e i suoi soggetti (le madri, i
figli, i padri, gli altri).

Preferendo l’individuo al gruppo, il cinema dei fratelli belgi ha sempre fornito opere al
singolare, in cui dei protagonisti emblema mundi venivano caricati in solitaria del
fardello sociale che li affliggeva e che erano chiamati a rappresentare, con l’obiettivo
non di spiegare le condizioni sociali, ma di essere corpo in quelle condizioni.
Consapevoli dell’intrico materno, in Giovani Madri i due registi abbandonano il caso di
studio per scattare una foto di gruppo, concentrandosi su diverse neomamme
adolescenti, ospiti di quella che nei territori francofoni è conosciuta come maison
maternelle, un luogo che aiuta giovani donne con situazioni complesse alle spalle a
diventare madri.

Nell’immagine corale ci sono Jessica, che sta per partorire e che segue ogni giorno la
donna che l’ha abbandonata alla nascita, nella speranza di trovare risposte alle sue
domande, per non ripetere uno schema che considera una maledizione; Julie che vuole
vincere la ricaduta nella tossicodipendenza iniziando una vita familiare con il suo
giovane compagno e il loro bambino; Ariane che cerca di affermarsi contro una madre
disfunzionale che vuole la nascita della nipote come rimedio o surrogato della sua
dipendenza dal compagno violento (“Mamma, sei tu che volevi un bambino, non io”).
Perla che cerca di convincersi che il padre del suo bambino, un adolescente
completamente disinteressato a lei, finirà per essere coinvolto nella loro relazione dal
nuovo ruolo di genitore.

Come in tutti i film dei Dardenne, le protagoniste hanno i volti di esseri appena usciti
dall’infanzia, cresciuti troppo in fretta, catapultati ingiustamente presto nei problemi
dell’età adulta da un’adolescenza che appare sempre come il momento più critico in
cui si manifesta lo scontro tra determinismo sociale e volontà di liberarsene.
Duramente martoriati dalla vita, i giovani personaggi non sono mai trattati come
vittime: tutti resistono, lottano instancabilmente per sopravvivere, si rifiutano di
soccombere al destino. Già, ma quale destino? Tra le molteplici questioni che il film
avanza, una riprende direttamente gli assunti rizomatici del diventare madre: come si



può amare e trasmettere un’eredità positiva quando ciò che si è ereditato è traumatico?

Nessuna delle eroine di Giovani madri accetta l’inevitabile. Inclusa Naïma, la ragazza
musulmana il cui caso è accennato in breve quando sta per lasciare la maison e che
viene mostrato significativamente a metà del film, tutte le protagoniste si sforzano di
non ripetere i vecchi schemi familiari a cui sono ancorate. Di fronte a una realtà da cui
sanno di non potersi aspettare nulla, le protagoniste attingono alle proprie risorse per
tentare un possibile rinnovamento – e possono farlo proprio perché vengono messe
nella condizione di riuscirci. È probabilmente questa la risposta alla domanda centrale,
tanto semplice quanto sincera, se consideriamo il proposito sociale alla base del
cinema dei Dardenne: il cambiamento è possibile solo quando esiste un circuito
assistenziale in cui si possa apprendere la cura e il diventare madre, uno spazio in cui
sincronizzare i “tempi” individuati da Racamier (gravidanza e maternità).

I pasti in comune, le conversazioni tra le madri, i bagni ai neonati, le discussioni tra e
con gli gli infermieri e gli psicologi: ugualmente percepibili, sia l’intimità sia la tensione
della situazione fanno di questo luogo una zona cuscinetto, un confine, uno spazio
liminale tra l’infanzia e la responsabilità. Nello sguardo registico, la maison maternelle è
frammento di realtà sociale, essenza viva, fragile, urgente.

Il lavoro di esposizione dei significati del luogo avviene per mezzo di un’idea-cinema
sempre coerente nei Dardenne e che richiede con altrettanta costanza una certa
forma-cinema. Non si tratta più di raccontare la storia di ragazze-madri e dei loro figli,
ma di (in)formare (del)la complessità di una realtà autentica attraverso una specifica
narrazione fittizia. La casa-famiglia avvera di fatto il film (l’idea nasce da un sopralluogo
per un documentario in una reale maison belga) e distribuisce al proprio interno le storie
di maternità precoce: un luogo assoggettato dal cinema e che, inserito in
sceneggiatura, diventa il centro del racconto, quello in cui convergono e da cui si
allontanano le traiettorie del racconto corale.

Due mondi opposti strutturano il film: la casa della maternità, luogo di protezione,
apprendimento e ascolto, e il mondo esterno, fatto di strade ostili e appartamenti
precari, dove emergono le minacce della vita quotidiana, che assumono per Perla la
forma di un fidanzatino e padre incapace (si pensi a L’Enfant), di una madre tossica per
Ariane o delle tentazioni della droga per Julie. Questa disposizione spaziale alimenta la
tensione drammatica, muovendola tra fragile speranza e ripetizione del passato.
Lontano dal commento sociale, Giovani madri è un atto di ascolto e la maison lo spazio
dove ascoltare ciò che accomuna le protagoniste: non solo maternità o giovane età, ma
un tentativo condiviso di liberarsi dai fallimenti ereditati, l’assenza dei genitori, la



deprivazione emotiva, la povertà materiale. Al cinema è imposta la responsabilità di
essere lì e in ascolto, per rivelare l’ineffabile, semplicemente esserci per capire.

Fedeli al loro metodo, i registi filmano come se accompagnassero le loro protagoniste,
braccandone le nuche, pedinandone i corpi mentre spingono i passeggini, catturando
l’urgenza di una ricerca emotiva che non potrà mai scoprire tutto. Il piano sequenza è
una metrica della realtà che costringe per poi meglio rivelare, prima inquadrando un
volto, in primo piano e in un determinato modo, per poi ricongiungerlo al suo corpo con
un movimento di macchina e inserendo quel corpo all’interno della città, della società.
Perché, avendo impartito al proprio cinema la filosofia levinasiana, per i Dardenne
l’immagine di un volto e ciò che ne ha determinato l’espressione nel momento in cui
viene ripreso non sono mai un fatto individuale ma sempre condiviso.

Analoga è la situazione, in condivisione è il luogo ma, soprattutto, comune è l’immagine
di un figlio a cui viene dato il compito di rimediare ai traumi ereditati. Tutto inizia lì:
esseri neonati che non sanno nulla del mondo, ma che ne portano già la violenza e la
tenerezza, tutto il peso invisibile. Sono bambini, sì, ma forse – ed è questa l’inquietante
intuizione del film – sono già quei giovani personaggi visti negli altri lavori dei registi:
già Igor o Rosetta, già Lorna o Cyril; prima dell’abbandono, prima della fuga, prima del
crollo.

Giovani madri ha lo status di una genesi: con uno strano brivido, improvvisamente
capiamo che questi bambini sono probabilmente gli stessi conosciuti finora, quei
giovani vaganti per le periferie desolate di Seraing o di Liegi, che corrono tra le rovine
sociali coi pugni chiusi e il presente a pezzi. Perché tutti i personaggi dei Dardenne
sembrano provenire da lì: da un amore esitante, da un gesto fragile, da un’origine ferita
ma viva, da una maternità precaria.

Il film è in qualche modo un ritorno al punto di partenza delle storie che hanno girato
finora, la sigla d’apertura di tutta la loro opera, un invito a guardare a ciò che è venuto
prima, alle lacrime che bagnavano un viso prima che questo fosse immortalato da un
autoscatto. E il “prima”, questo d’altra parte, ha il volto assonnato di un neonato
accoccolato contro una giovane madre che non è ancora per sé il proprio fine e che
vediamo imparare non a recitare il ruolo della maternità, ma a domarla e viverla, a
diventarla.

Bambini, maestri della narrazione, che la regia accoglie in tutta la loro goffaggine con
immagini carezzevoli, esitanti, in cui nulla è rigido e tutto è fluido, come un gesto
sincero non disciplinato da quanto stabilito. Ogni scena sembra un miracolo strappato



all’imprevisto, perché ora la realtà torna a essere la compagna esigente del cinema: un
bambino piange e allora la narrazione vacilla; si deve aspettare, attendere, ricominciare
con lui. Giovani madri filma la vita non come una linea retta, ma come un respiro
affannoso, un sussulto emotivo, una traiettoria diretta chissà dove.

Ripresi senza artifici – come si potrebbe? – i bambini diventano i padroni della
narrazione attraverso gesti non prevedibili, pianti casuali, sorrisi fugaci. Ogni scena,
ogni inquadratura sembra sospesa nella sua intrinseca incertezza. E in questa
instabilità – verità organica della ripresa filmica – i Dardenne trovano il polso preciso di
cosa significhi diventare madre: un’ansia incessante, un amore impacciato, un istinto
che nasce senza istruzioni.

Luc e Jean-Pierre Dardenne abbandonano il controllo per lasciarsi andare: meno
riprese, più attesa; meno padronanza, più accettazione. Il caos della nascita è accolto
con dolcezza, la finzione diventa permeabile al vero e il cinema, finalmente, torna a
cedere il passo alla vita. E forse è questo il miracolo di Giovani madri? Rendere il
neonato non un soggetto filmato ma un attore del mondo, un essere cinematografico,
un inizio di umanità. Ogni pianto diventa una battuta; ogni sguardo, una rivelazione; ogni
silenzio, un manifesto. I Dardenne hanno osato tornare alle origini e in queste c’è l’idea
vertiginosa che tutto ciò che diventiamo, già lo eravamo fin dai primi secondi: il nostro
destino.
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