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USCENDO DAL CINEMA

Di un luogo maternale

Giovani madri di Jean-Pierre e Luc Dardenne.

di Vincenzo Altobelli— 30 Novembre 2025

Impossibile riassumere qui gli infiniti squarci che negli anni sono stati aperti sulla
maternita. Volendo tentare un‘azione aggregante del pensiero, si potrebbe dire che il
diventare madre e andato definendosi non solo come la combinazione intrecciata di
diversi desideri e movimenti psichici, spesso ambigui nei soggetti implicati - troppi e
inevitabili -, ma anche come un ritorno alle origini e il risveglio di quello che Darchis
chiama «materiale generazionale», la miscela detonante di vecchi traumi, ansie e ferite
provenienti dal passato familiare dell'individuo.

Tutt'altro che dialogo esclusivo tra due (madre e figlio), infatti, il diventare madre é da
un lato un diventare per se stessi, sorta di precipitazione identitaria del soggetto che
@ «per sé stesso il proprio fine» (Freud 1976, p. 84), il traguardo tagliato della propria
capacita - anche solo biologica, se si vuole; dall‘altro & un diventare per gli altri:
societa, certamente, e famiglia, primariamente. Circostanziato al materno, il diventare
e azione protesa ma verbo incredibilmente coniugato al passato, che rinsalda la sequela
delle generazioni e perpetua il familiare, i modelli transgenerazionali che si porta
dentro, la specie «come un anello di una catena a cui € sottoposta contro la sua volonta
o almeno senza lintervento di quest'ultima» (ibidem).
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«D'altra parte, non & perché c'e una gravidanza che la maternita inizia
immediatamente», scrive Racamier nello studio psicoanalitico piu acuto sulle analogie
trala crisi identitaria che il soggetto vive in adolescenza e quelle che agitano la
maternita. | fratelli Dardenne sembrano condividere l'intuizione a pieno; ma, proprio
perché ne sono gia sinceramente convinti, preferiscono filmare /altra parte, la
complessita del divenire madre che mette in discussione tutto e tutti: il tempo del
cambiamento (maternita come transizione biologica, come rito di passaggio all'eta
adulta, come momento di presentificazione del passato) e i suoi soggetti(le madri, i
figli, i padri, gli altri).

Preferendo l'individuo al gruppo, il cinema dei fratelli belgi ha sempre fornito opere al
singolare, in cui dei protagonisti emblema mundi venivano caricati in solitaria del
fardello sociale che li affliggeva e che erano chiamati a rappresentare, con l'obiettivo
non di spiegare le condizioni sociali, ma di essere corpo in quelle condizioni.
Consapevoli dell'intrico materno, in Giovani Madrii due registi abbandonano il caso di
studio per scattare una foto di gruppo, concentrandosi su diverse neomamme
adolescenti, ospiti di quella che nei territori francofoni € conosciuta come maison
maternelle, un luogo che aiuta giovani donne con situazioni complesse alle spalle a
diventare madri.

Nellimmagine corale ci sono Jessica, che sta per partorire e che segue ogni giorno la
donna che I'ha abbandonata alla nascita, nella speranza di trovare risposte alle sue
domande, per non ripetere uno schema che considera una maledizione; Julie che vuole
vincere laricaduta nella tossicodipendenza iniziando una vita familiare con il suo
giovane compagno e il loro bambino; Ariane che cerca di affermarsi contro una madre
disfunzionale che vuole la nascita della nipote come rimedio o surrogato della sua
dipendenza dal compagno violento (“Mamma, sei tu che volevi un bambino, non io”).
Perla che cerca di convincersi che il padre del suo bambino, un adolescente
completamente disinteressato a lei, finira per essere coinvolto nella loro relazione dal
nuovo ruolo di genitore.

Come in tuttii film dei Dardenne, le protagoniste hanno i volti di esseri appena usciti
dall'infanzia, cresciuti troppo in fretta, catapultati ingiustamente presto nei problemi
dell'eta adulta da un’adolescenza che appare sempre come il momento piu critico in
cui si manifesta lo scontro tra determinismo sociale e volonta di liberarsene.
Duramente martoriati dalla vita, i giovani personaggi non sono mai trattati come
vittime: tutti resistono, lottano instancabilmente per sopravvivere, sirifiutano di
soccombere al destino. Gia, ma quale destino? Tra le molteplici questioni che il film
avanza, una riprende direttamente gli assunti rizomatici del diventare madre: come si
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pud amare e trasmettere un’eredita positiva quando cio che si e ereditato e traumatico?

Nessuna delle eroine di Giovani madri accetta l'inevitabile. Inclusa Naima, la ragazza
musulmana il cui caso & accennato in breve quando sta per lasciare la maison e che
viene mostrato significativamente a meta del film, tutte le protagoniste si sforzano di
non ripetere i vecchi schemi familiari a cui sono ancorate. Di fronte a una realta da cui
sanno di non potersi aspettare nulla, le protagoniste attingono alle proprie risorse per
tentare un possibile rinnovamento - e possono farlo proprio perché vengono messe
nella condizione di riuscirci. E probabilmente questa la risposta alla domanda centrale,
tanto semplice quanto sincera, se consideriamo il proposito sociale alla base del
cinema dei Dardenne: il cambiamento é possibile solo quando esiste un circuito
assistenziale in cui si possa apprendere la cura e il diventare madre, uno spazio in cui
sincronizzare i “tempi” individuati da Racamier (gravidanza e maternita).

| pastiin comune, le conversazioni tra le madri, i bagni ai neonati, le discussioni tra e
con gli gli infermieri e gli psicologi: ugualmente percepibili, sia Iintimita sia la tensione
della situazione fanno di questo luogo una zona cuscinetto, un confine, uno spazio
liminale tra linfanzia e la responsabilita. Nello squardo registico, la maison maternelle &
frammento di realta sociale, essenza viva, fragile, urgente.

Il lavoro di esposizione dei significati del luogo avviene per mezzo di un‘idea-cinema
sempre coerente nei Dardenne e che richiede con altrettanta costanza una certa
forma-cinema. Non si tratta piu di raccontare la storia di ragazze-madri e dei loro figli,
ma di (in)formare (del)la complessita di una realta autentica attraverso una specifica
narrazione fittizia. La casa-famiglia avvera di fatto il film (I'idea nasce da un sopralluogo
per un documentario in una reale maison belga) e distribuisce al proprio interno le storie
di maternita precoce: un luogo assoggettato dal cinema e che, inserito in
sceneggiatura, diventa il centro del racconto, quello in cui convergono e da cui si
allontanano le traiettorie del racconto corale.

Due mondi opposti strutturano il film: la casa della maternita, luogo di protezione,
apprendimento e ascolto, e il mondo esterno, fatto di strade ostili e appartamenti
precari, dove emergono le minacce della vita quotidiana, che assumono per Perlala
forma di un fidanzatino e padre incapace (si pensi a L’Enfant), di una madre tossica per
Ariane o delle tentazioni della droga per Julie. Questa disposizione spaziale alimenta la
tensione drammatica, muovendola tra fragile speranza e ripetizione del passato.
Lontano dal commento sociale, Giovani madri € un atto di ascolto e la maison lo spazio
dove ascoltare cido che accomuna le protagoniste: non solo maternita o giovane eta, ma
un tentativo condiviso di liberarsi dai fallimenti ereditati, 'assenza dei genitori, la
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deprivazione emotiva, la poverta materiale. Al cinema & imposta la responsabilita di
essere li e in ascolto, per rivelare I'ineffabile, semplicemente esserci per capire.

Fedeli al loro metodo, i registi filmano come se accompagnassero le loro protagoniste,
braccandone le nuche, pedinandone i corpi mentre spingono i passeqgini, catturando
furgenza di unaricerca emotiva che non potra mai scoprire tutto. Il piano sequenza e
una metrica della realta che costringe per poi meglio rivelare, prima inquadrando un
volto, in primo piano e in un determinato modo, per poi ricongiungerlo al suo corpo con
un movimento di macchina e inserendo quel corpo allinterno della citta, della societa.
Perché, avendo impartito al proprio cinema la filosofia levinasiana, per i Dardenne
'immagine di un volto e cio che ne ha determinato I'espressione nel momento in cui
viene ripreso non sono mai un fatto individuale ma sempre condiviso.

Analoga € la situazione, in condivisione ¢ il luogo ma, soprattutto, comune e I'immagine
di unfiglio a cui viene dato il compito di rimediare ai traumi ereditati. Tutto inizia li:
esseri neonati che non sanno nulla del mondo, ma che ne portano gialaviolenza e la
tenerezza, tutto il peso invisibile. Sono bambini, si, ma forse - ed & questa l'inquietante
intuizione del film - sono gia quei giovani personaggi visti negli altri lavori dei registi:
gialgor o Rosetta, gia Lorna o Cyril; prima dell'abbandono, prima della fuga, prima del
crollo.

Giovani madri ha lo status di una genesi: con uno strano brivido, improvvisamente
capiamo che questi bambini sono probabilmente gli stessi conosciuti finora, quei
giovani vaganti per le periferie desolate di Seraing o di Liegi, che corrono trale rovine
sociali coi pugni chiusi e il presente a pezzi. Perché tutti i personaggi dei Dardenne
sembrano provenire da li: da un amore esitante, da un gesto fragile, da un’origine ferita
ma viva, da una maternita precaria.

Il film € in qualche modo un ritorno al punto di partenza delle storie che hanno girato
finora, la sigla d'apertura di tutta laloro opera, un invito a guardare a cio che & venuto
prima, alle lacrime che bagnavano un viso prima che questo fosse immortalato da un
autoscatto. E il “prima”, questo d‘altra parte, ha il volto assonnato di un neonato
accoccolato contro una giovane madre che non € ancora per sé il proprio fine e che
vediamo imparare non arecitare il ruolo della maternita, ma a domarla e viverla, a
diventarla.

Bambini, maestri della narrazione, che laregia accoglie in tutta la loro goffaggine con
immagini carezzevoli, esitanti, in cui nulla é rigido e tutto é fluido, come un gesto
sincero non disciplinato da quanto stabilito. Ogni scena sembra un miracolo strappato
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allimprevisto, perché ora la realta torna a essere la compagna esigente del cinema: un
bambino piange e allora la narrazione vacilla; si deve aspettare, attendere, ricominciare
con lui. Giovani madri filma la vita non come una linea retta, ma come un respiro
affannoso, un sussulto emotivo, una traiettoria diretta chissa dove.

Ripresi senza artifici - come si potrebbe? - i bambini diventano i padroni della
narrazione attraverso gesti non prevedibili, pianti casuali, sorrisi fugaci. Ogni scena,
ogni inquadratura sembra sospesa nella sua intrinseca incertezza. E in questa
instabilita - verita organica dellaripresa filmica - i Dardenne trovano il polso preciso di
cosa significhi diventare madre: un‘ansia incessante, un amore impacciato, unistinto
che nasce senzaistruzioni.

Luc e Jean-Pierre Dardenne abbandonano il controllo per lasciarsi andare: meno
riprese, piu attesa; meno padronanza, piu accettazione. Il caos della nascita e accolto
con dolcezza, la finzione diventa permeabile al vero e il cinema, finalmente, torna a
cedere il passo alla vita. E forse e questo il miracolo di Giovani madri? Rendere il
neonato non un soggetto filmato ma un attore del mondo, un essere cinematografico,
uninizio di umanita. Ogni pianto diventa una battuta; ogni squardo, una rivelazione; ogni
silenzio, un manifesto. | Dardenne hanno osato tornare alle origini e in queste c'e lidea
vertiginosa che tutto cio che diventiamo, gia lo eravamo fin dai primi secondi: il nostro
destino.
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