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Lezioni di oblio

Georges de La Tour. L'Europa della luce a cura di Francesca
Cappelletti e Thomas Clement Salomon.

di Nicolo Cangini—1Giugno 2020

«Nulla 'uomo teme di piu che essere toccato dall'ignoto. Vogliamo vedere cio che si
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o0 almeno classificarlo. Dovunque 'uomo
evita di essere toccato da cio che gli € estraneo» (Canetti 2015, p. 17).

Ma, per quanto si voglia evitare, prima o poi I'estraneo ci tocca. Cio che affascina nelle
tele di La Tour deriva dalla rappresentazione di questo tocco. Dinanzi a molti dei suoi
quadri ci troviamo, nostro malgrado, ammutoliti e soli, rabbrividendo a tu per tu con
istanti di ignoto congelati. Cosi ci pare che la rilevanza dell'esposizione milanese
(Palazzo Reale, riaperta dal 28 maggio fino al 27 settembre) non si lasci pil misurare
secondo le categorie proprie agli eventi culturali. |l grande successo di avere portato
per la prima volta in Italia numerosi dipinti del pittore, le prospettive storico-artistiche
sulla raffigurazione del lume artificiale nellEuropa post-caravaggesca; tutto cio sembra
scivolare in secondo piano. Dopo la lunga quarantena, nellincertezza del domani, la
mostra riapre e ci da I'occasione di riascoltare la lezione di La Tour con un orecchio
maledettamente piu fino. Poiché nel frattempo, in modo tragico e banale, I'estraneo ci
ha toccato e haimmerso le nostre contingenze in fosche evanescenze barocche dove si
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trascolorano i confini tra immagine e realta, notte e giorno, passato e presente. La
disgrazia pandemica ci rende contemporanei ad alcuni strati dell'esperienza storica che
La Tour ha gia registrato; la provvisoria chiusura al pubblico dell'esposizione ci
introduce agli enigmi della sua tradizione. Ammutoliamo, dunque: l'ignoto ci si fa
nuovamente incontro attraverso l'insensato cicaleggio di un'estasi della storia.

Un romanzo di Michon ricostruisce nei minimi dettagli la genesi di un quadro inesistente
e la biografia di Francois-Elie Corentin, il suo altrettanto immaginario pittore. Il quadro
raffigura i componenti del Comité de salut public, ma, trascendendo il soggetto storico,
il genio “irreale” di Corentin vi ha immortalato la «Storia in persona, in undici persone
[...] perché la Storia & terrore allo stato puro» (Michon 2018, p. 129). La consistenza
fittizia di Corentin fa da perfetto pendant alle sorti di La Tour. Mentre la figura del primo
nasce e si staglia - verrebbe da dire, “necessariamente” - tra i fulgori abbaglianti della
Storia, il destino del secondo ¢ legato alle sue potenze notturne. A suo tempo, La Tour
fu un uomo ricco e celebre. Ebbe una fiorente bottega, cinque apprendisti. Una moglie
nobile, dieci figli. Visse negli agi della Lorena; a Lunéville attirava invidie. Durante la
Guerra dei trent’anni la citta fu saccheggiata e data alle fiamme, due volte. La bottega
brucia, la peste si propaga. La Tour & sempre piu famoso; sul finire del 1639, un
documento lo cita come pittore ordinario del re. Otto anni dopo, di dieci figli ne
rimangono tre. |l pittore muore nel 1652, per un‘epidemia di pleurite.

Nel giro di breve e per quasi tre secoli “Georges de La Tour” cessa di esistere in modo
assoluto. Come molti dei suoi quadri, la sua memoria si estingue tra le fiamme del
passato. Sara soltanto nel 1915 che lo storico dell'arte Hermann Voss lo riesumera dalle
ceneri e lo accostera nuovamente a tre dipinti. Muovendo da questa prima divinazione,
La Tour riemerge lentamente dal nulla della Storia; gli studiosi gli attribuiscono altre
opere, ricompaiono le tracce documentarie della sua vita al secolo. Dal dimenticatoio
egli assurge rapidamente tra i santissimi della pittura francese. || suo nome viene
innalzato fino alle divine sfere della Grandeur in cui gravitano i Poussin, gli Ingres, i
Monet, i Cézanne... Da queste rarefatte altezze si puo intendere I'osanna di Thuillier:
«Solamente la storia dell'arte e riuscita in questo miracolo: restituire, a partire da un
semplice nome, uno dei pil grandi pittori del XVIl secolo» (Cappelletti, Salomon 2020, p.
17). L'amorevole cura degli storici ha sussurrato al passato «Lazare veni foras» e, dal
rosso sipario dell'oblio, La Tour € rimontato sul palco del reale, fresco e circonfuso di
luce come un Neonato, a reclamare il suo trionfo presso il pubblico contemporaneo.

Il desiderio di disciogliere nel corpo singolare dell'evento lo spirito universale della
Storia e profondamente radicato in ogni studio storico. Per abitudine, quando
guardiamo al passato, ci troviamo a credere alla vecchia solfa che ripete “la verita e
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figlia del tempo”, e quindi, in automatico, ci mettiamo sulle tracce del padre, della causa
prima, del colpevole: di tutte quelle forze motrici in cui vogliamo scorgere l'origine della
Storia. Un‘altra abitudine ci induce a pensare che il concetto di Storia implichi la libera
volonta degli uomini, e siamo pronti a riconoscere il culmine di questa volonta dove il
potere sembra esprimersi al massimo grado: nel sovrano assoluto, nel condottiero, nel
genio scientifico o artistico. La Storia con la S maiuscola - quella che narra le imprese
delle Eroiche Personificazioni dello Spirito del Tempo - si fonda, bene o male, su
queste abitudini, su questi classici pilastri: verita e simbolo.

Con i suoi quadri e con la sua scomparsa, La Tour ci indica una regione sottratta ai
domini diurni e paterni della Storia. «ll terrore puro» delle potenze storiche viene messo
ariposo e, in un attimo di stasi, riflette sulla materia inerte su cui si esercita. Da questa
stessa regione riaffiora il nome del pittore e per questo La Tour non si presta
facilmente a essere inondato di luce e ricoperto di onori; la sua riscoperta é piuttosto
gravida d'ombre. Nel catalogo dell'esposizione, queste ombre mostrano il proprio
riflesso in un lungo saggio di Dimitri Salmon che snocciola le incertezze e gli affanni
attraverso cui la storia dell'arte ha costruito il suo nuovo mito.

Presi dall'entusiasmo e dalla foga febbrile di restituire La Tour alla sua “originaria”
grandezza, gli storici d’arte si sono (giustamente) accaniti per distinguere i quadri
originali dalle copie, gli autografi dalle prove di bottega, per smascherare un autentico
“La Tour” sotto le mentite spoglie di un‘altra firma d’autore. Salmon chiama «valzer
delle attribuzioni» questo avanzare sincopato delle scoperte, e insinua il dubbio che
«"l'avventura La Tour” sia stata costruita tanto su “colpi di genio” quanto su errori di
giudizio, sviste di ogni genere e altre peripezie» (ivi, p. 83).

Questo dubbio ci suggerisce che la tradizione postuma di La Tour non possa
immaginarsi nei colori caldi e miracolosi del Neonato, ma piuttosto nella scena caotica
della Rissa tra i musici mendicanti. Al centro del quadro, due suonatori si azzuffano per
ottenere uno spazio di maggiore visibilita al proprio spettacolo. Uno storico spruzza le
proprie ragioni in faccia all'altro, nel tentativo di guarire la sua (pretesa) cecita e
costringerlo a distinguere l'autentico dal falso, il grande dall'abietto. All'estrema destra,
unviolinista - che sembra attirare le poco lodevoli attenzioni di un quarto personaggio -
ammicca verso gli osservatori cercando la loro complicita: getta su di noi 'occhiata
socratica e il sorriso inebetito dello storico disilluso.

Del tutto estranea alla contesa, in posizione arretrata sul lato sinistro del quadro,
appare la figura di un’anziana mendicante. La forza con cui la sua immagine ci urta &
tale che I'equilibrio del quadro vacilla e tutta la scena corre il rischio di precipitare nei
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lembi divaricati della sua bocca. La carica espressiva del suo volto € pari a quella di un
teschio. Essa € un‘immagine della pura caducita. La vecchia si puntella a un bastone
per non crollare, i suoi occhi strabici - che inizialmente sembrano fissarci per implorare
aiuto - sono in realta rovesciati verso l'alto, come se fosse cieca, o pazza. La sua
supplica silenziosa non si rivolge a qualcuno in particolare; & una supplica destinata al
nulla della massa buia che la circonda. «Col suo corpo prostrato [...] senza liberare
subito la sua voce dal silenzio per lasciar meglio parlare lI'immobilita del suo
atteggiamento, il supplice annuncia il proprio stato di lutto, prefigura la propria morte,
assume la condanna e si abbandona ad una attesa che non attende nulla; cosi purificato
inizia» (Blanchot 2015, p. 112).

Questa descrizione cattura involontariamente la situazione e il carattere enigmatico
dei soggetti dipinti da La Tour. Essi vengono colti come supplici prima del loro inizio,
in uno stadio incompiuto di raccoglimento, dove la presenza a sé - la coscienza di
essere un individuo determinato - si trova ancora sfilacciata nei processi primitivi
dell'organismo, in quel passato immemore che ci € intimamente estraneo. Quignard
scrive che laluce di La Tour sorprende i corpi umani nei loro momenti di inconsapevole
solitudine: nell'estasi, nello stupore, nell'insonnia, nello sfinimento; nei momenti in cui
essi «tacciono davanti alla propria storia» (Quignard 1991, p. 20).

Si e davvero soli quando si e dimentichi di sé, ma non del tutto disciolti nelle masse
informi del reale. La Tour conosce un vasto repertorio di segni per rappresentare la
solitudine degli uomini: i denti scoperti; lo sguardo vacuo (o cieco) che, attraverso strati
di vuoto, cerca di riguardarsi; le giunture bolse e spossate, chiamate a sostenere dei
corpi che, privi di ogni volonta, paiono sul punto di crollare al suolo come gelatina; la
sensibilita inconscia delle mani intrecciate, mollemente avvolte o abbandonate sulle
cose, schiuse davanti al calore di una fiamma. Ma a quali potenze si votano le creature
di La Tour? Se non alla memoria dei posteri, a chi dedicano il loro lamento e la loro
supplica?

Osservando i quadri notturni del pittore, la risposta a queste domande suona duplice:
allo sfondo di tenebra che li circonda e alla fiamma che li illumina. «Il fondo delle tele di
Georges de La Tour non € nero, o bruno, o grigio perla, &: “Noi muoriamo”» (ivi, p. 64).
La tenebra e la massa d'oblio che s'accumula all'infinito nel passato. «Piu ci si avvicina al
fuoco, piu si contempla come esso si riassuma nella quantita di materia che viene a
mancare nella sua fiamma. In cio che fa la filamma piu viva, la brace piu rossa, lo
splendore piu luminoso e che diviene sempre pit “nulla” in essa. [...] E questo “pit nulla”
che grida nel crepitio. E questo “pit nulla” che & bianco al cuore delle fiamme e a cui non
si puo avvicinare il viso senza urlare di dolore. E Dio», o la natura (ivi, p. 76).
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Il fuoco & la massa dei corpi che si consumano all'infinito nel presente. Tra queste due
masse che si ingrossano eternamente, evocati dalle tenebre del passato e dalla sfera
materna della storia, i soggetti di La Tour si avvicinano alla flamma come minuscoli
spettri infreddoliti, e, prima di venire risucchiati nel buio, in assoluta solitudine,
sospendono per un baleno il continuo e terribile commercio tra le due masse. | quadri di
La Tour sembrano consegnarci questa lezione d'oblio: il tocco dell'estraneo - I'evento -
non ci sfiora dal futuro che genera, poiché il possibile ignoto ci tocca soltanto quando il
presente, senza saperlo, esaudisce la supplica che il passato gli ha consegnato; quando
le reciproche solitudini di chi e stato e di chi ancora rimane si toccano per unistante.
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