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Lezioni di oblio
Georges de La Tour. L'Europa della luce a cura di Francesca
Cappelletti e Thomas Clement Salomon.

di Nicolò Cangini — 1 Giugno 2020

«Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque l’uomo
evita di essere toccato da ciò che gli è estraneo» (Canetti 2015, p. 17).

Ma, per quanto si voglia evitare, prima o poi l’estraneo ci tocca. Ciò che affascina nelle
tele di La Tour deriva dalla rappresentazione di questo tocco. Dinanzi a molti dei suoi
quadri ci troviamo, nostro malgrado, ammutoliti e soli, rabbrividendo a tu per tu con
istanti  di  ignoto  congelati.  Così  ci  pare  che  la  rilevanza  dell’esposizione  milanese
(Palazzo Reale, riaperta dal 28 maggio fino al 27 settembre) non si lasci più misurare
secondo le categorie proprie agli eventi culturali. Il grande successo di avere portato
per la prima volta in Italia numerosi dipinti del pittore, le prospettive storico-artistiche
sulla raffigurazione del lume artificiale nell’Europa post-caravaggesca; tutto ciò sembra
scivolare in secondo piano. Dopo la lunga quarantena, nell’incertezza del domani, la
mostra riapre e ci dà l’occasione di riascoltare la lezione di La Tour con un orecchio
maledettamente più fino. Poiché nel frattempo, in modo tragico e banale, l’estraneo ci
ha toccato e ha immerso le nostre contingenze in fosche evanescenze barocche dove si
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trascolorano i confini tra immagine e realtà, notte e giorno, passato e presente. La
disgrazia pandemica ci rende contemporanei ad alcuni strati dell’esperienza storica che
La  Tour  ha  già  registrato;  la  provvisoria  chiusura  al  pubblico  dell’esposizione  ci
introduce  agli  enigmi  della  sua  tradizione.  Ammutoliamo,  dunque:  l’ignoto  ci  si  fa
nuovamente incontro attraverso l’insensato cicaleggio di un’estasi della storia.

Un romanzo di Michon ricostruisce nei minimi dettagli la genesi di un quadro inesistente
e la biografia di François-Élie Corentin, il suo altrettanto immaginario pittore. Il quadro
raffigura i componenti del Comité de salut public, ma, trascendendo il soggetto storico,
il genio “irreale” di Corentin vi ha immortalato la «Storia in persona, in undici persone
[…] perché la Storia è terrore allo stato puro» (Michon 2018, p. 129). La consistenza
fittizia di Corentin fa da perfetto pendant alle sorti di La Tour. Mentre la figura del primo
nasce e si staglia – verrebbe da dire, “necessariamente” – tra i fulgori abbaglianti della
Storia, il destino del secondo è legato alle sue potenze notturne. A suo tempo, La Tour
fu un uomo ricco e celebre. Ebbe una fiorente bottega, cinque apprendisti. Una moglie
nobile, dieci figli. Visse negli agi della Lorena; a Lunéville attirava invidie. Durante la
Guerra dei trent’anni la città fu saccheggiata e data alle fiamme, due volte. La bottega
brucia,  la  peste si  propaga.  La Tour è sempre più famoso;  sul  finire del  1639,  un
documento  lo  cita  come  pittore  ordinario  del  re.  Otto  anni  dopo,  di  dieci  figli  ne
rimangono tre. Il pittore muore nel 1652, per un’epidemia di pleurite.

Nel giro di breve e per quasi tre secoli “Georges de La Tour” cessa di esistere in modo
assoluto.  Come molti dei suoi quadri, la sua memoria si estingue tra le fiamme del
passato. Sarà soltanto nel 1915 che lo storico dell’arte Hermann Voss lo riesumerà dalle
ceneri e lo accosterà nuovamente a tre dipinti. Muovendo da questa prima divinazione,
La Tour riemerge lentamente dal nulla della Storia; gli studiosi gli attribuiscono altre
opere, ricompaiono le tracce documentarie della sua vita al secolo. Dal dimenticatoio
egli  assurge rapidamente tra i  santissimi della pittura francese.  Il  suo nome viene
innalzato fino alle divine sfere della Grandeur  in cui gravitano i Poussin, gli  Ingres, i
Monet, i Cézanne… Da queste rarefatte altezze si può intendere l’osanna di Thuillier:
«Solamente la storia dell’arte è riuscita in questo miracolo: restituire, a partire da un
semplice nome, uno dei più grandi pittori del XVII secolo» (Cappelletti, Salomon 2020, p.
17). L’amorevole cura degli storici ha sussurrato al passato «Lazare veni foras» e, dal
rosso sipario dell’oblio, La Tour è rimontato sul palco del reale, fresco e circonfuso di
luce come un Neonato, a reclamare il suo trionfo presso il pubblico contemporaneo.

Il  desiderio di  disciogliere nel  corpo singolare dell’evento lo  spirito universale della
Storia  è  profondamente  radicato  in  ogni  studio  storico.  Per  abitudine,  quando
guardiamo al passato, ci troviamo a credere alla vecchia solfa che ripete “la verità è



figlia del tempo”, e quindi, in automatico, ci mettiamo sulle tracce del padre, della causa
prima, del colpevole: di tutte quelle forze motrici in cui vogliamo scorgere l’origine della
Storia. Un’altra abitudine ci induce a pensare che il concetto di Storia implichi la libera
volontà degli uomini, e siamo pronti a riconoscere il culmine di questa volontà dove il
potere sembra esprimersi al massimo grado: nel sovrano assoluto, nel condottiero, nel
genio scientifico o artistico. La Storia con la S maiuscola – quella che narra le imprese
delle Eroiche Personificazioni  dello Spirito del  Tempo – si  fonda, bene o male,  su
queste abitudini, su questi classici pilastri: verità e simbolo.

Con i suoi quadri e con la sua scomparsa, La Tour ci indica una regione sottratta ai
domini diurni e paterni della Storia. «Il terrore puro» delle potenze storiche viene messo
a riposo e, in un attimo di stasi, riflette sulla materia inerte su cui si esercita. Da questa
stessa  regione  riaffiora  il  nome  del  pittore  e  per  questo  La  Tour  non  si  presta
facilmente a essere inondato di luce e ricoperto di onori; la sua riscoperta è piuttosto
gravida  d’ombre.  Nel  catalogo  dell’esposizione,  queste  ombre  mostrano  il  proprio
riflesso in un lungo saggio di Dimitri Salmon che snocciola le incertezze e gli affanni
attraverso cui la storia dell’arte ha costruito il suo nuovo mito.

Presi  dall’entusiasmo e dalla  foga febbrile  di  restituire  La Tour  alla  sua “originaria”
grandezza, gli  storici d’arte si  sono (giustamente) accaniti  per distinguere i  quadri
originali dalle copie, gli autografi dalle prove di bottega, per smascherare un autentico
“La Tour” sotto le mentite spoglie di un’altra firma d’autore. Salmon chiama «valzer
delle attribuzioni» questo avanzare sincopato delle scoperte, e insinua il dubbio che
«“l’avventura La Tour” sia stata costruita tanto su “colpi di genio” quanto su errori di
giudizio, sviste di ogni genere e altre peripezie» (ivi, p. 83).

Questo  dubbio  ci  suggerisce  che  la  tradizione  postuma  di  La  Tour  non  possa
immaginarsi nei colori caldi e miracolosi del Neonato, ma piuttosto nella scena caotica
della Rissa tra i musici mendicanti. Al centro del quadro, due suonatori si azzuffano per
ottenere uno spazio di maggiore visibilità al proprio spettacolo. Uno storico spruzza le
proprie  ragioni  in  faccia  all’altro,  nel  tentativo  di  guarire  la  sua  (pretesa)  cecità  e
costringerlo a distinguere l’autentico dal falso, il grande dall’abietto. All’estrema destra,
un violinista – che sembra attirare le poco lodevoli attenzioni di un quarto personaggio –
ammicca verso gli osservatori cercando la loro complicità: getta su di noi l’occhiata
socratica e il sorriso inebetito dello storico disilluso.

Del  tutto estranea alla  contesa,  in  posizione arretrata  sul  lato sinistro del  quadro,
appare la figura di un’anziana mendicante. La forza con cui la sua immagine ci urta è
tale che l’equilibrio del quadro vacilla e tutta la scena corre il rischio di precipitare nei



lembi divaricati della sua bocca. La carica espressiva del suo volto è pari a quella di un
teschio. Essa è un’immagine della pura caducità. La vecchia si puntella a un bastone
per non crollare, i suoi occhi strabici – che inizialmente sembrano fissarci per implorare
aiuto – sono in realtà rovesciati  verso l’alto,  come se fosse cieca,  o pazza.  La sua
supplica silenziosa non si rivolge a qualcuno in particolare; è una supplica destinata al
nulla della massa buia che la circonda. «Col suo corpo prostrato […] senza liberare
subito  la  sua  voce  dal  silenzio  per  lasciar  meglio  parlare  l’immobilità  del  suo
atteggiamento, il supplice annuncia il proprio stato di lutto, prefigura la propria morte,
assume la condanna e si abbandona ad una attesa che non attende nulla; così purificato
inizia» (Blanchot 2015, p. 112).

Questa descrizione cattura involontariamente la situazione e il carattere enigmatico
dei soggetti dipinti da La Tour. Essi vengono colti come supplici prima del loro inizio,
in uno stadio incompiuto di raccoglimento,  dove la presenza a sé – la coscienza di
essere un individuo determinato –  si  trova ancora sfilacciata nei  processi  primitivi
dell’organismo, in quel passato immemore che ci è intimamente estraneo. Quignard
scrive che la luce di La Tour sorprende i corpi umani nei loro momenti di inconsapevole
solitudine: nell’estasi, nello stupore, nell’insonnia, nello sfinimento; nei momenti in cui
essi «tacciono davanti alla propria storia» (Quignard 1991, p. 20).

Si è davvero soli quando si è dimentichi di sé, ma non del tutto disciolti nelle masse
informi del reale. La Tour conosce un vasto repertorio di segni per rappresentare la
solitudine degli uomini: i denti scoperti; lo sguardo vacuo (o cieco) che, attraverso strati
di vuoto, cerca di riguardarsi; le giunture bolse e spossate, chiamate a sostenere dei
corpi che, privi di ogni volontà, paiono sul punto di crollare al suolo come gelatina; la
sensibilità inconscia delle mani intrecciate, mollemente avvolte o abbandonate sulle
cose, schiuse davanti al calore di una fiamma. Ma a quali potenze si votano le creature
di La Tour? Se non alla memoria dei posteri, a chi dedicano il loro lamento e la loro
supplica?

Osservando i quadri notturni del pittore, la risposta a queste domande suona duplice:
allo sfondo di tenebra che li circonda e alla fiamma che li illumina. «Il fondo delle tele di
Georges de La Tour non è nero, o bruno, o grigio perla, è: “Noi muoriamo”» (ivi, p. 64).
La tenebra è la massa d’oblio che s’accumula all’infinito nel passato. «Più ci si avvicina al
fuoco, più si contempla come esso si riassuma nella quantità di materia che viene a
mancare nella  sua fiamma. In  ciò che fa la  fiamma più viva,  la  brace più rossa,  lo
splendore più luminoso e che diviene sempre più “nulla” in essa. […] È questo “più nulla”
che grida nel crepitio. È questo “più nulla” che è bianco al cuore delle fiamme e a cui non
si può avvicinare il viso senza urlare di dolore. È Dio», o la natura (ivi, p. 76).



Il fuoco è la massa dei corpi che si consumano all’infinito nel presente. Tra queste due
masse che si ingrossano eternamente, evocati dalle tenebre del passato e dalla sfera
materna della storia, i soggetti di La Tour si avvicinano alla fiamma come minuscoli
spettri  infreddoliti,  e,  prima  di  venire  risucchiati  nel  buio,  in  assoluta  solitudine,
sospendono per un baleno il continuo e terribile commercio tra le due masse. I quadri di
La Tour sembrano consegnarci questa lezione d’oblio: il tocco dell’estraneo – l’evento –
non ci sfiora dal futuro che genera, poiché il possibile ignoto ci tocca soltanto quando il
presente, senza saperlo, esaudisce la supplica che il passato gli ha consegnato; quando
le reciproche solitudini di chi è stato e di chi ancora rimane si toccano per un istante.
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