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L'ORDINE DEI DISCORSI

“Nella sua posa c’erano grazia e
mistero”

Gente di Dublino di James Joyce.

di Roberto De Gaetano— 14 Luglio 2024

«Era in un punto buio dell'ingresso e guardava in alto verso la scala», questo e il
momento in cui in The Dead, l'ultimo dei racconti di Gente di Dublino, James Joyce che
fino ad allora ci aveva guidato nel party di Miss Kate e Miss Julia tra cibo, balli, musica e
luoghi comuni sull'ospitalita irlandese, cambia, e da racconto ci fa entrare nella forma
romanzo.

Questo avviene trasformando il personaggio in uno spettatore collocato al buio (come
in un cinema), e facendo dell'oggetto guardato un‘ombra, una donna non riconosciuta
subito dal marito Gabriel come sua moglie: «<Una donna era ferma vicino al caposcala
del primo pianerottolo, e per di piu nell'ombra. Non riusciva a vederne il viso ma vedeva i
riquadri di color terracotta e rosa salmone della gonna che 'ombra faceva apparire
bianchi e neri. Era sua moglie» (Joyce 2024, p. 303). John Huston nella bella versione
cinematografica del 1987, The Dead - Gente di Dublino, togliera il buio e 'ombra. Decenni
separano il film dal racconto ideato e scritto nel 1907. Nel film di Huston la visibilita
teatrale e il calore della luce degli interni si rendono dominanti sul bianco e nero
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cinematografico del racconto di Joyce.

Abbiamo dunque in Joyce il personaggio veggente che é catturato dalla sua posizione
spettatoriale, protetta e immobile. Ed e soprattutto aspirato da cio che vede, che
vorrebbe trasfigurare simbolicamente. Gabriel vede la moglie in pose idealizzanti:
«Nella sua posa c’erano grazia e mistero, come se lei fosse un simbolo di qualche cosa»
(ivi, p. 303). E addirittura la immagina come soggetto di un quadro: «Se fosse stato
pittore I'avrebbe dipinta in quella posa» (ibidem). Ma il processo di trasfigurazione ideale
continua anche quando la coppia esce per strada all'alba, a fine festa. Gabriel vede
ancora trasfigurata la moglie e si autocompiace del sentimento che prova: «Vide che
aveva un po’ di colore sulle guance e le luccicavano gli occhi. Un‘ondata improvvisa di
gioia gli trabocco dal cuore» (ivi, p. 308).

Fino a quando, giunto nella camera d‘albergo, infastidito dal “sovrappensiero” della
moglie che sfuggiva al suo controllo, le chiede a che cosa stia pensando. Gretta sta
pensando ad un altro, ad un amore di gioventu, un ragazzo morto troppo presto. A
Gabriel a questo punto non resta che l'ironia: «Qualcuno di cui eri innamorata? chiese
ironico» (ivi, p. 314).

La forma romanzo nasce con questo, con I'approdo ironico di una illusione infranta. Se
- come pensa Bachtin - il romanzo si sviluppa in un rapporto stretto con la realta,
questo rapporto mette in questione la struttura dell'intreccio, del mythos, del suo
dispositivo illusorio, e soprattutto del suo fondamento mitico. Per questo The Dead
finisce in una sospensione, in una fine senza risoluzione, nel compimento di una
esperienza scettica in cui il mondo e il soggetto si disincarnano e sfumano: «Anche la
sua identita svaniva fino a passare in un mondo grigio e impalpabile: lo stesso mondo
saldo in cui quei morti una volta erano stati allevati e avevano vissuto si dissolveva,
disfacendosi» (ivi, p. 320).

Enrico Terrinoni, che insieme a Fabio Pedone ha molto ben curato, con forse solo
troppe note di commento, la nuova edizione di Gente di Dublino per |l Saggiatore (ma le
loro imprese joyciane sono andate ben oltre in questi anni, a partire dalla prima
traduzione integrale di Finnegans Wake) lo sottolinea nell'introduzione, evidenziando il
tratto comico-ironico del libro, come chiave per comprenderlo. E come chiave per
comprendere tutta la narrativa di Joyce.

L'impossibilita di trasfigurazione ideale dell'apparenza, che diventa illusione misteriosa
per chi la osserva, e dove il contingente si apre ad un passato non piu mitico e
impersonale, ma individuale e psicologico (un amore di gioventu), € la novita che
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apporta la forma romanzo ai generi letterari: «Il romanzo € la consumazione
dell'apparenza in finzione tramite la dialettica del mistero» (Carchia 2024, p. 81).
L'istanza ironico-parodica ¢ il sigillo di tale forma. E Joyce ne & il massimo
rappresentante. The Dead é dunque un racconto gia inscritto nella forma romanzo,
nella sua non conclusione, in un quotidiano ironicamente non compiuto e dispersivo.
La forma affonda nella vita.

La struttura epifanica che dovrebbe rivelare nel quotidiano l'idealita di una “posa” e
dunque compiere il suo trascendimento precipita in una condizione che sembra non
riscattabile, nell'isolamento dei coniugi e nello sparpagliamento delle esperienze:
Gretta sul letto a dormire dopo aver pianto, Gabriel alla finestra ad osservare la neve che
cade.

La forma romanzo € la forma di cio che non ce I'ha, di una vita che si disperde, che
combatte sempre con uno scetticismo che I'assedia da ogni parte: «Stiamo vivendo in
un’epoca di scetticismo», dice Gabriel nel suo discorso alla festa. E la forma che porta a
visibilita la meanness che assedia il quotidiano, le cui sfumature di significato vanno,
come suggerisce Terrinoni (ivi, p. 15), da «poverta» a «grettezza» a «piccineria» a
«bassezza» a «mediocrita» a «squallore». Sono sfumature morali. Ma forse la posta in
gioco non e nel giudizio morale, che risuona in qualche modo anche nella scelta di una
delle «possibilita marginali» operata dai curatori, quella di tradurre al singolare il titolo,
Il morto.

Forse il senso della forma romanzo a cui approda il racconto é nel tenere insieme
ironicamente i frammenti di una realta non piu fondata su alcuna base mitica né
religiosa; o meglio dove tale base («grazia e mistero») & presente nel suo travestimento
comico-parodico. La rivelazione € banale, il trascendimento del sensibile € piu banale
del sensibile stesso: I'enigma del volto di donna piu interessante delle ragioni che ce lo
spiegano (un amore di gioventu). Cio di cui i segni sono segni & sempre piu ironicamente
insignificante di quanto ci si aspetti.

Ma questa insignificanza e cio che ha piu senso, e fa dire a Colum McCann che piu che
di meanness bisognerebbe parlare di meaningfulness. Le storie di Dubliners ritornano
sulle nostre vite e ci costringono «to constantly evaluate our own everyday lives. What
this affirms is not the “meanness” of what we encounter, but the meaningfulness»
(McCann 2014, p. XIV). Questa pienezza di significato nasce dallincontro con i lettori che
fanno i conti con le loro vite a partire da una forma che rinuncia a compiersi, resta
sospesa, affonda nell'indeterminatezza della vita, nel dispositivo illusorio che si
costruisce e si dissolve continuamente. Tale forma porta ad espressione cio che il
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lettore prova e sente senza avere le capacita di dirlo.

In Viaggio in Italia (1954) di Roberto Rossellini, la coppia di coniugi inglesi, che si
chiamano non a caso Joyce, arrivando Napoli per vendere una villa ereditata scopre di
essere in crisi. Katherine, la moglie (interpretata dalla Bergman), & colpita dal fatto che
su quelle spiagge era morto durante lo sbarco alleato un suo amore giovanile, un
delicato poeta. Il marito I'apostrofa con sarcasmo. Nel finale, la coppia sull'orlo di una
crisi che sembra irreversibile, sceglie di scommettere nuovamente sul loro rapporto,
dichiarandosi amore reciproco.

In Doppio sogno (Traumnovelle) di Schnitzler, pubblicato nel 1926, ma il cui primo
abbozzo risale addirittura al 1907 (contemporaneo dunque a The Dead), e che Stanley
Kubrick porta sullo schermo con un film magistrale come Eyes Wide Shut del 1999, la
crisi di una coppia di coniugi la cui distanza diventa via via piu radicale per i desideri di
tradimento reciproco alla fine si ricompone, con la moglie che dice al marito, al termine
di tutto quello che hanno attraversato: «Ma ora ci siamo svegliati».

Il racconto della crisi coniugale borghese quando finisce bene é perché riattiva
pienamente una struttura mitica, dove dopo la rottura dellillusione iniziale si passa
attraverso il rischio della dissoluzione per giungere, con la mediazione di un rito (la
processione religiosa in Viaggio in Italia, il rito orgiastico e la maschera in Doppio sogno),
alla riconciliazione finale. Stanley Cavell ha chiamato questo modello “ri-matrimonio”,
riferendosi ad alcune grandi commedie cinematografiche americane.

Nulla di tutto questo accade in The Dead. |l processo e inverso. Il rito festivo iniziale
determina la cornice per la nascita dell'enigma. Il finale € sospeso, la moglie dorme e il
marito smarrito guarda la neve. L'integrazione é preclusa. Lo scetticismo ironico
domina. L'illusione potrebbe riprendere o forse no. Il confine trai vivi e i morti sfuma. La
reintegrazione commedica della coppia, che necessiterebbe della partecipazione attiva
della donna, qui non c’e. Siamo nellisolamento del soggetto romanzesco che, smarrito
nella disseminazione ironica dell'esperienza, € solo in attesa di essere raccontato piu
compiutamente nel grande romanzo joyciano del 1922, I'Ulisse.
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