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“Nella sua posa c’erano grazia e
mistero”
Gente di Dublino di James Joyce.

di Roberto De Gaetano — 14 Luglio 2024

«Era  in  un  punto  buio  dell’ingresso  e  guardava  in  alto  verso  la  scala»,  questo  è  il
momento in cui in The Dead, l’ultimo dei racconti di Gente di Dublino, James Joyce che
fino ad allora ci aveva guidato nel party di Miss Kate e Miss Julia tra cibo, balli, musica e
luoghi comuni sull’ospitalità irlandese, cambia, e da racconto ci fa entrare nella forma
romanzo.

Questo avviene trasformando il personaggio in uno spettatore collocato al buio (come
in un cinema), e facendo dell’oggetto guardato un’ombra, una donna non riconosciuta
subito dal marito Gabriel come sua moglie: «Una donna era ferma vicino al caposcala
del primo pianerottolo, e per di più nell’ombra. Non riusciva a vederne il viso ma vedeva i
riquadri di  color terracotta e rosa salmone della gonna che l’ombra faceva apparire
bianchi e neri. Era sua moglie» (Joyce 2024, p. 303). John Huston nella bella versione
cinematografica del 1987, The Dead – Gente di Dublino, toglierà il buio e l’ombra. Decenni
separano il film dal racconto ideato e scritto nel 1907. Nel film di Huston la visibilità
teatrale  e  il  calore  della  luce  degli  interni  si  rendono  dominanti  sul  bianco  e  nero
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cinematografico del racconto di Joyce.

Abbiamo dunque in Joyce il personaggio veggente che è catturato dalla sua posizione
spettatoriale,  protetta e immobile.  Ed è soprattutto aspirato da ciò che vede, che
vorrebbe  trasfigurare  simbolicamente.  Gabriel  vede  la  moglie  in  pose  idealizzanti:
«Nella sua posa c’erano grazia e mistero, come se lei fosse un simbolo di qualche cosa»
(ivi, p. 303). E addirittura la immagina come soggetto di un quadro: «Se fosse stato
pittore l’avrebbe dipinta in quella posa» (ibidem). Ma il processo di trasfigurazione ideale
continua anche quando la coppia esce per strada all’alba, a fine festa. Gabriel vede
ancora trasfigurata la moglie e si autocompiace del sentimento che prova: «Vide che
aveva un po’ di colore sulle guance e le luccicavano gli occhi. Un’ondata improvvisa di
gioia gli traboccò dal cuore» (ivi, p. 306).

Fino a  quando,  giunto nella  camera d’albergo,  infastidito  dal  “sovrappensiero”  della
moglie che sfuggiva al suo controllo, le chiede a che cosa stia pensando. Gretta sta
pensando ad un altro, ad un amore di gioventù, un ragazzo morto troppo presto. A
Gabriel a questo punto non resta che l’ironia: «Qualcuno di cui eri innamorata? chiese
ironico» (ivi, p. 314).

La forma romanzo nasce con questo, con l’approdo ironico di una illusione infranta. Se
– come pensa Bachtin – il romanzo si sviluppa in un rapporto stretto con la realtà,
questo rapporto mette in questione la struttura dell’intreccio, del mythos,  del  suo
dispositivo illusorio, e soprattutto del suo fondamento mitico. Per questo The Dead
finisce  in  una  sospensione,  in  una  fine  senza  risoluzione,  nel  compimento  di  una
esperienza scettica in cui il mondo e il soggetto si disincarnano e sfumano: «Anche la
sua identità svaniva fino a passare in un mondo grigio e impalpabile: lo stesso mondo
saldo in cui quei morti una volta erano stati allevati e avevano vissuto si dissolveva,
disfacendosi» (ivi, p. 320).

Enrico Terrinoni,  che insieme a Fabio Pedone ha molto ben curato,  con forse solo
troppe note di commento, la nuova edizione di Gente di Dublino per Il Saggiatore (ma le
loro  imprese  joyciane  sono  andate  ben  oltre  in  questi  anni,  a  partire  dalla  prima
traduzione integrale di Finnegans Wake) lo sottolinea nell’introduzione, evidenziando il
tratto comico-ironico del libro, come chiave per comprenderlo. E come chiave per
comprendere tutta la narrativa di Joyce.

L’impossibilità di trasfigurazione ideale dell’apparenza, che diventa illusione misteriosa
per  chi  la  osserva,  e  dove  il  contingente  si  apre  ad  un  passato  non  più  mitico  e
impersonale,  ma  individuale  e  psicologico  (un  amore  di  gioventù),  è  la  novità  che
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apporta  la  forma  romanzo  ai  generi  letterari:  «Il  romanzo  è  la  consumazione
dell’apparenza  in  finzione  tramite  la  dialettica  del  mistero»  (Carchia  2024,  p.  81).
L’istanza  ironico-parodica  è  il  sigillo  di  tale  forma.  E  Joyce  ne  è  il  massimo
rappresentante. The Dead  è dunque un racconto già inscritto nella forma romanzo,
nella sua non conclusione, in un quotidiano ironicamente non compiuto e dispersivo.
La forma affonda nella vita.

La struttura epifanica che dovrebbe rivelare nel quotidiano l’idealità di una “posa” e
dunque compiere il suo trascendimento precipita in una condizione che sembra non
riscattabile,  nell’isolamento  dei  coniugi  e  nello  sparpagliamento  delle  esperienze:
Gretta sul letto a dormire dopo aver pianto, Gabriel alla finestra ad osservare la neve che
cade.

La forma romanzo è la forma di ciò che non ce l’ha, di una vita che si disperde, che
combatte sempre con uno scetticismo che l’assedia da ogni parte: «Stiamo vivendo in
un’epoca di scetticismo», dice Gabriel nel suo discorso alla festa. È la forma che porta a
visibilità la meanness che assedia il quotidiano, le cui sfumature di significato vanno,
come suggerisce Terrinoni  (ivi,  p.  15),  da  «povertà» a  «grettezza» a  «piccineria» a
«bassezza» a «mediocrità» a «squallore». Sono sfumature morali. Ma forse la posta in
gioco non è nel giudizio morale, che risuona in qualche modo anche nella scelta di una
delle «possibilità marginali» operata dai curatori, quella di tradurre al singolare il titolo,
Il morto.

Forse il  senso della forma romanzo a cui approda il racconto è nel tenere insieme
ironicamente i  frammenti  di  una realtà non più fondata su alcuna base mitica né
religiosa; o meglio dove tale base («grazia e mistero») è presente nel suo travestimento
comico-parodico. La rivelazione è banale, il trascendimento del sensibile è più banale
del sensibile stesso: l’enigma del volto di donna più interessante delle ragioni che ce lo
spiegano (un amore di gioventù). Ciò di cui i segni sono segni è sempre più ironicamente
insignificante di quanto ci si aspetti. 

Ma questa insignificanza è ciò che ha più senso, e fa dire a Colum McCann che più che
di meanness bisognerebbe parlare di meaningfulness. Le storie di Dubliners ritornano
sulle nostre vite e ci costringono «to constantly evaluate our own everyday lives. What
this affirms is not the “meanness”  of what we encounter,  but the meaningfulness»
(McCann 2014, p. XIV). Questa pienezza di significato nasce dall’incontro con i lettori che
fanno i conti con le loro vite a partire da una forma che rinuncia a compiersi, resta
sospesa,  affonda  nell’indeterminatezza  della  vita,  nel  dispositivo  illusorio  che  si
costruisce e si  dissolve continuamente. Tale forma porta ad espressione ciò che il



lettore prova e sente senza avere le capacità di dirlo.

In  Viaggio  in  Italia  (1954)  di  Roberto  Rossellini,  la  coppia  di  coniugi  inglesi,  che  si
chiamano non a caso Joyce, arrivando Napoli per vendere una villa ereditata scopre di
essere in crisi. Katherine, la moglie (interpretata dalla Bergman), è colpita dal fatto che
su  quelle  spiagge  era  morto  durante  lo  sbarco  alleato  un  suo  amore  giovanile,  un
delicato poeta. Il marito l’apostrofa con sarcasmo. Nel finale, la coppia sull’orlo di una
crisi che sembra irreversibile, sceglie di scommettere nuovamente sul loro rapporto,
dichiarandosi amore reciproco.

In  Doppio  sogno  (Traumnovelle)  di  Schnitzler,  pubblicato  nel  1926,  ma  il  cui  primo
abbozzo risale addirittura al 1907 (contemporaneo dunque a The Dead), e che Stanley
Kubrick porta sullo schermo con un film magistrale come  Eyes Wide Shut del 1999, la
crisi di una coppia di coniugi la cui distanza diventa via via più radicale per i desideri di
tradimento reciproco alla fine si ricompone, con la moglie che dice al marito, al termine
di tutto quello che hanno attraversato: «Ma ora ci siamo svegliati».

Il  racconto  della  crisi  coniugale  borghese  quando  finisce  bene  è  perché  riattiva
pienamente una struttura mitica, dove dopo la rottura dell’illusione iniziale si passa
attraverso il rischio della dissoluzione per giungere, con la mediazione di un rito (la
processione religiosa in Viaggio in Italia, il rito orgiastico e la maschera in Doppio sogno),
alla riconciliazione finale. Stanley Cavell ha chiamato questo modello “ri-matrimonio”,
riferendosi ad alcune grandi commedie cinematografiche americane.

Nulla di tutto questo accade in The Dead. Il processo è inverso. Il rito festivo iniziale
determina la cornice per la nascita dell’enigma. Il finale è sospeso, la moglie dorme e il
marito  smarrito  guarda  la  neve.  L’integrazione  è  preclusa.  Lo  scetticismo  ironico
domina. L’illusione potrebbe riprendere o forse no. Il confine tra i vivi e i morti sfuma. La
reintegrazione commedica della coppia, che necessiterebbe della partecipazione attiva
della donna, qui non c’è. Siamo nell’isolamento del soggetto romanzesco che, smarrito
nella disseminazione ironica dell’esperienza, è solo in attesa di essere raccontato più
compiutamente nel grande romanzo joyciano del 1922, l’Ulisse.
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