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USCENDO DAL CINEMA

Quando puoi ancora essere tutto

Gasoline Rainbow di Bill e Turner Ross.

di Francesca Pellegrino— 10 Giugno 2024

Gli amici che ti fai quando hai sedici, diciassette, vent‘anni

hanno una qualita, una specialita che nella vita sara poi irripetibile.

Avrai altre amicizie, anche molto qualificate,

ma qualcuno che ti fosse testimone quando potevi ancora essere tutto...
Quello non siripete.

Michela Murgia

Liberta. L'adolescenza ¢ tantissime cose ma €, sopra tutte e inderogabilmente, pura e
assoluta liberta. Liberta di parola, pensiero, movimento. Liberta come sperimentazione
assidua, scoperta elettrizzante, diritto alla vaghezza e all'erranza. Liberta e quindi il
bisogno di fare, andare, “a caso” e “a zonzo", come e dove suggerisce l'intuito. Spesso
controcorrente, sempre al di la della logica degli altri e lontano dai luoghi battuti,
distruggendo per ricostruire e comunqgue scegliendo, in un istante, di buttar giu tutto di
nuovo. Di cambiare idea e rideterminare ogni volta la direzione. Perché liberta € in
fondo l'atto, inconsapevole ma saggio, di una rivendicazione: € mantenere aperto lo
sguardo, credere con fermezza nell'indefinibilita essenziale dell'esistenza quale suo piu
autentico valore.
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Se liberta e dunque questo - la postura emotiva di chi va fiduciosamente incontro

"

all“esperienza del subbuglio”, certo di ricavarne, a prescindere dagli esiti, un senso
segreto di sé e del mondo - I'eta giovane é lo spazio in cui meglio si afferma la rarita di
una tale condizione, il momento eccezionale della vita in cui lo schianto con la
contingenza é un desiderio totalizzante che assorbe tutto il resto e che, solo
dall'interno e nel profondo del corpo da cui si origina, puo rivelarsi convincente e
comprensibile. Nessun adulto puo dirsi libero in quel preciso e transitorio modo di
essere liberi. Nessuno che sia ormai strutturato in un ruolo puo, dopo anni, avanzare la

pretesa di spiegarlo.

Sembrano averlo intuito i fratelli Bill e Turner Ross, esperti documentaristi che, da
dichiarati fautori dell'impossibilita di parlarne, approdano al cinema di finzione firmando
un film sulla Gen Z destinato a lasciare il segno. Un road movie dall'estetica anomala e
dirompente dove, alla voluta assenza di forma, subentra il supporto di un flusso
incredibilmente sciolto di immagini potenti, evocative e poetiche, sporche e percio
sensazionali, sfuggenti, nel rispetto della liberta che motiva i protagonisti, che li
spinge fuori casa e che si vuole mostrare, registrare, cosi com’e.

Gasoline Rainbow é un‘opera e un‘operazione cinematografica immensa. La struttura
narrativa € scontornata, frammentaria, mancante di un vero e proprio disegno
drammaturgico, di una compattezza e di un crescendo atti a dare una chiara
consequenzialita agli eventi. La macchina da presa sta insieme ai personaggi, imita le
loro movenze istintuali, e si lascia quidare dalle vibrazioni che emanano sempre nel
riguardo del mistero inafferrabile che li governa. L'immediatezza della messinscena da
al racconto I'impronta di un reportage in cui tutto cio che si vede & cosi vero che
sembra essere stato rubato, & a volte fuori fuoco e nel complesso poco lineare.
Strambo, confuso, “aperto” come aperta appare la vita quando ¢ fresca, al pari dei
cingue amici appena diplomati che a bordo di un mini-van partono dal “buco di culo” di
Wiley, nell'Oregon, alla volta di una meta insieme fisica e simbolica: la costa del
Pacifico, il mare, la famigerata e imperdibile “festa alla fine del mondo”.

Guardando al registro espressivo, la liberta &, forse ancor prima che traccia tematica,
cifra stilistica e respiro del film. Gasoline Rainbow € ricco di contenuti e spunti
intelligenti. Affronta con sincerita questioni d'interesse contemporaneo, e le vicende
private dei singoli ragazzi ci coinvolgono empaticamente. Tuttavia, la sua unicita
eccede la dinamica dell'intreccio, non riguarda il rimpasto originale dei principali
elementi del coming of age nel macro-genere del viaggio e della strada, e coincide
invece con l'azzardo autoriale di realizzare e non raccontare - testare e non solo
immaginare - un’esperienza ipnotica, reale, tangibile, di liberta. | fratelli Ross sfruttano
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al meglio le possibilita del mezzo e confezionano un prodotto ibrido e disomogeneo,
strutturalmente debole (generico, improvvisato) ma forte nel modo in cui il disordine o
la sfumatura non si presentano mai fini a se stessi e, anziché “coprire”, “rimediare” agli
accenni e alle irregolarita della trama, ai buchi e alle sospensioni, li giustifica e utilizza
come veicolo del significato della storia. La costruzione narrativa é indisciplinata in
virtu delle premesse, e la pellicola costituisce un differimento dello spazio-tempo
ordinario, diventa una dimensione distaccata in cui le coordinate non esistono perché

non possono esistere.

Tony, Micah, Nichole, Nathaly e Makai si percepiscono come alieni nel contesto
familiare e sociale dal quale provengono e verso cui, di fatto, non esprimono particolare
affezione o appartenenza. Le relazioni disfunzionali, 'abbandono dei genitori che ha
generato un passaggio di responsabilita avventato tra grandi e piccoli, la repressione
dei sogni in un paesino che non lascia intravedere una prospettiva di futuro, hanno
causato la dispersione dei presupposti e dei riferimenti necessari a una maturazione
leggera, indolore, pacifica e coerente. Sono degli outsiders, corpi-non-persone. E il
viaggio - sul furgone, in treno, a piedi, in barca, da soli o in compagnia di altri “randagi”
-riflette il percorso sregolato e dagli approdi potenzialmente infiniti di chi, appunto, &
ancora senza posto: di chi € ancoraniente e puo ancora essere tutto.

Ecco, & nella capacita di dare consistenza a questo ancora che risiede la chiave di
lettura di Gasoline Rainbow, la qualita di quel taglio e degli espedienti che lo rendono
molto piu simile a un esperimento amatoriale che a un film. L'ancora si manifesta nel
vuoto e nella sospensione caratteristiche dell'adolescenza, che non sono mai un
sintomo negativo d'incompletezza o un arresto permanente, e che derivano, piuttosto,
dal sentirsi normalmente scombussolati dall'infinita del possibile. L'incertezza che
attraversa i volti dei protagonisti, la banalita di certi discorsi, il passo lento e lo
sguardo teso che li accompagnano nel paesaggio maestoso d’America, le riflessioni
intime affidate al fuoricampo, definiscono puntualmente il senso di questo
spaesamento. Ciascun personaggio e in conflitto con un vissuto-trappola da elaborare
a distanza e da cui riscattarsi. Fugge da qualcosa che lo opprime ricercando l'abbraccio
clemente del mondo, e vuole a tuttii costi arrivare alla festa della liberta che lo attende.
Sa che la raggiungera, nonostante dubbi e imprevisti, sfidando la paura, di incontro in
incontro, trasformandosi ed evolvendo dal giorno alla notte, perché é cio che la sua
eta consente e richiede: andare solo avanti, sempre piu in la varcando infine, ancora
con entusiasmo e speranza, la soglia di quella successiva.

Tony, Micah, Nichole, Nathaly e Makai non sanno cosa li aspetta, non hanno progetti. La
loro unica ambizione & quella di uscire da un ambiente in cui non si riconoscono né si
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sentono riconosciuti, lasciarsi accarezzare dalla brezza che entra dal finestrino e avere
la certezza, contemplando un tramonto, che la luce & un posto raggiungibile.
L'esplorazione del territorio e parallela alla conoscenza di sé e ad accentuarne il
realismo interviene I'inesperienza degli interpreti non professionisti, privi di una
sicurezza scenica oltre che privati di una sceneggiatura data e conclusa, e cosi liberi
di agire di pancia, e di dare un surplus di genuina magia alla narrazione.

In dirittura d’arrivo, dopo aver macinato oltre cinquecento chilometri, il gruppo scopre
che la festa a cui desideravano partecipare € stata appena interrotta dalla polizia, e
vede gli ultimi temerari costretti a spopolare il capannone che la ospitava. Delusi e
increduli valutano le alternative, e giungono alla conclusione che non hanno intrapreso
quel viaggio per essere fermati, che “non era quello il punto”, e che “la fine del mondo
succedera sempre un‘altra volta“. Si separano allora dagli sconosciuti che li avevano
accompagnati fino a li, continuano a camminare e, al buio su una spiaggia, Makai
lamenta di essere stanco, borbottando I'esigenza (molto metaforica) di un paio di
scarpe nuove per quando tornera a casa. Il mare e vicino. Al chiaro di luna, il tremore
dell'acqua diviene un luccichio. Piu avanti hanno acceso un grande fuoco, e i cinque
avanzano di spalle verso la gente che si € radunata tutt'intorno. Il viaggio é finito, ne
comincia all'alba un altro, quando i loro primissimi piani si imprimono in successione
sullo schermo, come a segnalare che qualcosa dimportante e irripetibile € accaduto e
va ricordato.

Gasoline Rainbow é il ritratto di una gioventu imperfetta come tutte quelle che I'hanno
preceduta e che verranno. Non ha la presunzione di giudicarla e categorizzarla nel
bene o nel male, e pertanto non si preoccupa di offrirne un’esatta definizione. Non
manca, inoltre, di una sottile critica di alcuni aspetti dell'attualita, che si declina
nell'opinione sullemergenza climatica dei personaggi, nelle conversazioni sulla piaga
della deportazione o si inserisce, ad esempio, nelle battute amare incentrate sulla
violenza razzista della polizia americana.

Eppure, sebbene il lavoro complessivo possa essere valutato come ottimale,
personalissimo e raffinato persino nelle particolarita piu “grezze”, il progetto puo dirsi
straordinario soprattutto perché, senza ricorrere all'artificio e con un inusuale tocco
delicato, riesce a riprodurre I'incanto di un primo tempo della vita al quale, in massa,
aspiriamo malinconicamente di regredire. A rievocare il dono impagabile dellinnocenza
e della solidita di certe amicizie, nate in quel momento, e che non dimenticheremo. A
far vibrare all'unisono corde dormienti, riportandoci a una condizione percettiva e a un
sentimento che oggi non & semplice riattivare. E un paradosso, ma & il bello del grande
cinema.
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E noi che di proiettarci solo in avanti abbiamo perso l'abitudine, vivendo di “se” rivolti al
passato e tormentandoci su cio che sarebbe potuto essere, avvertiamo sulla pelle, nelle
0ssa, quel senso di liberta perduta che l'intellettuale Michela Murgia ha perfettamente
descritto in un’intervista. La liberta di ragionare di nuovo al contrario, vivendo di “se”
rivolti al presente gia mezzo domani, e interrogandoci all'improvviso su cio che
potrebbe essere ancora. Siamo liberi, per tutta la durata e sui titoli di coda del film.
Come Tony, Micah, Nichole, Nathaly e Makai. Liberi di poter ancora essere tutto.

Gasoline Rainbow. Regia: Bill Ross IV, Turner Ross; sceneggiatura: Bill Ross
IV, Turner Ross; fotografia: Bill Ross IV, Turner Ross; montaggio: Bill Ross
IV, Turner Ross; interpreti: Tony Abuerto, Micah Bunch, Nichole Dukes,
Nathaly Garcia, Makai Garza; produzione: Department of Motion Pictures,
Mubi, XTR; distribuzione: Mubi; origine: Stati Uniti dAmerica; durata: 110;
anno: 2023.




