
USCENDO DAL CINEMA

Quando puoi ancora essere tutto
Gasoline Rainbow di Bill e Turner Ross.

di Francesca Pellegrino — 10 Giugno 2024

Gli amici che ti fai quando hai sedici, diciassette, vent’anni
hanno una qualità, una specialità che nella vita sarà poi irripetibile.
Avrai altre amicizie, anche molto qualificate,
ma qualcuno che ti fosse testimone quando potevi ancora essere tutto…
Quello non si ripete.
Michela Murgia

Libertà. L’adolescenza è tantissime cose ma è, sopra tutte e inderogabilmente, pura e
assoluta libertà. Libertà di parola, pensiero, movimento. Libertà come sperimentazione
assidua, scoperta elettrizzante, diritto alla vaghezza e all’erranza. Libertà e quindi il
bisogno di fare, andare, “a caso” e “a zonzo”, come e dove suggerisce l’intuito. Spesso
controcorrente,  sempre  al  di  là  della  logica  degli  altri  e  lontano  dai  luoghi  battuti,
distruggendo per ricostruire e comunque scegliendo, in un istante, di buttar giù tutto di
nuovo. Di cambiare idea e rideterminare ogni volta la direzione. Perché libertà è in
fondo l’atto, inconsapevole ma saggio, di una rivendicazione: è mantenere aperto lo
sguardo, credere con fermezza nell’indefinibilità essenziale dell’esistenza quale suo più
autentico valore.
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Se libertà è dunque questo – la postura emotiva di  chi  va fiduciosamente incontro
all’“esperienza del  subbuglio”,  certo di  ricavarne, a prescindere dagli  esiti,  un senso
segreto di sé e del mondo – l’età giovane è lo spazio in cui meglio si afferma la rarità di
una  tale  condizione,  il  momento  eccezionale  della  vita  in  cui  lo  schianto  con  la
contingenza  è  un  desiderio  totalizzante  che  assorbe  tutto  il  resto  e  che,  solo
dall’interno e nel profondo del corpo da cui si  origina, può rivelarsi convincente e
comprensibile.  Nessun adulto può dirsi  libero in quel preciso e transitorio modo di
essere liberi. Nessuno che sia ormai strutturato in un ruolo può, dopo anni, avanzare la
pretesa di spiegarlo.

Sembrano averlo intuito i  fratelli  Bill  e Turner Ross, esperti  documentaristi  che, da
dichiarati fautori dell’impossibilità di parlarne, approdano al cinema di finzione firmando
un film sulla Gen Z destinato a lasciare il segno. Un road movie dall’estetica anomala e
dirompente  dove,  alla  voluta  assenza  di  forma,  subentra  il  supporto  di  un  flusso
incredibilmente sciolto di immagini potenti, evocative e poetiche, sporche e perciò
sensazionali,  sfuggenti,  nel  rispetto  della  libertà  che  motiva  i  protagonisti,  che  li
spinge fuori casa e che si vuole mostrare, registrare, così com’è.

Gasoline Rainbow è un’opera e un’operazione cinematografica immensa. La struttura
narrativa  è  scontornata,  frammentaria,  mancante  di  un  vero  e  proprio  disegno
drammaturgico,  di  una  compattezza  e  di  un  crescendo  atti  a  dare  una  chiara
consequenzialità agli eventi. La macchina da presa sta insieme ai personaggi, imita le
loro movenze istintuali,  e si lascia guidare dalle vibrazioni che emanano sempre nel
riguardo del mistero inafferrabile che li governa. L’immediatezza della messinscena dà
al racconto l’impronta di un reportage in cui tutto ciò che si vede è così vero che
sembra  essere  stato  rubato,  è  a  volte  fuori  fuoco  e  nel  complesso  poco  lineare.
Strambo, confuso, “aperto”  come aperta appare la vita quando è fresca, al  pari  dei
cinque amici appena diplomati che a bordo di un mini-van partono dal “buco di culo” di
Wiley,  nell’Oregon,  alla  volta  di  una  meta  insieme  fisica  e  simbolica:  la  costa  del
Pacifico, il mare, la famigerata e imperdibile “festa alla fine del mondo”.

Guardando al registro espressivo, la libertà è, forse ancor prima che traccia tematica,
cifra  stilistica  e  respiro  del  film.  Gasoline  Rainbow  è  ricco  di  contenuti  e  spunti
intelligenti. Affronta con sincerità questioni d’interesse contemporaneo, e le vicende
private  dei  singoli  ragazzi  ci  coinvolgono  empaticamente.  Tuttavia,  la  sua  unicità
eccede  la  dinamica  dell’intreccio,  non  riguarda  il  rimpasto  originale  dei  principali
elementi del coming of age  nel macro-genere del viaggio e della strada, e coincide
invece con l’azzardo autoriale di  realizzare e non raccontare –  testare e non solo
immaginare – un’esperienza ipnotica, reale, tangibile, di libertà. I fratelli Ross sfruttano



al meglio le possibilità del mezzo e confezionano un prodotto ibrido e disomogeneo,
strutturalmente debole (generico, improvvisato) ma forte nel modo in cui il disordine o
la sfumatura non si presentano mai fini a se stessi e, anziché “coprire”, “rimediare” agli
accenni e alle irregolarità della trama, ai buchi e alle sospensioni, li giustifica e utilizza
come veicolo del significato della storia. La costruzione narrativa è indisciplinata in
virtù delle premesse, e la pellicola costituisce un differimento dello spazio-tempo
ordinario, diventa una dimensione distaccata in cui le coordinate non esistono perché
non possono esistere.

Tony,  Micah,  Nichole,  Nathaly  e  Makai  si  percepiscono  come  alieni  nel  contesto
familiare e sociale dal quale provengono e verso cui, di fatto, non esprimono particolare
affezione o appartenenza. Le relazioni disfunzionali, l’abbandono dei genitori che ha
generato un passaggio di responsabilità avventato tra grandi e piccoli, la repressione
dei sogni in un paesino che non lascia intravedere una prospettiva di futuro, hanno
causato la dispersione dei presupposti e dei riferimenti necessari a una maturazione
leggera,  indolore,  pacifica e coerente.  Sono degli  outsiders,  corpi-non-persone.  E il
viaggio – sul furgone, in treno, a piedi, in barca, da soli o in compagnia di altri “randagi”
– riflette il percorso sregolato e dagli approdi potenzialmente infiniti di chi, appunto, è
ancora senza posto: di chi è ancora niente e può ancora essere tutto.

Ecco, è nella capacità di dare consistenza a questo ancora che risiede la chiave di
lettura di Gasoline Rainbow, la qualità di quel taglio e degli espedienti che lo rendono
molto più simile a un esperimento amatoriale che a un film. L’ancora si manifesta nel
vuoto  e  nella  sospensione  caratteristiche  dell’adolescenza,  che  non  sono  mai  un
sintomo negativo d’incompletezza o un arresto permanente, e che derivano, piuttosto,
dal  sentirsi  normalmente  scombussolati  dall’infinità  del  possibile.  L’incertezza  che
attraversa i  volti  dei  protagonisti,  la  banalità  di  certi  discorsi,  il  passo lento e  lo
sguardo teso che li accompagnano nel paesaggio maestoso d’America, le riflessioni
intime  affidate  al  fuoricampo,  definiscono  puntualmente  il  senso  di  questo
spaesamento. Ciascun personaggio è in conflitto con un vissuto-trappola da elaborare
a distanza e da cui riscattarsi. Fugge da qualcosa che lo opprime ricercando l’abbraccio
clemente del mondo, e vuole a tutti i costi arrivare alla festa della libertà che lo attende.
Sa che la raggiungerà, nonostante dubbi e imprevisti, sfidando la paura, di incontro in
incontro, trasformandosi ed evolvendo dal giorno alla notte, perché è ciò che la sua
età consente e richiede: andare solo avanti, sempre più in là varcando infine, ancora
con entusiasmo e speranza, la soglia di quella successiva.

Tony, Micah, Nichole, Nathaly e Makai non sanno cosa li aspetta, non hanno progetti. La
loro unica ambizione è quella di uscire da un ambiente in cui non si riconoscono né si



sentono riconosciuti, lasciarsi accarezzare dalla brezza che entra dal finestrino e avere
la  certezza,  contemplando  un  tramonto,  che  la  luce  è  un  posto  raggiungibile.
L’esplorazione del  territorio  è  parallela  alla  conoscenza di  sé  e  ad accentuarne il
realismo  interviene  l’inesperienza  degli  interpreti  non  professionisti,  privi  di  una
sicurezza scenica oltre che privati di una sceneggiatura data e conclusa, e così liberi
di agire di pancia, e di dare un surplus di genuina magia alla narrazione.  

In dirittura d’arrivo, dopo aver macinato oltre cinquecento chilometri, il gruppo scopre
che la festa a cui desideravano partecipare è stata appena interrotta dalla polizia, e
vede gli  ultimi temerari costretti a spopolare il  capannone che la ospitava. Delusi e
increduli valutano le alternative, e giungono alla conclusione che non hanno intrapreso
quel viaggio per essere fermati, che “non era quello il punto”, e che “la fine del mondo
succederà sempre un’altra volta”. Si separano allora dagli sconosciuti che li avevano
accompagnati  fino  a  lì,  continuano  a  camminare  e,  al  buio  su  una  spiaggia,  Makai
lamenta  di  essere  stanco,  borbottando  l’esigenza  (molto  metaforica)  di  un  paio  di
scarpe nuove per quando tornerà a casa. Il mare è vicino. Al chiaro di luna, il tremore
dell’acqua diviene un luccichio. Più avanti hanno acceso un grande fuoco, e i cinque
avanzano di spalle verso la gente che si è radunata tutt’intorno. Il viaggio è finito, ne
comincia all’alba un altro, quando i loro primissimi piani si imprimono in successione
sullo schermo, come a segnalare che qualcosa d’importante e irripetibile è accaduto e
va ricordato.

Gasoline Rainbow è il ritratto di una gioventù imperfetta come tutte quelle che l’hanno
preceduta e che verranno. Non ha la presunzione di giudicarla e categorizzarla nel
bene o nel male, e pertanto non si preoccupa di offrirne un’esatta definizione. Non
manca,  inoltre,  di  una  sottile  critica  di  alcuni  aspetti  dell’attualità,  che  si  declina
nell’opinione sull’emergenza climatica dei personaggi, nelle conversazioni sulla piaga
della  deportazione o  si  inserisce,  ad esempio,  nelle  battute amare incentrate sulla
violenza razzista della polizia americana.

Eppure,  sebbene  il  lavoro  complessivo  possa  essere  valutato  come  ottimale,
personalissimo e raffinato persino nelle particolarità più “grezze”, il progetto può dirsi
straordinario soprattutto perché, senza ricorrere all’artificio e con un inusuale tocco
delicato, riesce a riprodurre l’incanto di un primo tempo della vita al quale, in massa,
aspiriamo malinconicamente di regredire. A rievocare il dono impagabile dell’innocenza
e della solidità di certe amicizie, nate in quel momento, e che non dimenticheremo. A
far vibrare all’unisono corde dormienti, riportandoci a una condizione percettiva e a un
sentimento che oggi non è semplice riattivare. È un paradosso, ma è il bello del grande
cinema.



E noi che di proiettarci solo in avanti abbiamo perso l’abitudine, vivendo di “se” rivolti al
passato e tormentandoci su ciò che sarebbe potuto essere, avvertiamo sulla pelle, nelle
ossa, quel senso di libertà perduta che l’intellettuale Michela Murgia ha perfettamente
descritto in un’intervista. La libertà di ragionare di nuovo al contrario, vivendo di “se”
rivolti  al  presente  già  mezzo  domani,  e  interrogandoci  all’improvviso  su  ciò  che
potrebbe essere ancora. Siamo liberi, per tutta la durata e sui titoli di coda del film.
Come Tony, Micah, Nichole, Nathaly e Makai. Liberi di poter ancora essere tutto.

Gasoline Rainbow. Regia: Bill Ross IV, Turner Ross; sceneggiatura: Bill Ross
IV, Turner Ross; fotografia: Bill Ross IV, Turner Ross; montaggio: Bill Ross
IV, Turner Ross; interpreti: Tony Abuerto, Micah Bunch, Nichole Dukes,
Nathaly Garcia, Makai Garza; produzione: Department of Motion Pictures,
Mubi, XTR; distribuzione: Mubi; origine: Stati Uniti d’America; durata: 110’;
anno: 2023.


