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L'ORDINE DEI DISCORSI

Ritorno al mythos: I'ultima Galatea
Galatea di Madeline Miller.

di Simona Busni— 29 Novembre 2021

«lImio colorito é questo» ho detto io.
«Perché una volta ero di pietra. »

Avevamo lasciato Galatea, da qualche parte, nei recessi piu profondi del nostro
immaginario, in preda ai baci e alle carezze ardenti di Pigmalione: volendo ridurre ai
minimi termini, la statua, frutto della sua arte sublime di scultore, aveva
miracolosamente preso vita, discendendo dal piedistallo e avventurandosi nel mondo, a
passo di danza, come donna nuova, libera, viva, al fianco del suo creatore-compagno.

Nella versione di Madeline Miller, la ritroviamo ancora donna, almeno apparentemente,
ma rinchiusa in una specie di ricovero-prigione, in cima a una scogliera a picco sul
mare: sono passati undici anni e Galatea e una creatura debilitata, sofferente,
intrappolata in una soglia di chiaroscuri, trail ricordo ottuso della pietra e il clamore
asfissiante della carne. Pallida, ovviamente, ha le mani gelide, perché senza sole non
puo scaldarsi. Nella solitudine della sua cella percepisce se stessa come una macchia di
colore (un ematoma) e lascia che le pareti di legno gradualmente la riassorbano. Gli altri
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(i medici, le infermiere) esistono solo in formato residuale, come umori sgradevoli
sospesi nell'aria, tracce invisibili, ingombri. Ma deve mostrarsi viva in loro presenza e si
sforza di variare: abbassa lo squardo, si torce le dita, piange, prova a svenire, respira,
mugugna. Sente ancora la necessita di provare la sua esistenza, eppure le viene vietata
qualsiasi cosa, perfino passeggiare: il suo giaciglio € un‘orrida tomba, da cui non puo piu
destarsi, se non per accogliere Pigmalione, che spesso viene a trovarla.

Mi sono sdraiata per bene, sistemandomi nella posizione giusta. E facile,
perché misono allenata molto, e poi perché credo che ci sia una parte di
me, la parte di pietra, che conserva la memoria ed € ben contenta di
ritrovare la sua antica forma. La sola cosa difficile sono le dita, cui mio
marito ama dire di aver dedicato un anno intero per farle apparire reali
invece che immobili e inerti, come l'opera di certi scultori indolenti. Quindi
devo concentrarmi e tenerle proprio come piace a lui, se no si rovina tutto
(Miller 2021).

Non si puo dire che le visite di Pigmalione siano propriamente gradite, anche se
Galatea sente la sua mancanza (e quella della loro unica figlia Pafo, venuta al mondo a
nove mesi dalla sua creazione), perché I'unico desiderio dell'uomo & quello di mettere in
scena, sempre nello stesso modo, il momento dell'animazione, rivivendo ogni volta
I'estasi originaria, accompagnata da quellindelebile, accecante, esaltante senso di
onnipotenza. Si sdraia su di lei, comincia a toccarla, a baciarla, ainvocare la Dea, a
ordinarle di prendere vita, fino a quando non avverte il calore e non nota il rossore sulle
sue guance di marmo: «Quello € ilmomento: apro gli occhi, occhi rugiadosi da
cerbiatta, e loammiro, immobile su di me come il sole, e ansimo appena di stupore e
gratitudine, e poi lui mi scopa» (Miller 2021). Pigmalione non & mai andato oltre il marmo,
continua a vedere Galatea come la sua opera, contemplandone la perfezione e,
inevitabilmente, notando tutti i “difetti” causati dalla metamorfosi. La vuole statua,
eterna bell'addormentata, arrendevole, disponibile, utile a sufficienza, muta.

E invece, per quanto si sforzi di assumere sempre e comunque la posa della supplice e
di assecondare il suo delirio, questa meravigliosa, tiepida, bianca moglie-figlia-sorella-
amante inaspettatamente parla, ride, pone delle domande, prova dei sentimenti,
rivendica, lo contraddice, tenta perfino la fuga in un frangente della storia(ed & per
questo motivo che adesso vive reclusa), invecchia, porta sul corpo i segni della
gravidanza, € madre di una bambina, a sua volta pallida come il latte, intelligente e
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curiosa, con cui ama trascorrere del tempo e imparare cose nuove. Per un narcisista
con turbe compulsive - folle manipolatore, innamorato eccessivo, geloso e scettico
senza saggezza e senza misura -, secondo cui non esiste donna degna del suo amore
(non & un caso se ha deciso di plasmarsene una, assecondando il suo proverbiale
disgusto per tutte le abitanti del pianeta terra), si tratta di uno stato di cose che non puo
essere tollerato. Deve pero fare i conti con la realta - incontrovertibile, animalesca,
resiliente - della sua creatura, diventata a sua volta creatrice, e con il potenziale di
reversibilita (e di biunivocita) celato in ogni processo metamorfico.

L'autrice di questo prezioso racconto, condotto attraverso parole e immagini che si
corrispondono in un‘armonia liminale di suggestivi raddoppiamenti e stratificazioni(al
testo originale di Miller siaccompagnano, infatti, ben 34 tavole illustrate di Ambra
Garlaschelli, tutte costruite sui toni del nero, del grigio, del bianco e del rosa, ossia i
cromatismi evocati nelle prime versioni del mito), si fa carico di un‘operazione piuttosto
audace, gia in parte brillantemente condotta per i suoi due romanzi precedenti, La
canzone di Achille del 2011 e Circe del 2018: confezionare una nuova veste narrativa alla
figura mitologica di Galatea, che da piu di duemila anni preserva una sua peculiare
centralita letteraria, artistica e critica, e che continua a cambiare pelle di versione in
versione, manifestando sempre e comunque (verrebbe da dire, suo malgrado) un
incontestabile appealtransmediale.

Le tracce dei suoi passaggi sono visibilissime ovunque: dall'episodio contenuto nelle
Metamorfosi(8 d.C.)di Ovidio ai Pigmalyon di Jean-Jaques Rousseau (1765) -
ufficialmente il primo melodramma della storia - e di George Bernard Shaw (1912) - da
cui é tratto il musical My Fair Lady (portato sul grande schermo da George Cukor nel
1964), passando per altre rielaborazioni pit 0 meno apocrife come Il racconto d’inverno
(1610-1611 ca.) di William Shakespeare, Frankenstein (1818) di Mary Shelley o la novella
Gradiva (1903) di Wilhem Jensen (resa celebre dalla rilettura di Freud), solo per citare i
casi piu conclamati. Un originale studio di Victor . Stoichita(2006) considera il mito
dello scultore e della statua alla base dell'arte simulacrale e, nel definire il cosiddetto
“effetto Pigmalione”, problematizza il legame teorico con il mondo del cinema e coniil
fenomeno del divismo: & o non é ogni star una sorta di misteriosa divina creazione
generata dallo sguardo desiderante di un regista? Allo stesso modo, il nucleo
mitologico sopravvive a livello narrativo in tutti quei film che raccontano come nasce
una stella - un motivo che, per chi si fosse distratto, questa rivista ha piu e piu volte
affrontato negli ultimi anni.

Madeline Miller riprende soprattutto la carica erotica dei personaggi ovidiani, in tuttoiil
loro spessore poetico, e la trasporta in uno spazio-tempo vergine, essenziale,
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indeterminato - lontano dai connotati metarappresentazionali riferibili ad altre celebri
riletture del mito -, che ciriporta direttamente ai margini dell’enunciazione, alla voce
della protagonista. Per la prima volta qui Galatea non solo guadagna la ribalta del titolo,
come la precedente eroina milleriana Circe (riconsegnata alle nuove generazioni nel suo
fulgore di personaggia a tutto tondo), ma € anche narratrice interna, sorgente del
racconto, e non semplice carattere in guerra con i dilemmi identitari di chi nasce,
risorge, si schiude e deve imparare a esistere entro nuovi confini.

Quello rappresentato da Miller & pertanto il sito ideografico di una coscienza, rilevata
diffusamente dall'interno, come flusso (non ci sono nemmeno i numeri di pagina), non
soltanto la sua mera verbalizzazione. Per questo forse la sua Galatea iniziaa
raccontarsi alla fine del mito, quando tutte le parole e le immagini che 'hanno preceduta
tacciono, laddove emerge una rinnovata forma di liberta legata sia al femminile sia al
pensiero come espressioni del possibile: nel momento in cui diventa madre. Madre di
una figlia che, potenza dei miti, ha solo un anno meno di lei e che pertanto necessita allo
stesso modo di essere educata, plasmata, (ri)creata. La sfera della maternita assurge,
dunque, a chiave epifanica di alterita e separazione: la diversita di Pafo aiuta
paradossalmente Galatea a comprendere i termini della propria, a percepirsi
correttamente e a trovare la forza di dissolvere il vincolo fusionale che la lega al suo
Pigmalione, I'unico personaggio emblematicamente condannato a restare pietra -
quando Galatea, esasperata, gli chiede un ritratto che possa tenerle compagnia nei
momenti di solitudine e 'uomo le propone una sua effige scultorea, colei che e stata
statua risponde: «Una statua sarebbe un tormento. Sarebbe troppo simile a te per
poterla sopportare».

Al di la del portato polisemico del nucleo originario, che evidentemente si presta, 0qggi
piu che mai, aun numero esorbitante di transiti, questa versione di Miller ci suggerisce
che, oltre a essere il mito fondativo del simulacro, oltre ariguardare I'immagine, la
metamorfosi, la sublimazione, il virtuale, 'arte, il melodramma, il cinema, quello di
Galatea puo essere riletto soprattutto (e in cio risiede la sua attualita) come un
racconto che parla dei limiti dell'umano e di patologia, vale a dire di come I'amore
agisca sottoforma di potenza creatrice e distruttiva, della violenza atavica che &
connessa alle relazioni e che ha a che fare, da sempre, con le infinite sfumature fisiche
e psicologiche della sopraffazione, del possesso, dell'abuso. La metamorfosi abissale
posta a chiusura del racconto, nella sua struggente e indicibile fatalita che sembra
riconvocare certi spettri di ascendenza shakespeariana ed eliottiana, diventa quindi un
monito per le lettrici e i lettori contemporanei: aprite gli occhi, cessate di essere pietra,
riemergete dal fondo del mare, lasciatevi redimere dalla primavera della vita e non dal
torpore desolante della morte. Vedete, si muove.
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