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SERIALITA

Fuori stagione

Dove vanno le serie quando finiscono?

di Francesco Zucconi— 12 Febbraio 2018

Anche chi non ha letto il Giovane Holden, ha comunque sentito parlare della storia delle
anitre e del laghetto: la domanda che il protagonista si pone e pone a piu riprese, nel
corso del libro. Per la prima volta a un tassista di New York:

- Senta un po’, - dissi. - Sa le anitre che stanno in quello stagno vicino a
Central Park South? Quel laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le
anitre quando il lago gela? Lo sa, per caso?- Mi rendevo conto che c’era
soltanto una probabilita su un milione.

Lui si giro a guardarmi come se fossi matto. - Che ti salta in testa, amico? -
disse. - Mi prendi per fesso?

- No, mi interessava, ecco tutto.

La questione posta nel libro di Salinger € decisamente piu poetica e forse anche piu
sensata di quella che vorrei proporre in questo articolo. Eppure, ieri sera, mi e venuto
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spontaneo pensare alle anitre; cercare una possibile analogia, qualcosa come una
risposta alla mia domanda in quella del giovane Holden Caulfield. In ogni caso, non ho
chiesto a nessuno di rispondere al mio dubbio. Né a un tassista, né a Google.

La questione € dunque questa: dove vanno le serie televisive - quelle che ci
appassionano, quelle di cui parliamo e scriviamo - tra una stagione e l'altra? Ancora
meglio: dove vanno le serie quando non c’é piu nessun appuntamento settimanale da
attendere, quando finiscono? Che cosa succede a un oggetto narrativo che si e
dispiegato nel corso di diversi anni - accompagnandoti nel tuo percorso di formazione,
facendoti compagnia nelle serate di malinconia oppure convogliando la socialita
durante la pausa caffe, con i compagni d’'ufficio - quando la produzione e diffusione si
interrompono? Non mi sto chiedendo tanto se tale conclusione suscita o meno
dispiacere, main quale “spazio-tempo” viene a trovarsi 'oggetto in questione una volta
terminato. Quali sono le modalita di accesso e di fruizione dello stesso, al di fuori della
condivisione/interconnessione della visione che sembra caratterizzare I'esperienza
seriale contemporanea? Che tipo di “ambiente”, che tipo di “atmosfera” spettatoriale si
profila, dunque, a tali condizioni?

Queste domande vengono fuori da un‘esperienza di visione tutt'ora in corso e il
ragionamento che segue non puo che mantenere un tono scherzoso e rapsodico, piu
faceto che serio.

In queste settimane di inizio 2018, sto guardando la serie culto Mad Men(dicono che cosi
facendo si impari bene l'inglese). Mad Men ideata da Matthew Weiner e prodotta dal
2007 al 2015, per un totale di sette lunghe stagioni, novantadue episodi. All'epoca ne
avevo visto solo qualcuno, qua e la, come tutti affascinato da Donald Draper, ma non
sufficientemente da restare incollato per ore, settimane, anni, davanti alle vicende della
Sterling & Cooper, nella New York degli anni Sessanta. A distanza di qualche anno dalla
realizzazione, il fascino dei personaqggi e la costruzione dell'intreccio resta invariata. |
temi trattati e la qualita dello squardo - al contempo “interno” ed “esterno” al decennio di
maggiore trasformazione sociale della seconda meta del Novecento - idem. Forse,
I'acceso dibattito sulle forme di “sexual harassment” degli ultimi mesi ci porta a
osservare alcuni personaggi e alcune vicende della serie con un occhio diverso. Ma non
e questo il punto. Al di la dei contenuti dell'opera stessa e della loro attualita o caducita
in riferimento al dibattito pubblico contemporaneo, I'impressione € che guardare una
serie “fuori stagione”, addirittura di qualche anno, costituisca in sé un’esperienza
particolare, qualcosa di profondamente diverso dal guardarla durante la fase di
produzione.
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Come e stato sostenuto con efficacia in diverse ricerche e anche nelle pagine di guesta
rivista, la serialita televisiva di nuova generazione esprime la capacita di creare
narrazioni estese: ecosistemi che si propagano oltre i limiti dell'oggetto narrativo
stesso, influenzando - almeno per il periodo di durata della serie stessa - le forme di
vita e suscitando a loro volta pratiche di appropriazione e riuso da parte degli
spettatori.

Durante il lungo periodo di produzione e diffusione di Mad Men non era difficile
riconoscere nella vita di tutti i giorni, nelle posture di amici, conoscenti o sconosciuti,
improbabili e non sempre ironici atteggiamenti alla Don Draper. Restando all'ltalia, sono
noti e ampiamente dibattuti gli effetti di campo suscitati da serie di successo come
Romanzo Criminale, prima, e Gomorra, poi: dall'apertura di locali intitolati al “Libanese” -
che probabilmente hanno gia cambiato nome, rincorrendo nuove mode e attualita -
all'affermazione di tormentoni come “Stai senza pensieri”, fino ai timori espressi da

esponenti delle istituzioni pubbliche che tanta fascinazione nei confronti del male
possa suscitare fenomeni di emulazione nella “vita reale”.

Pensando alla recente conclusione della terza stagione di Gomorra, € evidente come la
morte dell”Immortale” sia avvenuta e sia stata elaborata allo stesso tempo dentro e

fuori dall’'oggetto-serie. Migliaia di utenti hanno commentato in diretta e in
contemporanea l'episodio sui social network, come si trattasse di un evento “reale”. Lo
stesso Marco D'’Amore si € reso protagonista di una performance interpretativa dentro e
fuori dalla serie, interagendo con gli spettatori e con i fan, nonché postando contenuti
inediti e commenti sui propri profili social.

Si tratta di pratiche che toccano un picco quantitativo e qualitativo in prossimita
dell'uscita della stagione o del singolo episodio e che lentamente scemano, fino a
restare appannaggio di gruppi “esoterici’, come nel caso di Lostpedia.

Ma ritorniamo al “fuori stagione”, proviamo a considerare la condizione che comporta.
Non si tratta di esaltarlo come una prassi snobistica, come il gusto di uno spettatore
particolarmente cool che accetta si di guardare le serie ma soltanto quando il clamore e
scemato. Si tratta piuttosto di prendere atto di tale condizione di visione - che capita
a tutti di sperimentare - e delle sue particolarita: la possibilita di trovarsi impegnati per
giorni e settimane in un appassionato faccia a faccia con lo schermo, a distanza di anni
dall'uscita dell'ultimo episodio di Romanzo Criminale (2008-2010), di Mad Men, di
Breaking Bad (2008-2013), di The Wire (2002-2008) o addirittura di Lost. Per qualche
motivo abbiamo deciso di guardare solo adesso una di queste serie, consapevoli che il
“dibattito” e scemato. La guardiamo nella pressoché totale assenza, ormai, di commenti
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live su Facebook o Twitter di altri spettatori che come te stanno guardando
quell’'episodio o il successivo, sul filo dello spoiler. Dopo tanto rumore, dopo che tanto si
e sentito parlare di quegli oggetti narrativi, quello che si produce a quardarle fuori
stagione € dunque un senso di solitudine e di isolamento, ma anche una sorta di euforia
della curaindividuale: la visione serale come auto-somministrazione.

E questa una condizione spettatoriale che sembra almeno in parte diversa da quella
della classica cinefilia come dai tentativi, fatti da chiunque, di “rimettersi in pari”

guardando quei film del passato che proprio non si pud non avere visto.

Se tale scarto tra cinefilia e seriefilia si da, non & tanto dovuto ad aprioristiche

differenze di qualita che intercorrono tra un film e una serie tv. Come e stato notato, da
Heimat (1984-2013) di Edgar Reitz a Berlin Alexanderplatz (1980) di Rainer Werner
Fassbinder, fino alle serie compiute e mancate di David Lynch, il sentiero del cinema e
quello della serialita si sono del resto intrecciati piu volte. Piuttosto, I'effetto del “fuori
stagione” - I'esperienza del passare del tempo davanti a una serie, per settimane,
guando questa e stata dichiarata conclusa da tempo - sembra essere determinato da
altri fattori: in primo luogo la temporalita durativa ma pur sempre circoscritta della
produzione e diffusione dell'oggetto seriale; in secondo luogo, le condizioni nuovo-
mediatiche che caratterizzano la visione della serie stessa come un “evento” che ha una
durata specifica e al quale e possibile prendere parte secondo modalita in buona parte
inedite.

Se anche la storia del cinema é fatta di momenti di massima attenzione nei confronti di
un‘opera e di lunghi periodi di letargo, una certa “stagionalita” sembra caratterizzare in
modo specifico la serialita, quantomeno in quest'epoca caratterizzata da una piena
disponibilita dei contenuti in rete, ma anche da strategie di canalizzazione del flusso su
determinati oggetti, in determinato momenti. Da tale punto di vista, e forse possibile
sostenere che la temporalita della fruizione seriale non coincide con i limiti di
reperibilita dell'oggetto narrativo stesso - del resto sempre disponibile in remoto - ma
con la stagione della sua piena socializzabilita.

Il rapporto tra serialita, cinema e nuovi media € troppo complesso per essere trattato
cosi rapidamente, tanto piu all'interno di un articolo deliberatamente semi-serio. Meglio
dunque ritornare alla domanda di partenza e al piano metaforico che ha avviato
I'articolo: che cosa succede alle serie quando finiscono? E dove vanno alla fine
dell'ultima stagione?

Aspettando di trovare una risposta, quella vera, € intanto possibile accontentarsi di
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quella che si trova nelle pagine del libro di Salinger. Una risposta, quest’ultima, che ci
spinge a osservare noi stessi, i nostri gesti, individuali o collettivi, di fronte a questi
oggetti narrativi che tanto ci appassionano. Ci spinge fino ai limiti di una “poetica della
spettatorialita”.

Siamo nel capitolo XIl del Giovane Holden quando il protagonista, imperterrito, pone di
nuovo la stessa domanda, di nuovo a un tassista, questa volta ottenendo una risposta:

- Be’, sa le anitre che ci nuotano dentro? In primavera eccetera eccetera? Che
per caso sa dove vanno dinverno?

- Dove vanno chi?

- Leanitre. Leilo sa, per caso? Voglia dire, vanno a prenderle con un camion o
vattelappesca e le portano via, oppure volano via da sole, verso sud o
vattelappesca?

Il vecchio Horwitz si giro tutto di un pezzo sul sedile e mi guardo. Aveva l‘aria
d’essere un tipo nervosetto. Non era affatto malvagio, pero. - E come diavolo
faccio a saperlo? - disse. - Come diavolo faccio a sapere una stupidaggine
cosi?

- Be’, non si arrabbi per questo, - dissi. Era arrabbiato o che soio.

- E chisiarrabbia? Nessuno si arrabbia.

lo smisi subito di chiacchierare con lui, se doveva essere coSi
maledettamente suscettibile. Ma fu lui stesso a riattaccare. Si giro tutto
un‘altra volta e disse: - | pesci non vanno in nessun posto. Restano dove sono,
i pesci. Proprio in quel dannato lago.

Non credo che Salinger, con il suo romanzo, intendesse proporre una “teoria dei media
ambientali” e, del resto, John Durham Peters, nel suo fantastico libro sul carattere
mediale del mare, del fuoco e dell'aria non ha fatto alcun riferimento al Giovane Holden.

Ma forse, quando la bella stagione e finita e la superficie del lago & congelata, quello
che succede é che le “anitre” diventano “pesci”. Siimmergono completamente. Stanno
sott'acqua, dove € possibile sopravvivere in una specie di letargo indefinito, in attesa di
un sequel o di un prequel, di una metamorfosi, di una nuova primavera. Sott'acqua, dove
il contatto con l'esterno e ridotto, mediato dallo schermo opaco della lastra di ghiaccio.
E noi, spettatori fuori stagione, aimmergerci, sparpagliati e muti, come subacquei.
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