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Fuori stagione
Dove vanno le serie quando finiscono?

di Francesco Zucconi — 12 Febbraio 2018

Anche chi non ha letto il Giovane Holden, ha comunque sentito parlare della storia delle
anitre e del laghetto: la domanda che il protagonista si pone e pone a più riprese, nel
corso del libro. Per la prima volta a un tassista di New York:

– Senta un po’,  – dissi. – Sa le anitre che stanno in quello stagno vicino a
Central Park South? Quel laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le
anitre quando il  lago gela? Lo sa,  per  caso?- Mi  rendevo conto che c’era
soltanto una probabilità su un milione.
Lui si girò a guardarmi come se fossi matto. – Che ti salta in testa, amico? –
disse. – Mi prendi per fesso?
– No, mi interessava, ecco tutto.

La questione posta nel libro di Salinger è decisamente più poetica e forse anche più
sensata di quella che vorrei proporre in questo articolo. Eppure, ieri sera, mi è venuto
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spontaneo  pensare  alle  anitre;  cercare  una  possibile  analogia,  qualcosa  come  una
risposta alla mia domanda in quella del giovane Holden Caulfield. In ogni caso, non ho
chiesto a nessuno di rispondere al mio dubbio. Né a un tassista, né a Google.

La  questione  è  dunque  questa:  dove  vanno  le  serie  televisive  –  quelle  che  ci
appassionano, quelle di cui parliamo e scriviamo – tra una stagione e l’altra? Ancora
meglio: dove vanno le serie quando non c’è più nessun appuntamento settimanale da
attendere,  quando  finiscono?  Che  cosa  succede  a  un  oggetto  narrativo  che  si  è
dispiegato nel corso di diversi anni – accompagnandoti nel tuo percorso di formazione,
facendoti  compagnia  nelle  serate  di  malinconia  oppure  convogliando  la  socialità
durante la pausa caffè, con i compagni d’ufficio – quando la produzione e diffusione si
interrompono?  Non  mi  sto  chiedendo  tanto  se  tale  conclusione  suscita  o  meno
dispiacere, ma in quale “spazio-tempo” viene a trovarsi l’oggetto in questione una volta
terminato. Quali sono le modalità di accesso e di fruizione dello stesso, al di fuori della
condivisione/interconnessione  della  visione  che  sembra  caratterizzare  l’esperienza
seriale contemporanea? Che tipo di “ambiente”, che tipo di “atmosfera” spettatoriale si
profila, dunque, a tali condizioni?

Queste  domande  vengono  fuori  da  un’esperienza  di  visione  tutt’ora  in  corso  e  il
ragionamento che segue non può che mantenere un tono scherzoso e rapsodico, più
faceto che serio.

In queste settimane di inizio 2018, sto guardando la serie culto Mad Men (dicono che così
facendo si impari bene l’inglese). Mad Men  ideata da Matthew Weiner e prodotta dal
2007 al 2015, per un totale di sette lunghe stagioni, novantadue episodi. All’epoca ne
avevo visto solo qualcuno, qua e là, come tutti affascinato da Donald Draper, ma non
sufficientemente da restare incollato per ore, settimane, anni, davanti alle vicende della
Sterling & Cooper, nella New York degli anni Sessanta. A distanza di qualche anno dalla
realizzazione, il fascino dei personaggi e la costruzione dell’intreccio resta invariata. I
temi trattati e la qualità dello sguardo – al contempo “interno” ed “esterno” al decennio di
maggiore trasformazione sociale della  seconda metà del  Novecento –  idem. Forse,
l’acceso  dibattito  sulle  forme  di  “sexual  harassment”  degli  ultimi  mesi  ci  porta  a
osservare alcuni personaggi e alcune vicende della serie con un occhio diverso. Ma non
è questo il punto. Al di là dei contenuti dell’opera stessa e della loro attualità o caducità
in riferimento al dibattito pubblico contemporaneo, l’impressione è che guardare una
serie  “fuori  stagione”,  addirittura  di  qualche  anno,  costituisca  in  sé  un’esperienza
particolare,  qualcosa  di  profondamente  diverso  dal  guardarla  durante  la  fase  di
produzione.



Come è stato sostenuto con efficacia in diverse ricerche e anche nelle pagine di questa
rivista,  la  serialità  televisiva  di  nuova  generazione  esprime  la  capacità  di  creare
narrazioni  estese: ecosistemi che si  propagano oltre i  limiti  dell’oggetto narrativo
stesso, influenzando – almeno per il periodo di durata della serie stessa – le forme di
vita  e  suscitando  a  loro  volta  pratiche  di  appropriazione  e  riuso  da  parte  degli
spettatori.

Durante  il  lungo  periodo  di  produzione  e  diffusione  di  Mad  Men  non  era  difficile
riconoscere nella vita di tutti i giorni, nelle posture di amici, conoscenti o sconosciuti,
improbabili e non sempre ironici atteggiamenti alla Don Draper. Restando all’Italia, sono
noti e ampiamente dibattuti gli effetti di campo suscitati da serie di successo come
Romanzo Criminale, prima, e Gomorra, poi: dall’apertura di locali intitolati al “Libanese” –
che probabilmente hanno già cambiato nome, rincorrendo nuove mode e attualità –
all’affermazione di tormentoni come “Stai senza pensieri”,  fino ai  timori espressi da
esponenti  delle  istituzioni  pubbliche  che  tanta  fascinazione  nei  confronti  del  male
possa suscitare fenomeni di emulazione nella “vita reale”.

Pensando alla recente conclusione della terza stagione di Gomorra, è evidente come la
morte dell’“Immortale” sia avvenuta e sia stata elaborata allo stesso tempo dentro e
fuori  dall’oggetto-serie.  Migliaia  di  utenti  hanno  commentato  in  diretta  e  in
contemporanea l’episodio sui social network, come si trattasse di un evento “reale”. Lo
stesso Marco D’Amore si è reso protagonista di una performance interpretativa dentro e
fuori dalla serie, interagendo con gli spettatori e con i fan, nonché postando contenuti
inediti e commenti sui propri profili social.

Si  tratta  di  pratiche  che  toccano  un  picco  quantitativo  e  qualitativo  in  prossimità
dell’uscita  della  stagione  o  del  singolo  episodio  e  che  lentamente  scemano,  fino  a
restare appannaggio di gruppi “esoterici”, come nel caso di Lostpedia.

Ma ritorniamo al “fuori stagione”, proviamo a considerare la condizione che comporta.
Non si tratta di esaltarlo come una prassi snobistica, come il gusto di uno spettatore
particolarmente cool che accetta sì di guardare le serie ma soltanto quando il clamore è
scemato. Si tratta piuttosto di prendere atto di tale condizione di visione – che capita
a tutti di sperimentare – e delle sue particolarità: la possibilità di trovarsi impegnati per
giorni e settimane in un appassionato faccia a faccia con lo schermo, a distanza di anni
dall’uscita  dell’ultimo  episodio  di  Romanzo  Criminale  (2008-2010),  di  Mad  Men,  di
Breaking Bad (2008-2013), di The Wire  (2002-2008) o addirittura di Lost. Per qualche
motivo abbiamo deciso di guardare solo adesso una di queste serie, consapevoli che il
“dibattito” è scemato. La guardiamo nella pressoché totale assenza, ormai, di commenti
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live  su  Facebook  o  Twitter  di  altri  spettatori  che  come  te  stanno  guardando
quell’episodio o il successivo, sul filo dello spoiler. Dopo tanto rumore, dopo che tanto si
è sentito parlare di  quegli  oggetti  narrativi,  quello che si  produce a guardarle fuori
stagione è dunque un senso di solitudine e di isolamento, ma anche una sorta di euforia
della cura individuale: la visione serale come auto-somministrazione.

È questa una condizione spettatoriale che sembra almeno in parte diversa da quella
della  classica  cinefilia  come  dai  tentativi,  fatti  da  chiunque,  di  “rimettersi  in  pari”
guardando quei film del passato che proprio non si può non avere visto.

Se  tale  scarto  tra  cinefilia  e  seriefilia  si  dà,  non  è  tanto  dovuto  ad  aprioristiche
differenze di qualità che intercorrono tra un film e una serie tv. Come è stato notato, da
Heimat  (1984-2013)  di  Edgar  Reitz  a  Berlin  Alexanderplatz  (1980)  di  Rainer  Werner
Fassbinder, fino alle serie compiute e mancate di David Lynch, il sentiero del cinema e
quello della serialità si sono del resto intrecciati più volte. Piuttosto, l’effetto del “fuori
stagione”  –  l’esperienza  del  passare  del  tempo  davanti  a  una  serie,  per  settimane,
quando questa è stata dichiarata conclusa da tempo – sembra essere determinato da
altri fattori: in primo luogo la temporalità durativa ma pur sempre circoscritta della
produzione e diffusione dell’oggetto seriale;  in  secondo luogo,  le  condizioni  nuovo-
mediatiche che caratterizzano la visione della serie stessa come un “evento” che ha una
durata specifica e al quale è possibile prendere parte secondo modalità in buona parte
inedite.

Se anche la storia del cinema è fatta di momenti di massima attenzione nei confronti di
un’opera e di lunghi periodi di letargo, una certa “stagionalità” sembra caratterizzare in
modo specifico la serialità,  quantomeno in quest’epoca caratterizzata da una piena
disponibilità dei contenuti in rete, ma anche da strategie di canalizzazione del flusso su
determinati oggetti, in determinato momenti. Da tale punto di vista, è forse possibile
sostenere  che  la  temporalità  della  fruizione  seriale  non  coincide  con  i  limiti  di
reperibilità dell’oggetto narrativo stesso – del resto sempre disponibile in remoto – ma
con la stagione della sua piena socializzabilità.

Il rapporto tra serialità, cinema e nuovi media è troppo complesso per essere trattato
così rapidamente, tanto più all’interno di un articolo deliberatamente semi-serio. Meglio
dunque  ritornare  alla  domanda  di  partenza  e  al  piano  metaforico  che  ha  avviato
l’articolo:  che  cosa  succede  alle  serie  quando  finiscono?  E  dove  vanno  alla  fine
dell’ultima stagione?

Aspettando di trovare una risposta, quella vera, è intanto possibile accontentarsi di
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quella che si trova nelle pagine del libro di Salinger. Una risposta, quest’ultima, che ci
spinge a osservare noi stessi, i nostri gesti, individuali o collettivi, di fronte a questi
oggetti narrativi che tanto ci appassionano. Ci spinge fino ai limiti di una “poetica della
spettatorialità”.

Siamo nel capitolo XII del Giovane Holden quando il protagonista, imperterrito, pone di
nuovo la stessa domanda, di nuovo a un tassista, questa volta ottenendo una risposta:

– Be’, sa le anitre che ci nuotano dentro? In primavera eccetera eccetera? Che
per caso sa dove vanno d’inverno?
– Dove vanno chi?
– Le anitre. Lei lo sa, per caso? Voglia dire, vanno a prenderle con un camion o
vattelappesca  e  le  portano  via,  oppure  volano  via  da  sole,  verso  sud  o
vattelappesca?
Il vecchio Horwitz si girò tutto di un pezzo sul sedile e mi guardò. Aveva l’aria
d’essere un tipo nervosetto. Non era affatto malvagio, però. – E come diavolo
faccio a saperlo? – disse. – Come diavolo faccio a sapere una stupidaggine
così?
– Be’, non si arrabbi per questo, – dissi. Era arrabbiato o che so io.
– E chi si arrabbia? Nessuno si arrabbia.
Io  smisi  subito  di  chiacchierare  con  lui,  se  doveva  essere  così
maledettamente  suscettibile.  Ma  fu  lui  stesso  a  riattaccare.  Si  girò  tutto
un’altra volta e disse: – I pesci non vanno in nessun posto. Restano dove sono,
i pesci. Proprio in quel dannato lago.

Non credo che Salinger, con il suo romanzo, intendesse proporre una “teoria dei media
ambientali”  e,  del  resto,  John Durham Peters,  nel  suo fantastico libro sul  carattere
mediale del mare, del fuoco e dell’aria non ha fatto alcun riferimento al Giovane Holden.

Ma forse, quando la bella stagione è finita e la superficie del lago è congelata, quello
che succede è che le “anitre” diventano “pesci”. Si immergono completamente. Stanno
sott’acqua, dove è possibile sopravvivere in una specie di letargo indefinito, in attesa di
un sequel o di un prequel, di una metamorfosi, di una nuova primavera. Sott’acqua, dove
il contatto con l’esterno è ridotto, mediato dallo schermo opaco della lastra di ghiaccio.
E noi, spettatori fuori stagione, a immergerci, sparpagliati e muti, come subacquei.



Riferimenti bibliografici
C. Bisoni, V. Innocenti, G. Pescatore, Il concetto di ecosistema narrativo e i media studies: un’introduzione,
in  Media Mutations.  Gli  ecosistemi narrativi  nello  scenario mediale contemporaneo.  Spazi,  modelli,  usi
sociali, a cura di C. Bisoni, V. Innocenti, Mucchi, Modena 2013.
M. Coviello, I destini della comunità nella serialità contemporanea, in Fata Morgana Web 2017. Un anno di
visioni, a cura di R. De Gaetano, N. Tucci, Pellegrini, Cosenza 2017.
J. Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, a cura di F. Guarnaccia, L. Barra,
Minimum fax, Roma 2017.
J.D. Peters, The Marvelous Clouds. Towards a Philosophy of Elemental Media, Chicago University Press,
Chicago and London 2015.

http://www.pellegrinieditore.com/banner-cinema.html?page=shop.product_details&category_id=10&flypage=bookshop-flypage.tpl&product_id=1254
http://www.pellegrinieditore.com/banner-cinema.html?page=shop.product_details&category_id=10&flypage=bookshop-flypage.tpl&product_id=1254
http://www.pellegrinieditore.com/banner-cinema.html?page=shop.product_details&category_id=10&flypage=bookshop-flypage.tpl&product_id=1254
http://www.pellegrinieditore.com/banner-cinema.html?page=shop.product_details&category_id=10&flypage=bookshop-flypage.tpl&product_id=1254
http://www.pellegrinieditore.com/banner-cinema.html?page=shop.product_details&category_id=10&flypage=bookshop-flypage.tpl&product_id=1254
http://www.pellegrinieditore.com/banner-cinema.html?page=shop.product_details&category_id=10&flypage=bookshop-flypage.tpl&product_id=1254

