
USCENDO DAL CINEMA

Frontiera noir
I segreti di Wind River di Taylor Sheridan.

di Pietro Masciullo — 16 Aprile 2018

Proteggo ogni tuo ricordo nel luogo in cui l’inverno non arriva mai,
lontano dai tuoi occhi amorevoli, in una corsa contro il vento.

Nick Cave

Fotogrammi in nero, s’insinua il sibilo del vento, la voce fuori campo di una ragazza ci
sussurra il suo testamento emotivo. Dissolvenza. È notte, nevica, l’inquadratura si apre
su una distesa montuosa dove la giovane donna fugge via da un imprecisato pericolo.
Stacco. È mattina ora: un gregge di pecore pascola tra la neve, un branco di lupi lo
accerchia minaccioso, un cowboy solitario lo protegge sparando ai predatori dall’alto.
Ecco: sin dalle primissime inquadrature I segreti di Wind River (Sheridan, 2017) dispiega
il  suo  dispositivo  metaforico  con  sorprendente  e  primigenia  semplicità.  I  campi
lunghissimi sulle foreste del Wyoming ci immergono istantaneamente nell’elegia di un
paesaggio vergine e negli istinti ferini che lo abitano: il cinema americano, quindi, torna
ciclicamente al mito della Frontiera manifestando quel mai sopito bisogno di riattivare
un’epica fondativa capace di riflettere (su) qualsiasi fase storica.
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Ma procediamo con ordine. La guardia forestale Cory Lambert e la sua ex moglie indiana
(di origine Arapaho) hanno un figlio adolescente da educare. L’iniziale addestramento
del bambino a cavallo termina con un dialogo di cristallina nettezza: «sono stato un
bravo cowboy» dice; «no, è la tua parte Arapaho!» gli risponde il padre. Un proverbiale
cartello stradale suggella l’ideale raccordo: «Benvenuti nella riserva indiana di Wind
River». Il film, insomma, fonde da subito due soggettività classicamente oppositive
concependole come i resti contemporanei di un immaginario evidentemente mutato.
Perché nel 2018 i cowboy e gli indiani vivono entrambi in una stessa riserva (quella del
cinema?), hanno un simile passato traumatico (non riescono a proteggere i propri cari e
a superare il dolore) e lottano fianco a fianco contro nuove forme di potere (le grosse
corporation  senza  volto  che  ingaggiano  mercenari  violenti  minacciando  gli  antichi
equilibri naturali e sociali). Pertanto: quando viene ritrovato il cadavere della ragazza
nativa le indagini vengono affidate a una giovanissima agente dell’FBI, Jane Benner, che
oltre a portarsi dietro le tradizionali inadeguatezze metropolitane (viene addirittura da
Las Vegas!),  rivendica con forza le istanze di una figura femminile detentrice di un
rinnovato sguardo sulle cose (tematica forte nella Hollywood di questi anni).

Ci siamo. Terzo di un’ideale trilogia firmata da Taylor Sheridan come sceneggiatore –
dopo i notevoli Sicario di Denis Villeneuve (2015) e Hell or High Water di David Mackenzie
(2016), in attesa che l’imminente Soldado di Stefano Sollima (2018) arricchisca questo
strutturato universo di segni comunicanti –, Wind River è il suo secondo film firmato
anche da regista. Un occhio ancora acerbo ma comunque efficace quello di Sheridan,
capace cioè di sondare i fantasmi più intimi dei suoi personaggi piegando il montaggio
evidentemente  classico  (campo-controcampo)  a  una  macchina-a-mano  che  renda
sottilmente precaria ogni inquadratura. Ecco che nella nitidezza frontale delle suture
classiche  s’insinua  l’instabilità  emotiva  del  western  contemporaneo:  dalle  riletture
teoriche di Tommy Lee Jones (The Homesman, 2014) a quelle antropologiche di Kelly
Reichardt (Certain Women,  2016).  La musica di Nick Cave, infine, innerva di lamenti
ancestrali ed epifanie sonore ogni svolta narrativa e ogni campo lungo in uno schermo
che aspira ostinatamente a tornare grande.

 

Ma perché tutto questo? C’è un trauma passato che affligge Cory. La morte della figlia
diciottenne in circostanze misteriose riemerge con la morte della giovane figlia del suo
caro amico Arapaho. Un trauma simboleggiato dal feroce puma che uccide gli animali
della riserva, si  nasconde nelle montagne e lascia inquietanti  tracce dietro di  sé. Il
cowboy, pertanto, non può che accettare le due sfide incrociate: s’immerge nel bosco
per cacciare l’animale e pedinare gli indizi dell’omicidio, con la regia di Sheridan che lo



scruta  da  hitchcockiane  soggettive  della  foresta  o  da  friedkiniani  plongée  in
movimento. Sguardi senza corpo che ci restituiscono un fuori campo perturbante con
cui  fare  necessariamente  i  conti  per  preservare  la  propria  identità  e  la  propria
memoria.

Eccoci al punto: le primitive tracce del western (l’amicizia virile, i codici etici incrollabili,
la wilderness da attraversare e civilizzare) s’incontrano e si scontrano con le tracce di
sangue fresco lasciate dal noir (le ombre lunghe della Storia, un omicidio che schiude i
fantasmi della piccola comunità, le catene della colpa che ingabbiano il protagonista in
cerca di redenzione),  strutturando un interessantissimo ibrido tutto contemporaneo
(siamo  in  epoca  di  devastante  crisi  economica  e  di  antiche  tensioni  sociali  che
scuotono gli Stati Uniti). Il cuore di ogni film scritto da Sheridan, allora, si conferma
l’ostinato e originario bisogno di trovare flebili “tracce” di luce nel buio: in Sicario (2015),
Hell  or  High  Water  (2016)  e  Wind  River  i  tormentati  protagonisti  s’immergono  nelle
ambiguità del loro ambiente sociale (il senso di giustizia privato, del resto, è un abisso
morale insito al concetto di “frontiera”), ritrovando nel tempo i segni dei generi classici
che hanno ormai introiettato ogni modernità di sguardo (dalla New Hollywood in poi) in
un’inscindibile ed esibita auto-riflessività. Taylor Sheridan concepisce ancora il cinema
come  terreno  d’elezione  di  un  racconto  per  immagini  che  ha  bisogno  di  storie
(elementari)  e  di  generi  (codificati  ma  riformati)  per  riattivare  le  potenze  di  una
complessa memoria condivisa. Wind River configura con coraggio i resti immaginari del
western rintracciandoli politicamente nelle ombre presenti del neo-noir.


