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«Confesso che nell’America ho visto più che l’America: vi ho cercato un’immagine della
democrazia stessa». Queste parole di Tocqueville, tratte da La democrazia in America,
non sono le prime e non saranno le ultime a dirci che l’America è sempre stata ben più
che l’America. Lo sapevano già i Padri Fondatori (da Adams a Jefferson), e lo sapranno
quelli che saranno i grandi cantori della nuova nazione, cioè i Trascendentalisti, in primis
Emerson e Whitman. Per i quali la democrazia a nessun titolo poteva essere pensata
come mero sistema elettorale ed architettura istituzionale: la democrazia definiva una
vera e propria ontologia, con gli individui come modi d’essere e le relazioni tra essi come
specifica attuazione di tale ontologia. Senza gerarchia e senza fondamenti che non
fossero  la  libertà  come  destino  e  l’uguaglianza  come  riconoscimento  del  carattere
comune di  tale destino.  Libertà e uguaglianza come contrassegni  della  democrazia
determinano quello che ancora Tocqueville ha messo a fuoco prima e meglio di altri:
«La democrazia non dà al popolo il governo più abile, ma fa ciò che il più impotente dei
governi è impotente a creare: diffonde in tutto il corpo sociale un’attività inquieta, una
forza sovrabbondante, una energia che senza di essa non potrebbe mai esistere» (2006,
p. 261).
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Questa inquietudine e forza sovrabbondante resiste ed è presente ancora oggi, e viene
raccontata nel recente Frontiera di Francesco Costa, che «in un testo con ambizioni
giornalistiche» (2024, p.  93)  osserva e narra l’America oggi,  e lo fa montando con
intelligenza osservazioni, aneddoti e racconti eterogenei che riguardano sia le forme
di  vita  ordinarie  degli  americani,  di  una  «cultura  centrata  sulla  risoluzione  dei
problemi» e sulla «propensione al rischio» (ivi,  p. 85), sia il  rapporto tra presente e
passato.

Come quando si tratta di spiegare la violenza, sempre presente, ma che in fondo non
turba un americano come turberebbe un europeo, perché se

in Europa i governanti hanno sempre avuto il monopolio nell’esercizio
della violenza, che anzi hanno esercitato a lungo con libertà e crudeltà
[…], negli Stati Uniti è successo l’esatto contrario: le persone hanno
esplorato  e conquistato una parte significativa del paese, come privati
cittadini e non come rappresentanti di un governo o di un sovrano, molto
prima che nascessero gli Stati Uniti d’America nella forma in cui li
conosciamo. Nella vicenda nazionale statunitense la violenza è stata
dunque spesso uno strumento di vita quotidiana, di liberazione, di
affermazione di sé e di protezione dei propri interessi, dentro e fuori i
propri confini (ivi, p. 185).

Il punto qui è decisivo: nessuna norma o ideologia può intervenire a cambiare ciò che la
prassi nella sua effettività e nel suo depositarsi nel tempo ha determinato. Perché in
quell’habitus, in quanto disposizione ad agire, c’è traccia dell’azione come elemento
fondamentale del modo di essere e di esprimersi americani (di cui il Pragmatismo è
stato solo la traduzione filosofica).

Se l’azione è il  modo fondamentale in cui  si  esprime l’innovatività dell’uomo, la sua
capacità di accedere al “nuovo”, per sottrarre il futuro all’inesorabilità della «necessità
storica», come pensava Hannah Arendt (2009, p. 59), allora quest’azione porta con sé un
potenziale di violenza, sia per il modo in cui incide e riconfigura le situazioni (con atti di
liberazione o di conquista), sia perché ogni azione, essendo imputabile al soggetto che
la compie, si dispone a reazioni vendicative. La violenza non è facilmente cancellabile
se non si sospende la prassi, ma questa è difficile da sospendere, se non si vuole
completamente rinunciare alla creazione del nuovo e alla espressione di sé nel mondo.
E l’America a questo non vuole rinunciare, come già diceva John Adams: «È l’azione,
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non il riposo che costituisce il nostro piacere».

E dunque abbiamo, accanto a Walt Whitman, poeta del Nuovo Mondo che ha dato voce
con i versi di Leaves of Grass alla nazione che lo attendeva, Hermann Melville, che in
Moby Dick  con il suo Achab ha dato vita alla  Revenger’s Tragedy, come l’ha chiamata
Matthiessen.  La nascita epica e poetica di un nuovo mondo e la sua precipitazione
tragica: i due poli sono indissolubili, e la bellezza della loro immaginazione letteraria è
stata ineguagliabile. Così come la Conquista del West, l’epopea unica in cui la geografia
ha definito il sogno americano di una frontiera sempre di nuovo oltrepassabile, è stata
inscindibile dal massacro degli indiani. La violenza è l’altro lato della conquista, sono
inseparabili. Gli americani lo sanno. Sanno che l’azione, e la grande azione, porta con sé
anche distruzione (reale o simbolica). E lo sanno la letteratura e il cinema americani,
che  hanno  continuato  a  raccontare  tale  epopea  in  tutta  la  sua  magnificenza  e
complessità. Noi europei facciamo finta di ignorarlo, assumendo una postura da anime
belle.  Senza  dirci  ciò  che  sappiamo  bene,  che  nel  Novecento  siamo  stati  capaci
dell’inimmaginabile,  cioè  di  mera  distruzione  e  morte,  separate  da  ogni  idea  di
conquista e dunque di apertura del futuro.

Il mito della frontiera, «forse il mito fondativo per eccellenza» (Costa 2024, p. 230), è
indissociabile dall’idea di esplorazione. L’esploratore è ciò che parte dal noto per andare
verso  l’ignoto.  Questa  è  stata  sempre  la  grande  avventura  americana.  E  non  ha
riguardato solo la conquista dello spazio e l’estensione della civiltà sulla wilderness, ma
anche e forse soprattutto le avventure dello spirito, la fiducia in sé e nell’altro, come il
vero motore del successo della democrazia americana. Come creare il nuovo? E come
dargli parola? Per questo azione e poesia vanno di pari passo. È stato sempre così, in
America, a partire dai Trascendentalisti che hanno importato e attuato valori ed idee
del Romanticismo europeo, e hanno pensato l’azione un poema, come dice Whitman:
«The United States themselves are essentially the greatest poem».

E  con  tale  spirito  di  libertà  e  di  avventura,  di  individualismo  e  di  relazione,  di
democrazia ed esplorazione, di inquietudine e fermento, che gli Stati Uniti, che hanno
il «patrimonio culturale più irripetibile rappresentato dai propri abitanti e la cultura più
influente della storia dell’umanità» (ivi, p. 263), sono stati e sono sempre in condizione
di  rinascere  e  di  ripartire,  e  individuano  l’incarnazione  massima  di  tutta  l’ontologia
occidentale  della  prassi  e  della  libertà  ad  essa  connessa,  realizzata  nel  quotidiano
dell’uomo qualunque.

E saranno in grado di superare anche lo stallo di oggi, determinato da un processo
onnipervasivo  di  colpevolizzazione  di  tutto.  Sia  di  chi  tende  a  proiettare  (come



d’abitudine) sull’America i  sensi di  colpa che segnano l’Occidente, e che portano ad
isolare  nell’azione  come  forma  alta  dell’espressione  dell’umano  solo  il  resto  che
necessariamente la accompagna (secondo l’idea del dominio dell’“impero americano”);
sia di chi, soprattutto all’interno dell’America stessa, ha attivato un processo acuto e
violento di colpevolizzazione di tutto ciò che la tradizione occidentale è stata, incarnato
dalle derive senza ritorno del politically correct e della cancel culture.

Qui  il  senso  di  colpa  fagocita  tutto  l’orizzonte  dell’espressione  umana,  l’uso  del
linguaggio  e  l’esistenza  stessa  dei  manufatti  e  delle  opere  d’arte.  Cancellando  e
colpevolizzando il linguaggio, si cancella la storia e la sua espressione con la pretesa
paranoica di renderla trasparente, nuovamente innocente. È la malattia autoimmune
della  libertà,  in  cui  questa  si  esercita  come  censura  delle  forme  storicamente
determinate  in  cui  si  è  manifestata  la  libertà  stessa,  che  viene  letta  come  mera
sopraffazione di una moltitudine di vittime.

Non è nient’altro che la forma “moralistica”, che ciclicamente ritorna, che mina la forza
innovativa  dell’azione  rendendola  colpevole  e,  proiettando  tale  colpa  nel  passato,
rallenta la spinta stessa del desiderio e della sua “etica” orientata verso il futuro. Ma
tutto questo non fermerà quell’immane fermento desiderante che attraversa comunque
gli Stati Uniti: «In ogni momento e in ogni luogo che gli appartenga, gli Stati Uniti sono
coinvolti  da  una  miriade  di  fenomeni,  alcuni  piccolissimi  e  altri  giganteschi,  che
cambiano  il  paese  in  modi  anche  piuttosto  radicali:  invenzioni,  progetti,  culture  e
sottoculture, idee, investimenti, volontariato, raccolte fondi, attivismo, studi, lotte» (ivi,
p. 7).
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