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L'ORDINE DEI DISCORSI

Lutto e melanconia
Frankenstein di M. Walsh, T.M. Griffin.

di Gioele Cima— 21 Aprile 2025

La storia di come Mary Shelley ha concepito il suo Frankenstein €, per certi versi,
persino piu inquietante del racconto vero e proprio. A quanto pare, Shelley si trovava in
vacanza con il marito Percy in Svizzera, ospite di alcuni amici. Durante una di quelle
sere, bloccatiin casa da una tempesta improvvisa, i nostri decidono di ingannare il
tempo con una sfida: ciascuno di loro avrebbe dovuto inventare una storia dell'orrore
con cui terrorizzare gli altri. Tra tutti, alla fine, fu solo Shelley a prendere cosi sul serio la
faccenda da riuscire a terminare la sua storia. Nondimeno, la questione non filo proprio

liscia.

L'immaginazione, si sa, se stimolata troppo rischia di fare brutti scherzi. E difatti, nel
tentativo di trovare ispirazione per la sua storia, Shelley precipita in una sequenza di
pensieria dir poco sgradevoli. Le torna dapprima in mente un esperimento di Erasmus
Darwin (nonno del pit celebre Charles) di cui aveva letto tempo addietro: un pezzo di
lombrico conservato in un vaso che, in un modo o nell'altro, aveva ripreso a muoversi di
sua sponte. Uno scenario che, a sua volta, e per qualche sinistra analogia, la conduce
alle teorie di Galvani sull'elettricita animale. E poi, ancora, ecco profilarsi unipotesi,
stavolta originale, ma decisamente piu indecente dei pensieri precedenti: e se a
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riprendere vita non fossero semplici brandelli di insetto, bensile membra di un essere
umano? E se questo essere umano non fosse composto da un corpo unico, ma da un
collage di tanti e diversi cadaveri?

Per sua stessa ammissione, Shelley rimase troppo turbata da quellintuizione per
concentrarsi sulla sua storia. Si sforzo di non pensarci piu, e magari di togliersi anche
dalla testa quella sciocchezza dello scrivere un racconto dell'orrore. Non fosse che,
quella stessa notte, ebbe come una visione, una sorta di sogno lucido, di quelli talmente
vividi che ti obbligano a far loro da spettatore, che tu lo voglia oppure no.

Vidi ... il pallido studioso di arti profane inginocchiato vicino alla cosa che
aveva assemblato. Vidi 'orrenda sagoma di un uomo disteso, poi,
all'entrata in funzione di un qualche potente macchinario, lo vidi dar segni
di vita e fremere con un movimento impacciato, vivo solo a meta. Doveva
sembrare spaventoso, perché spaventoso sarebbe stato I'effetto di ogni
sforzo umano di scimmiottare lo stupendo meccanismo del Creatore del
mondo. |l successo avrebbe terrorizzato 'artista, che sarebbe fuggito
colmo d'orrore dall'orrido manufatto ... Avrebbe sperato che quella cosa
che avevaricevuto unimperfetta animazione sarebbe tornata a essere
materia inerte.

(Shelley 2016, pp. 9-10)

Quella specie di sogno a occhi aperti, alla fine, era esattamente cio che cercava: quel
che aveva spaventato lei - penso in un misto di genialita e sadismo - avrebbe
terrorizzato anche gli altri. Era tempo di rimettere mano alla storia dell'orrore che non
erariuscita a scrivere. E di farne, a sua insaputa, un‘opera eterna.

Frankenstein & un classico indiscusso della letteratura gotica. E, per parafrasare una
pungente formula di Pierre Bayard, un libro di cui si puo parlare pur non avendolo mai
letto (come dimostrail fatto che, nellimmaginario collettivo, ci ostiniamo a chiamare
Frankenstein la creatura, e non il suo creatore). Ma cos’'é esattamente un classico?
L'idea che si tratti di un‘opera inerte, sempre uguale a se stessa, € tanto inesatta quanto
ingenua. A rendere un classico tale non & la sua semplice persistenza, quanto piuttosto
la sua capacita di poter essere - passatemi il termine - letto ogni volta in modo diverso.

E un‘opera che, pur rimanendo inalterata nei contenuti, muta a ogni consultazione. Se
volessimo azzardare una definizione psicoanalitica di cosa sia un classico, diremmo
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che si tratta di qualcosa che si ripete proprio perché non la capiamo fino in fondo.
Qualcosa che, nonostante sia parte integrante del nostro patrimonio culturale, continua
a essere segnata da un “non so che” di inspiegabile, da un eccesso che la cultura non
riesce ad assimilare del tutto. Il classico e allora un‘'opera segnata da un resto irrisolto,
che ci affascina proprio perché ciresiste. E, cosi facendo, ci offre la possibilita non solo
di rileggerlo, ma anche di riscriverlo.

Ed e proprio questa la sensazione che si prova di fronte al Frankenstein di Michael Walsh
e Toni Marie Griffin, il graphic novel che Saldapress ha pubblicato in una collana di
pregio, il cui titolo € proprio in odor di classico: “Universal Monsters”, una formula che,
oltre a essere l'etichetta degli immortali film horror prodotti dall'omonima casa di
produzione tra gli anni trenta e cinquanta dello scorso secolo, ha anche tutto il sapore di
una dichiarazione di intenti. Del resto, non é forse vero che “mostri” del calibro di
Dracula e Frankenstein funzionano come una sorta di mitologia moderna? Non sono i
mostri gli eredi odierni di cid che un tempo erano i miti? E i miti, ci diceva Lacan, non
servono a spiegarci le cose. Semmai, sono dei segnaposto, narrazioni che si collocano
al confine con lignoto, per segnalarci che, daliin poi, la realta potrebbe apparirci meno
sensata del solito. Mostro, in questo senso, non & piu sinonimo di orrido, strambo o
innaturale, ma diventa un altro nome per qualificare una parte di realta non(ancora)
analizzata. E lo stesso discorso che facevano i cartografi del medioevo, quando
piazzavano queste pittoresche creature sui bordi delle mappe per designare terre
ignote.

Walsh e Griffin il “mito” di Frankenstein lo rimaneggiano per bene. Ne sovvertono la
storia e i personaggi, cambiando I'ordine di priorita della trama tradizionale e
aggiungendovi un personaggio inedito in veste di protagonista. Dimenticatevi pertanto
il Victor Frankenstein come Prometeo della modernita, il rampollo ambizioso che
sfrutta gli eccessi blasfemi della scienza per sfidare a viso aperto le leggi della
creazione. Qui, il nostro dottore non si chiama nemmeno piu Victor. Diventa un Henry
qualunque, forse un impostore, senza dubbio uno smidollato. E il mostro, in Shelley
voce del soggetto razionale che sconta su di sé le nefandezze dellumana superbia, si
riduce a un poco piu di un bellimbusto, uno spudorato MacGuffin che, in una dozzina di
tavole, sirivela subito per quello che e: puro diversivo.

Il prometeismo viene sacrificato per fare spazio a una meditazione intima, se non
addirittura struggente, sul significato del lutto e della perdita. La storia conserva come
sfondo le vicende del dottor Frankenstein, ma si focalizza su un personaggio estraneo al
codice: unragazzino rimasto orfano di padre che scopre che i resti di quest'ultimo sono
stati devoluti al perverso proposito di costruire un abominio. Al posto del dottore
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divorato dai sensi di colpa che rincorre il suo mostro da un capo all'altro del globo, e
che lo fa fino a confondersi in tutto e per tutto con esso, Walsh e Griffin ci mostrano
un innocente che tenta di ricongiungersi con quel che rimane del proprio padre.

Del resto, la psicoanalisi ci ricorda che il lutto consiste nell'autentificare una perdita
reale «pezzo per pezzo» (Lacan 2008, p. 431), no? Elaborare il lutto significa separarsi a
poco a poco dall'oggetto scomparso, imparare a vivere di nuovo nonostante e al dila
della perdita. E quale migliore occasione per evitare un simile procedimento, perdonate
il brutalismo, se non di mettersi al sequito dei pezzi staccati della persona che abbiamo
perduto? Quale migliore escamotage per aggirare il lutto dellindugiare nella fantasia di
un oggetto che vive oltre la morte, per quanto estraneo esso sia diventato?

L'elettricita galvanica che aveva ispirato Mary Shelley agisce in questo caso a rovescio:
ad attirare il nostro protagonista (il ragazzino) non sono le scintille di una vita che
stravolge il corso della natura, quanto le luci cadaveriche dell'oggetto morto. Il lutto
pretende che I'oggetto scomparso (la creatura-padre) continui a comunicare con noi
come quando erain vita, o che esso ci dia almeno un segnale della sua presenza, come
adire “sono ancora qui”, “sono ancora io”. Eppure, questo segnale non arriva. L'aldila,
se esiste, non parla. Insequendo il padre morto, il ragazzino reimpara a farsi largo nel
mondo dei vivi, riesce ad accettare il silenzio di chi non pud piu rispondergli e capisce

quanto il proposito di negare la morte possa rivelarsi catastrofico.

Nondimeno, la storia non e tutta qui. Non € solo il lutto a catturare la scenain questo
Frankenstein. Per mostrarci il peso di un simile, difficile procedimento, Walsh e Griffin
si affidano anche al suo intramontabile partner freudiano, la melanconia. Se nel loro
Frankenstein € un ragazzino qualunque a dover compiere il viaggio dell'eroe, d'altro
canto c'@ anche chi questo viaggio si rifiuta di intraprenderlo sin da subito. E il precario
Henry Frankenstein, che pur di sbarazzarsi dell'idea della morte, pur di sottrarsi
allincontro inevitabile con il lutto, decide di affidarsi allo stratagemma melanconico per
eccellenza: seminare la morte dovunque pur di allontanarla da sé, anticipare la perdita
dell'oggetto sacrificandovi il mondo intero.

Laddove il Frankenstein shelleyano ruotava attorno al tema di una vita eccessiva, ai
lamenti di una creatura che maledice il suo creatore per averla messa al mondo contro
la propria volonta, qui & la morte a giocare la parte di eccesso scabroso. E
Iinterminabilita del lutto a gettare un‘ombra sul mondo dei vivi.

L'aspetto piu interessante dell'opera, tuttavia, consiste proprio nel suo rifiuto di
scendere a patti con qualsiasi compromesso morale: con la sparizione del mostro, il
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ragazzino non elabora la scomparsa del padre ma, tutt'al contrario, riconosce cheiil
processo del lutto e interminabile. Che, in un certo senso, non &€ mai completamente
possibile staccarsi di dosso 'ombra dell'oggetto perduto. La sua avventura gli consente
di sollevarsi dal sepolcro del padre, di non diventare tutt'uno con la sua tomba. Eppure,
anche una volta sventata la minaccia del mostro, ovunque egli guardi non vede altro che
il ricordo del padre. E, forse, € proprio questo il risvolto veramente etico dellintera
faccenda: fare i conti con la morte significaimparare a portare con sé le ferite e i vuoti
della perdita dell'Altro, tenere in vita la prova che I'Altro € esistito. Alla fine, ha ragione
Teemu Nikki: la morte & un problema dei vivi.
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