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Della rabbia dolce
Quarant’anni dalla morte di François Truffaut.

di Ivelise Perniola — 28 Ottobre 2024

Il 21 ottobre del 1984, François Truffaut moriva, a soli cinquantadue anni, a causa di un
tumore al cervello del quale è rimasto sostanzialmente ignaro sino alla fine; i medici e le
persone a lui più vicino, per non abbatterlo, gli avevano detto che aveva un aneurisma e
che molto probabilmente si sarebbe salvato. Il grande metteur en scéne se ne andava
nel bel mezzo di un’architettata messa in scena, finalizzata a non squilibrare un
equilibrio emotivo già scosso nel corso della breve vita da lutti, separazioni, drammi,
esorcizzati attraverso l’unica arma che il disorientato pupillo di Andrè Bazin, conosceva,
ovvero il cinema.

In occasione della Festa del Cinema di Roma è stato presentato il documentario di David
Teboul, François Truffaut, le scènario de ma vie (2024). Il documentario attinge a piene
mani dalla monumentale biografia scritta da Antoine de Baecque e Serge Toubiana,
avvalendosi della consulenza diretta di quest’ultimo, senza aggiungere nulla – se se non
un ampio ricorso a materiale d’archivio prevalentemente inedito – al racconto
cronologico di un breve ma esemplare percorso di vita in cui il cinema e l’esistenza si
sono inscindibilmente mescolati sino alla fine.
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In occasione della presentazione romana, il critico Serge Toubiana, ha risposto
magistralmente alla domanda: «Perché ancora un documentario su Truffaut oggi?»
sostenendo che, in occasione del trentennale della morte, nel 2014, aveva organizzato
un’ampia mostra presso la Cinémathèque Française e che già allora gli sembrava di aver
detto e mostrato tutto e che non ci fosse nulla da aggiungere; tuttavia, nell’arco di un
decennio l’attenzione nei confronti del cinema di Truffaut non è scemata, ma anzi,
soprattutto da parte delle nuove generazioni, si registra un interesse costante e sempre
profondamente appassionato nei confronti del suo cinema ed è proprio questa vivacità,
questa vitalità intorno al regista francese a spingere verso una costante ridefinizione
della sua opera attraverso studi critici, numeri monografici, documentari, riedizioni
restaurate delle sue pellicole. Vale la pena quindi interrogarsi su quali siano le
motivazioni di questo costante interesse; Toubiana ne identifica due: il gusto per il
romanzesco e la presenza costante dell’infanzia.

Sul primo punto non c’è molto da aggiungere, se non concordare pienamente sul fatto
che nel cinema di Truffaut si raccontano sempre delle storie, anche quando il racconto
è virato dalla lente deformante dell’autobiografia (ovvero quasi sempre). I modelli
letterari di riferimento sono quelli della letteratura di genere (William Irish, Ray
Bradbury), del diario sentimentale o scientifico (il diario di Adéle Hugo e il trattato del
pedagogo Jean Marc Gaspar Itard), delle rivalutazioni di scrittori amati e poco
considerati dalla critica (Henri-Pierre Roché). L’intervento sul testo di partenza non è
mai descrittivo, né pedissequamente illustrativo, ma sempre finalizzato alla
costruzione di una parabola esistenziale caratterizzata da elementi romanzeschi forti,
individuali e ben riconoscibili e da una capacità di dare forma visiva al racconto pur
rimanendo appoggiato alla parola scritta (si pensi al costante utilizzo della voce fuori
campo che porta lo spettatore all’interno di un’affabulazione in cui le immagini
prendono forma e consistenza dalla voce stessa).

Truffaut avvince e convince ancora adesso anche perché la sua stessa vita si è
dipanata come un romanzo: l’infanzia travagliata (David Copperfield è stato uno dei suoi
livre de chevet), gli amori tormentati e appassionati, la ricerca del vero padre, la
scoperta delle proprie origini, la morte prematura. Ma, a parer nostro, non è tanto
questo l’aspetto che lo rende e lo mantiene vivo a distanza di decenni (non sono pochi i
grandi registi in grado di sedurre lo spettatore attraverso la sottile arma del racconto),
quanto piuttosto la questione dell’infanzia.

In tutta la storia del cinema non vi è autore che abbia saputo raccontare meglio, con più
verità e intensità, il drammatico passaggio dall’infanzia all’età adulta, quella che viene
anche definita l’età acerba, come recitava il titolo italiano di un famoso film di André



Téchiné. Gli snodi cruciali di questo passaggio non si sono modificati nell’arco del
tempo e sono sempre i medesimi, perché sono consustanziali all’essere umano, alle
crisi che si attraversano, alla difficoltà di sopravvivere all’abbandono, al dolore della
perdita di un Eden materno che trova un surrogato soltanto nell’accogliente protezione
di una sala cinematografica.

Il tema dell’infanzia garantisce al regista francese una posterità vitale, costantemente
rinnovata dall’incontro delle nuove generazioni con l’universo affettivo e condiviso di
Antoine Doinel, in cui tutti ci riconosciamo, almeno in parte. Questa motivazione, il
fatto di esser(ci) all’interno del film, questo rispecchiamento continuo tra la nostra
esperienza di vita e quella che vediamo drammaticamente dipanarsi sullo schermo, è il
segreto della longevità del cinema di Truffaut, che gode di un seguito di cui non godono
altri cineasti più o meno suoi contemporanei centrati sul racconto ma poco attenti al
tema dell’infanzia (Chabrol o il più giovane Tavernier).

Truffaut riconduce ogni cosa ai miracoli e ai traumi dell’infanzia, andandosi a regolare
su di essa ogni espressione dell’agire umano, dalla vita sentimentale (si pensi all’intensa
parabola autobiografica che il regista costruisce in L’uomo che amava le donne) alla vita
professionale (i fallimenti vissuti da Antoine Doinel nella sua vita adulta). Nel cinema di
Truffaut, io spettatore mi specchio e mi rispecchio. È un cinema che non invecchia
perché ontologicamente giovane.

La scoperta delle dure leggi dell’esistenza si accompagna però in Truffaut ad un
atteggiamento di dolcezza rabbiosa che si svela anche nelle forme del suo cinema. Il
regista francese riserva la sua dose di innata aggressività alla dimensione critica, in cui
ravvisa un campo di battaglia protetto, mentre nelle vite che racconta e in cui mette
tutto se stesso l’atteggiamento di risposta esistenziale è sempre moderato da una
rassegnata e dolorosa arrendevolezza e accettazione nei confronti delle inique leggi
dell’esistenza.

Il bambino è colui che non può in alcun modo modificare la propria condizione. A fronte
di una visione dell’età adulta come onnipotente la condizione infantile non può essere
se non quella dell’impotenza e dell’accettazione, stemperata da quella dose di dolcezza
che al giovane Doinel viene costantemente negata e che lui va a ricercare nella
protettiva sala cinematografica (in una lettera al padre adottivo, contrariato
dall’immagine a suo parere distorta della loro vita famigliare, il regista risponde che
quello che è sempre mancato nella sua infanzia era un po’ di zucchero). Una rabbia
dolce, stemperata dall’accettazione, che riporta alla mente anche l’infanzia del cinema:
l’adattamento passivo alle catastrofi della vita che emerge come fil rouge in tutto il



cinema slapstick americano.

Nella parabola autoriale di Truffaut tuttavia c’è anche un elemento che non arriva più e
che risulta tristemente anacronistico e che è riconducibile alla dimensione formale. Il
regista francese amava ripetere che un film per essere veramente riuscito doveva
rivelare un’idea sulla vita e un’idea sul cinema. Oggi nel cinema di Truffaut a fronte di un
contenuto sempre efficace, si rivela una forma indebolita sostanzialmente dalla fine di
una cinefilia che ha avuto il suo trionfo proprio con la generazione dei Giovani Turchi e
che dopo qualche sussulto vede la propria fine all’alba degli anni novanta, momento in
cui le forme dell’esperienza audiovisiva mutano in una direzione sempre più
individualista.

Una delle caratteristiche della cinefilia è proprio la fruizione dell’oggetto del desiderio
all’interno di una ritualità collettiva, di una condivisione dello sguardo verso uno
schermo più grande della vita, laddove adorare feticisticamente la grana pellicolare
delle immagini, questa perversione è stata per il cinefilo l’antidoto all’insensatezza e alla
delusioni della vita. Oggi, a distanza di quaranta anni, è rimasta intatta questa
mancanza di senso, questa rabbia dolce, che Truffaut continua a raccontarci come
nessun altro regista del secondo dopoguerra, ma non c’è più l’antidoto, non c’è più la
sala che ci accoglie, con le sue immagini, e su questo punto, su di noi spettatori orfani
di tutto, neanche lo sguardo spaurito di Antoine Doinel può fare più nulla.

Riferimenti bibliografici
A. De Baecque. S. Toubiana, François Truffaut. La biografia, Lindau, Torino 2003.

François Roland Truffaut, Parigi, febbraio 1932 – Neuilly-sur-Seine,
ottobre 1984.


