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REMIX

I1 disegno e la poesia

Un omaggio all'artista Franco Angeli.

di Tommaso Tuppini— 22 Marzo 2021

Gli angeli calarono dal cielo
approntandosi per il duello
sulle balaustre del ponte
cosi abbinati a fronte
configuravano un plotone

pronto a ogni esecuzione.
Valentino Zeichen

A costo di dimenticare le pergamene con miniature del medioevo e la Bibbia di
Gutenberg, possiamo dire che il libro d'artista € un oggetto del ventesimo secolo.
Diventa un vero e proprio genere di pubblicazione solo negli ultimi quarant'anni, ma gia i
Futuristi se ne intendevano. Il libro d'artista &€ una cosa ibrida, alterna parole e immagini,
cioe le due possibilita della linea. La scrittura irrigidisce la linea dentro lo schema della
lettera, la pittura la fa avventurare nella profondita dello spazio visivo. Scrittura e
pittura, segno e disegno, pagina e foglio. Come si comportano le due versioni della linea
quando le mettiamo una accanto all'altra? Si affrontano come eserciti nemici?
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Allacciano nodi affettuosi?

Il libro d'artista piu bello che conosco € Porta Rossa che raccoglie cinquantotto
litografie di Franco Angeli e i versi che per I'occasione avevano scritto gli amici poeti,
Elio Pagliarani, Mario Diacono, Nanni Balestrini, Cesare Vivaldi, Francesco Serrao, Enzo
Siciliano, Valerio Magrelli, Alfredo Giuliani, Germano Lombardi, Dario Bellezza, Patrizia
Cavalli, Valentino Zeichen. Venne presentato a Roma il 18 novembre del 1986 da Alberto
Moravia e Carlo Ripa di Meana, davanti a un’ltalia meno alfabetizzata di oggi ma piu
colta, moralmente rilassata e gaudente, meno occhiuta e livorosa.

“Porta Rossa” e I'albergo fiorentino dove tra il 1979 e il 1980 soggiorno Angeli, dopo aver
visitato a Venezia la mostra sulla Metafisica. Soggetti delle litografie sono le aquile
imperiali che dipingeva fin dagli anni sessanta, i bellicosi aeroplanini, gli obelischi e le
piramidi che compaiono nei settanta e soprattutto gli oggetti di De Chirico. Secondo il
quale la pittura fa questo: fissa nelle cose - un biscotto, un gesso, un guanto - «un ché
della natura del mondo scimunito e insensato» (De Chirico 1985). Lo spettacolo del
mare, ad esempio, non vale come immagine del sublime: il mare € una scaglia blu dentro
una specie di cartolina e a guardarlo e rimasta soltanto una statua impigrita(litografia in
Angeli 1986, p. 27). Non € neppure il mare, € uno spettro di mare.

Lo spettro & l'insensatezza delle cose, un richiamo all'ozio che emana dalle superfici, il
pullulare invisibile della calma. Savinio definisce la spettralita pittorica «incipiente
fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni aspetto. E, rispetto alluomo: stato
iniziale del momento di scoperta, allor che 'uomo trovasi al cospetto di una realta
ignota a lui dapprima» (Savinio 2007). Lo spettro € Afrodite Anadioméne che esce dalle
acque ma congelata in quell'istante, senza destino. Allo spettro delle cose risponde lo
stupordi cui solo i gatti e gli ossessi sono capaci. Se i metafisici raggiungevano questo
risultato attraverso una ascesi fatta di sintesi e irrobustimento volumetrico, Angeli
disegna le cose piu piatte di come sono.

Nelle litografie la differenza tra il lontano e il vicino viene resa variando di poco la
grandezza degli oggetti, la scena € pressoché bidimensionale, quasi astratta. L'essere-
scimunito del mondo e parecchio aiutato dalla tecnica della litografia che
necessariamente appiattisce lo spazio perché nel cliché le zone stampanti e quelle non
stampanti stanno sullo stesso piano. La poesialavorain direzione opposta: spezza la
linea della scrittura e quanto piu € irregolare la disposizione dei versi nel bianco della
pagina, tanto piu quest'ultima prende valore spaziale e profondita, trasformandosiin
foglio. La poesia tratta le parole come fossero cose - le prende, le sposta, le fa
saltellare -, la litografia isola le cose come fossero parole.
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De Chirico dice che la pittura mette davanti alla «solitudine dei segni» per la quale «e
esclusa a priori ogni possibilita logica di educazione visiva o psichica» (De Chirico 1985).
L'ininsegnabile solitudine é la “cosa” di Angeli, e da li vengono I'enigma ma anche la
strana serenita della sua arte. |l tragitto piu breve tra enigma e serenita lo facciamo con
la litografiaa p. 46 e quellaa p. 59, che sono collegate.

Nella prima ci sono due teste che sporgono da una imbarcazione e sullo sfondo una
spiaggia, una capanna, un ombrellone e una sdraio. L'uomo ha la pupilla cieca delle
statue e laragazza ha una fascia sacerdotale sulla fronte, gli occhi chiusi, le ciglia
lunghe. Al contrario dei manichini con la bocca cancellata oppure cucita di De Chirico, le
teste parlano. O forse non parlano, silimitano ad aprire la bocca. La ragazza tiene frale
labbra qualcosa che assomiglia a un mollusco, 'uomo ha la bocca spalancatain
un‘espressione di sorpresa o forse disappunto. Cosa fanno? La ragazza, ce lo dice la
poesia di Zeichen, «tiene la testa nostalgicamente girata verso I'Occidente, / lo sguardo
€ soppresso, inondato dal colore del mare; / superficie astratta che cangia in enigma»
(Angeli 1986, p. 18). La ragazza non vede Occidente perché gli occhi le si sono riempiti di
blu. Lo sqguardo assorbito in se stesso & 'enigma - per usare la parola di Zeichen - al
quale risponde I'attonimento di Occidente, 'uomo. Insieme formano la coppia
primitiva la cui sorte & non capirsi. Dentro il passato mitico, 'uomo rimarrain attesa e
laragazza continuera a tenere I'enigma dietro lo schermo delle palpebre. C'e
movimento dentro questa immobilita, c'e il dramma dell'equivoco, una vicinanza
siderale.

La tensione cede nella seconda litografia, dove la stessa scena € osservata dalla
spiaggia. La minuscola capanna di prima, adesso e in primo piano e il mare con la
barchetta e ridotto a un rettangolo incolore sullo sfondo. C’é piu sole e piu caldo e non
c'é colore, non c’é ricordo, c’e soltanto I'adesso. L'attenzione & subito catturata dai
listelli della capanna con le venature disegnate a una a una e con tale cura e nettezza
che sembrano aver prosciugato le cose intorno, che infatti sono un po’ sfocate, un
secchiello con la paletta, una conchiglia, un‘ancora, un pesce, forse dei molluschi. «Non
ho nulla, vivo in una capanna», diceva Zeichen. La luce del mezzogiorno ha spazzato via
I'enigma della scena precedente. E finita la nostalgia dello sguardo inutiimente girato a
Occidente e anche Occidente € scomparso. Se dietro |le palpebre della ragazza
potevamo immaginare una qualche azzurra profondita, sappiamo che la capanna e
vuota. Basta con le bocche e le sorprese, resta l'allineamento prosaico delle cose, il
passato e stato dimenticato, 'enigma cambia in superficie astratta. |l mare sbianca e fa
posto alla sabbia, il dramma e 'equivoco risolvono nella solitudine del legno, un tessuto
duro, compatto e chiuso. Il sole ha divorato la notte, 'ora meridiana non passa piu, c'e
tempo soltanto per I'insonnia. Il foglio & diventato pagina, resta la pace di un presente
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smarrito in se stesso e la sensazione della luce impietosa.

Mail libro possiamo sfogliarlo anche all'indietro, e allora la pagina ridiventa foglio, la
superficie torna a farsi enigma, dentro un ritmo circolare in cui il segno e il disegno non
smettono di scambiarsi gli attributi e confondersi. L'alternanza di segno poetico e
disegno litografico indica quella coincidenza tra pagina e foglio che Angeli non mostra
ma che é ovunque. Come scrive Pagliarani:

A spiaggia non ci sono colori / laluce quando e intensa uguaglia / la sua
assenza/ percio ogni presenza € smemorata e senza trauma / acquista
solitudine[...]/ Il mare & discreto il sole / non fa rumore / il mondo
orizzontale / € senza qualita/ La sostanza/ e sostanza indifferente /
precede / la qualita disuguaglianza.
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