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«I'm not saying anything»

Francis Bacon: Man and Beast, 1a mostra alla Royal Academy of Arts
di Londra.

di Felice Cimatti— 14 Marzo 2022

Francis Bacon: Man and Beast ¢ il titolo di una grande mostra in corso a Londra alla
Royal Academy of Arts sulla presenza dell'animalita nella pittura di Francis Bacon. La
scelta del titolo, in realta, non e del tutto riuscita, perché sembra riprendere in modo
acritico il classico dualismo metafisico fra 'umano (non a caso denotato dal nome “Man”,
I'Uomo, usato come sineddoche dell'intero genere umano) e lI'animale, anch’esso
denotato in un modo altrettanto “antico”, la Bestia, che infatti & la denominazione
tradizionale del vivente privo di ragione (il bruto). La tradizione filosofica e religiosa a
cui apparteniamo, infatti, ha da sempre distinto e contrapposto I'essere umano e
'animale. La stessa immagine che compare nella copertina del catalogo della mostra, la
scena di una corrida, potrebbe sembrare una conferma di questa impressione: che
cos’e la corrida, infatti, se non un impari duello fra un umano armato di spada e un
animale non umano disarmato che non puo non finire con la morte di quest’ultimo? Al
contrario, e basta osservare proprio questa stessa immagine, il toro e il torero sono
avvolti in un unico movimento allo stesso tempo terribile e vitale. Bacon non mette in
scena nessun dualismo. In questo dipinto non c'e né una vittima innocente da una parte
né un persecutore malvagio dall'altra; un dipinto che come spesso accade nella pittura
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di Bacon e tanto piu efficace e dinamico quanto piu € chiuso in una cornice immobile e
senza tempo. Si tratta, in effetti, di vedere quello che Bacon ci offre allo squardo,
proprio come succede sul banco di una macelleria che espone la carne animale in
vendita, e non di vedere quello che sappiamo o crediamo di sapere della corrida; lo
stesso Bacon, in una delle celebri interviste con David Sylvester, osserva che «nel
momento in cui si elabora la storia, in quel momento comincia la noia: la storia parla a
voce piu alta della pittura» (Sylvester 2019, p. 23). La "noia” del vedere quello che gia si
sa che vedremo, e che quindi non potra piu sorprenderci e colpirci. Mentre, come Bacon
ha precisato molte volte, la sua pittura non & mai stata mossa da «nessun tipo di intento
illustrativo».

Il tema dell'animalita, pero, e diventato un tema scottante, perché per il contemporaneo
senso comune animalista - e piu in generale per il crescente conformismo visivo che
chiede anche all'arte di essere edificante e di stare sempre dalla parte giusta - non si
possono rappresentare degli animali, per di piu spesso morti e squartati, senza
I'intenzione di criticare la posizione antropocentrica e la crudelta degli esseri umani nei
confronti di viventi senzienti e innocenti, senza appunto alcun intento “morale”. La
prima evidenza sensibile di questi quadri, al contrario, € che Francis Bacon ci mostra
animali ed esseri umani senza alcun moralismo: Bacon non giudica né condanna
nessuno, mostra la vibratile consistenza della carne, o meglio ancora, mostra una pura
materia vivente che non si stanca di riprendere nelle sue ininterrotte trasformazioni e
metamorfosi. E questo, in effetti, che appare in tutti i lavori esposti nella mostra: non la
(tradizionale e scontata) contrapposizione fra animali e umani, e tantomeno fra la
violenza dei primi e la sofferenza dei secondi, quanto piuttosto I'evidenza insuperabile
della materia vivente, una materia che ci unisce tutti in un'unica sostanza. Come ha ben
mostrato Emanuele Dattilo in un libro in cui ricostruisce la storia travisata del
panteismo, infatti, «<non esistono piante, animali o uomini, ma esiste una sola potenza
della materia - la vita - che diventa pianta, animale o uomo» (Dattilo 2021, p. 328).

Ecco, Francis Bacon riesce a rendere su una tela proprio il senso di quest’'unica
potenza della materia. Una materia originaria e vitale che & al di qua delle nostre
contrapposizioni e, in particolare, del dualismo fra 'umano e il non umano, appunto fra
'uomo e la bestia. In questo senso mentre il titolo Man and Beast lascia ancora pensare
alla riproposizione di un antico e impensato dualismo (una tentazione dualistica che, in
effetti, ricorre piu volte nei testi del catalogo, in cui ricorrono troppo spesso parole
come “istinto”, “carne”, “massacro”), forse il senso di questa mostra sta nella
congiunzione che allo stesso tempo unisce e distingue i termini della relazione. Quella
che troviamo nella pittura di Bacon, come scrive Deleuze, «non € mai combinazione di
forme, € piuttosto il fatto comune: il fatto comune alluomo e all'animale» (Deleuze 1995,
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p.52). E qual é il “fatto comune” a tutti i viventi, ma non solo ai viventi, anche a tutte le
cose, se non appunto il fatto che sono tutti momenti, fasi, eventi di un‘unica materia
che e sempre sul punto di trasformarsi e diventare altro rispetto alla forma che aveva
assunto un attimo prima? Intesi in questo modo i quadri di Francis Bacon sono
un’interrotta serie di tentativi di rendere visivamente dei momenti di passaggio di
quest’'unico movimento vitale, di quest’'unica materia in perenne trasformazione, come
succede nelle fotografie di Eadweard Muybridge che tanto hanno influenzato il suo
modo di praticare la pittura.

In effetti non &€ necessaria una particolare competenza nella storia della fotografia per
cogliere, in questa sequenza di scatti ravvicinati, una tensione fortissima - in realta
insopportabile - fra lo slancio dei cervi che corrono via e la fissita mortifera della
cornice rettangolare che invece li immobilizza in una posa cosi innaturale. Si tratta,
anche in questo caso, di non cadere nel dualismo, e cogliere, invece, quel “fatto
comune” che tiene insieme il movimento e la stasi, la figura e la cornice, I'occhio del
fotografo(che, come sappiamo, € lo stesso occhio del cacciatore che sta per premere il
grilletto del fucile) e 'animale che scappa: «ll compito della pittura - scrive infatti
Deleuze - si definisce come il tentativo di rendere visibili quelle forze che non lo sono»
(ivi, p. 117). Cos'é che non ¢ possibile vedere? Proprio I'invisibile punto di articolazione in
cui la forma cambia in un‘altra forma, il momento, ciog, in cui avviene una vibrazione
della materia vivente. Siccome il nostro squardo, invece, € lo squardo di un vivente che
non puo non fissare il movimento della vita in un nome o in un‘immagine, allora e
costitutivamente incapace di cogliere il momento impensabile del passaggio fra le
forme. Tuttavia, si tratta di un momento che propriamente non esiste, perché la
potenza della materia € continua, senza interruzioni.

Francis Bacon prova cosi a farci vedere quello che la metafisica che pensa al nostro
posto ci impedisce di vedere, la continuita mobile della vita. Ecco perché la pittura, per
Bacon, «vive per conto suo»; in questo modo «l'artista riesce ad aprire, o piuttosto
dovrei dire, sblocca le valvole del sentimento e quindi riporta I'osservatore in modo piu
violento alla vita» (Sylvester 2019, p. 17). In questo senso la presenza degli animali nei
suoi quadri non e tematica, come se si trattasse della raffigurazione di certe particolare
di scimmie o cani; gli animali, come gli umani o le mostruose figure che tante volte ci
turbano nei suoi quadri, non sono mai raffigurazioni visive di certi particolari oggetti,
quanto piuttosto momenti di un‘unica ininterrotta ondulazione materica. In questo
senso non esiste alcuna contrapposizione fra 'uomo e I'animale, non piu di quanto
possa esistere, nella sua pittura, un dualismo fra 'uomo e la cosa o, piu in generale, fra
il vivente e il non vivente. Per questa stessa ragione nella pittura di Bacon ricorre cosi
spesso il doppio dispositivo visivo della gabbia o dello schema che contiene una figura
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al suo interno, lo stesso dispositivo messo in opera nellimmagine della corrida.

Si tratta appunto di un dispositivo, non della rappresentazione di una gabbia o di una
prigione (tantomeno del dualismo Man and Beast). Ancora una volta, come Bacon non si
stanca di ricordarci, si tratta di lasciare libera di muoversi l'intrinseca potenza della
materia visiva. In questo senso il dispositivo, cioe la tensione fralo schema e la figura,
apre sempre una via di fuga. In effetti la materia, proprio perché non & materiale (cioé
non é inerte), quanto piuttosto é intrinsecamente vitale, trova sempre un modo per
colare via dalla forma irrigidita che vorrebbe invece immobilizzarla. Francis Bacon
riesce cosi a rendere sensibile - anche al prezzo di costringerci ad una visione
intollerabile - la fluidita vivente della materia al di qua dei nostri tentativi di rinchiuderla
in uno schema prefissato, in un’unica figurazione, che sia “uomo”, “sesso”, 0 appunto
“animale”. Per questo motivo, infine, il toro riesce a fuggire via dalla sua stessa
raffigurazione. Come scrive Deleuze: «E come dire che, quale che sia la sua importanza,
il divenire animale & solo una tappa nel cammino di un piu profondo divenire

impercettibile, dove la Figura svanisce» (Deleuze 1995, p. 69).
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