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«I’m not saying anything»
Francis Bacon: Man and Beast, la mostra alla Royal Academy of Arts
di Londra.

di Felice Cimatti — 14 Marzo 2022

Francis Bacon: Man and Beast  è il titolo di una grande mostra in corso a Londra alla
Royal Academy of Arts sulla presenza dell’animalità nella pittura di Francis Bacon. La
scelta del titolo, in realtà, non è del tutto riuscita, perché sembra riprendere in modo
acritico il classico dualismo metafisico fra l’umano (non a caso denotato dal nome “Man”,
l’Uomo,  usato  come  sineddoche  dell’intero  genere  umano)  e  l’animale,  anch’esso
denotato  in  un  modo  altrettanto  “antico”,  la  Bestia,  che  infatti  è  la  denominazione
tradizionale del vivente privo di ragione (il bruto). La tradizione filosofica e religiosa a
cui  apparteniamo,  infatti,  ha  da  sempre  distinto  e  contrapposto  l’essere  umano  e
l’animale. La stessa immagine che compare nella copertina del catalogo della mostra, la
scena di una corrida, potrebbe sembrare una conferma di questa impressione: che
cos’è la corrida, infatti, se non un impari duello fra un umano armato di spada e un
animale non umano disarmato che non può non finire con la morte di quest’ultimo? Al
contrario, e basta osservare proprio questa stessa immagine, il toro e il torero sono
avvolti in un unico movimento allo stesso tempo terribile e vitale. Bacon non mette in
scena nessun dualismo. In questo dipinto non c’è né una vittima innocente da una parte
né un persecutore malvagio dall’altra; un dipinto che come spesso accade nella pittura
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di Bacon è tanto più efficace e dinamico quanto più è chiuso in una cornice immobile e
senza tempo. Si  tratta,  in effetti,  di  vedere quello che Bacon ci  offre allo sguardo,
proprio come succede sul  banco di  una macelleria che espone la carne animale in
vendita, e non di vedere quello che sappiamo o crediamo di sapere della corrida; lo
stesso Bacon,  in  una delle celebri  interviste con David Sylvester,  osserva che «nel
momento in cui si elabora la storia, in quel momento comincia la noia: la storia parla a
voce più alta della pittura» (Sylvester 2019, p. 23). La “noia” del vedere quello che già si
sa che vedremo, e che quindi non potrà più sorprenderci e colpirci. Mentre, come Bacon
ha precisato molte volte, la sua pittura non è mai stata mossa da «nessun tipo di intento
illustrativo».

Il tema dell’animalità, però, è diventato un tema scottante, perché per il contemporaneo
senso comune animalista – e più in generale per il crescente conformismo visivo che
chiede anche all’arte di essere edificante e di stare sempre dalla parte giusta – non si
possono  rappresentare  degli  animali,  per  di  più  spesso  morti  e  squartati,  senza
l’intenzione di criticare la posizione antropocentrica e la crudeltà degli esseri umani nei
confronti  di  viventi  senzienti  e  innocenti,  senza appunto alcun intento “morale”.  La
prima evidenza sensibile di questi quadri, al contrario, è che Francis Bacon ci mostra
animali  ed  esseri  umani  senza  alcun  moralismo:  Bacon  non  giudica  né  condanna
nessuno, mostra la vibratile consistenza della carne, o meglio ancora, mostra una pura
materia vivente che non si stanca di riprendere nelle sue ininterrotte trasformazioni e
metamorfosi. È questo, in effetti, che appare in tutti i lavori esposti nella mostra: non la
(tradizionale  e  scontata)  contrapposizione  fra  animali  e  umani,  e  tantomeno  fra  la
violenza dei primi e la sofferenza dei secondi, quanto piuttosto l’evidenza insuperabile
della materia vivente, una materia che ci unisce tutti in un’unica sostanza. Come ha ben
mostrato  Emanuele  Dattilo  in  un  libro  in  cui  ricostruisce  la  storia  travisata  del
panteismo, infatti, «non esistono piante, animali o uomini, ma esiste una sola potenza
della materia – la vita – che diventa pianta, animale o uomo» (Dattilo 2021, p. 328).

Ecco,  Francis  Bacon  riesce  a  rendere  su  una  tela  proprio  il  senso  di  quest’unica
potenza della materia.  Una materia originaria e vitale che è al  di  qua delle nostre
contrapposizioni e, in particolare, del dualismo fra l’umano e il non umano, appunto fra
l’uomo e la bestia. In questo senso mentre il titolo Man and Beast lascia ancora pensare
alla riproposizione di un antico e impensato dualismo (una tentazione dualistica che, in
effetti, ricorre più volte nei testi del catalogo, in cui ricorrono troppo spesso parole
come  “istinto”,  “carne”,  “massacro”),  forse  il  senso  di  questa  mostra  sta  nella
congiunzione che allo stesso tempo unisce e distingue i termini della relazione. Quella
che troviamo nella pittura di Bacon, come scrive Deleuze, «non è mai combinazione di
forme, è piuttosto il fatto comune: il fatto comune all’uomo e all’animale» (Deleuze 1995,



p. 52). E qual è il “fatto comune” a tutti i viventi, ma non solo ai viventi, anche a tutte le
cose, se non appunto il fatto che sono tutti momenti, fasi, eventi di un’unica materia
che è sempre sul punto di trasformarsi e diventare altro rispetto alla forma che aveva
assunto  un  attimo  prima?  Intesi  in  questo  modo  i  quadri  di  Francis  Bacon  sono
un’interrotta  serie  di  tentativi  di  rendere  visivamente  dei  momenti  di  passaggio  di
quest’unico movimento vitale, di quest’unica materia in perenne trasformazione, come
succede nelle fotografie di  Eadweard Muybridge che tanto hanno influenzato il  suo
modo di praticare la pittura.

In effetti non è necessaria una particolare competenza nella storia della fotografia per
cogliere, in questa sequenza di scatti ravvicinati, una tensione fortissima – in realtà
insopportabile  –  fra lo  slancio dei  cervi  che corrono via  e  la  fissità mortifera della
cornice rettangolare che invece li  immobilizza in una posa così innaturale. Si tratta,
anche  in  questo  caso,  di  non  cadere  nel  dualismo,  e  cogliere,  invece,  quel  “fatto
comune” che tiene insieme il movimento e la stasi, la figura e la cornice, l’occhio del
fotografo (che, come sappiamo, è lo stesso occhio del cacciatore che sta per premere il
grilletto del  fucile)  e l’animale che scappa: «Il  compito della pittura – scrive infatti
Deleuze – si definisce come il tentativo di rendere visibili quelle forze che non lo sono»
(ivi, p. 117). Cos’è che non è possibile vedere? Proprio l’invisibile punto di articolazione in
cui la forma cambia in un’altra forma, il momento, cioè, in cui avviene una vibrazione
della materia vivente. Siccome il nostro sguardo, invece, è lo sguardo di un vivente che
non può non fissare il  movimento della  vita  in  un nome o in  un’immagine,  allora è
costitutivamente incapace di  cogliere il  momento impensabile  del  passaggio fra  le
forme.  Tuttavia,  si  tratta  di  un  momento  che  propriamente  non  esiste,  perché  la
potenza della materia è continua, senza interruzioni.

Francis Bacon prova così a farci vedere quello che la metafisica che pensa al nostro
posto ci impedisce di vedere, la continuità mobile della vita. Ecco perché la pittura, per
Bacon, «vive per conto suo»; in questo modo «l’artista riesce ad aprire, o piuttosto
dovrei dire, sblocca le valvole del sentimento e quindi riporta l’osservatore in modo più
violento alla vita» (Sylvester 2019, p. 17). In questo senso la presenza degli animali nei
suoi quadri non è tematica, come se si trattasse della raffigurazione di certe particolare
di scimmie o cani; gli animali, come gli umani o le mostruose figure che tante volte ci
turbano nei suoi quadri, non sono mai raffigurazioni visive di certi particolari oggetti,
quanto  piuttosto  momenti  di  un’unica  ininterrotta  ondulazione  materica.  In  questo
senso non esiste alcuna contrapposizione fra l’uomo e l’animale, non più di quanto
possa esistere, nella sua pittura, un dualismo fra l’uomo e la cosa o, più in generale, fra
il vivente e il non vivente. Per questa stessa ragione nella pittura di Bacon ricorre così
spesso il doppio dispositivo visivo della gabbia o dello schema che contiene una figura



al suo interno, lo stesso dispositivo messo in opera nell’immagine della corrida.

Si tratta appunto di un dispositivo, non della rappresentazione di una gabbia o di una
prigione (tantomeno del dualismo Man and Beast). Ancora una volta, come Bacon non si
stanca di ricordarci, si tratta di lasciare libera di muoversi l’intrinseca potenza della
materia visiva. In questo senso il dispositivo, cioè la tensione fra lo schema e la figura,
apre sempre una via di fuga. In effetti la materia, proprio perché non è materiale (cioè
non è inerte), quanto piuttosto è intrinsecamente vitale, trova sempre un modo per
colare via dalla forma irrigidita che vorrebbe invece immobilizzarla.  Francis Bacon
riesce  così  a  rendere  sensibile  –  anche  al  prezzo  di  costringerci  ad  una  visione
intollerabile – la fluidità vivente della materia al di qua dei nostri tentativi di rinchiuderla
in uno schema prefissato, in un’unica figurazione, che sia “uomo”, “sesso”, o appunto
“animale”.  Per  questo  motivo,  infine,  il  toro  riesce  a  fuggire  via  dalla  sua  stessa
raffigurazione. Come scrive Deleuze: «È come dire che, quale che sia la sua importanza,
il  divenire  animale  è  solo  una  tappa  nel  cammino  di  un  più  profondo  divenire
impercettibile, dove la Figura svanisce» (Deleuze 1995, p. 69).
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