FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

Vita delle immagini

France di Bruno Dumont.

di Andrea Inzerillo— 24 Ottobre 2021

Non si vedono libri in France, I'ultimo film di Bruno Dumont, presentato in concorso alla
74esima edizione del Festival di Cannes. Nello sfarzoso appartamento di Place des
Vosges in cui abita la protagonista, tra le opere di Gilbert & George e il design
ipermoderno di un insieme che somiglia pitu a un museo che a una casa privata, nonc'e

spazio per una libreria e quasi non sembra esserci posto per i due familiari, ospiti
tollerati a malapena in un universo che gira tutto intorno alla vita e allimmagine di
France de Meurs, giornalista e anchorwoman di una trasmissione televisiva dedicata
allinformazione da tutto il mondo. Un libro ce, in realta: e quello scritto dal marito Fred,
un romanzo-saggio che serve solo come merce di scambio per la contrattazione di
un‘intervista alla diva del piccolo schermo - per avere France bisognera poi invitare

anche lui.

Se nell'inaugurare una nuova modernita cinematografica il cinema francese degli anni
sessanta offriva un‘apertura oltre di sé anche attraverso I'utilizzo di immagini anomale,
come quelle statiche delle copertine dei libri, Dumont racconta oggi una
contemporaneita sempre piu chiusa su sé stessa che incentra la sua narrazione
sullimmagine canonica della straordinarieta televisiva. Unimmagine frenetica che
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pretenderebbe di offrire uno sguardo sul mondo ma che con il mondo ha interrotto
qualsiasi rapporto, trasformandolo in scenografia costantemente interscambiabile in
cui e ilmondo, al limite, a dover rivolgere allimmagine il suo sqguardo, il mondo stesso a
diventare un'immagine.

France de Meurs rivendica con orgoglio lo stile preciso che caratterizza e rende unico il
Suo approccio: un avvicinamento piu sensibile a quel che si trova davanti, il tentativo di
ricerca di un contatto umano; per questo, nel descrivere quel che fa, rifiuta di ricorrere
al termine di messinscena. La realta é pero sempre piu distante, scollata da immagini
che non rappresentano nulla, che hanno smesso di credere alla possibilita di essere un
mezzo per interpretare il mondo e sono diventate un fine in sé, lo strumento della
costruzione di un universo in cui lI'unico valore € il consenso. La realta si costituisce
allora come un vero e proprio non-io ed esiste solo in virtu dell'infinita attivita (creativa
pil che creatrice) dellio, di France. Lo si vede gia nella sequenza che apre il film, in un
dibattito con il Presidente della Repubblica Emmanuel Macron nel quale le parole non
contano piu: postala domanda ci si puo disinteressare del resto, mentre larisposta
viene sommersa dalle risate, dagli squardi d'intesa e dal borbottio che crea un‘intimita
speciale tra France e la sua assistente Lou.

Quello di Dumont non & un lamento per la perdita della profondita né un elogio della
superficie, ma un ritratto schietto e gioiosamente spietato del mondo
contemporaneo. France e un‘esponente della borghesia intellettuale dei nostri tempi,
inviata di guerra e giornalista di riferimento del panorama culturale nazionale. Le
immagini dei suoi servizi fanno un uso insistente dei primi piani e rifiutano qualsiasi
profondita di campo, ma la sua sensibilita - esposta e rivendicata nei frequenti pianti,
pubblici e privati, nelle crisi che periodicamente la colpiscono - non arriva ad avvertire
'esigenza di una distanza rispetto a cio che narra, anche solo per mancanza di
immaginazione e di empatia: lo spettacolo dell'orrore in tv diventa “bellissimo”,
“fantastico”’, “formidabile”, ed & ininfluente che si tratti di Paesi in guerra, di crisi
migratorie o di altro. ll linguaggio stesso patisce il medesimo distacco dalla realta:
tutto diventa funzionale alla macchina della comunicazione, impedendo alla stessa
France di interrompere la sua attivita quando crede di voler ritrovare (o di poter
cominciare a essere) sé stessa; un mondo ridotto a immagini le restituisce
incessantemente la sua immagine, non puo che costituirla come tale.

Qual ¢ allora il suo posizionamento nel mondo? E possibile immaginare che abbia, ad
esempio, un orientamento politico? A un certo punto qualcuno glielo chiede
esplicitamente, durante una cena elegante nel corso della quale si raccolgono fondi
affinché le grandi imprese si sostituiscano agli stati-nazione e costruiscano un nuovo
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ordine mondiale. La domanda - precisa, concreta, ancorata alla realta - & frutto diun
incontro fugace nella toilette e France risponde rivolgendo a sua volta una domanda
allinterlocutrice, chiedendole che cosa cambierebbe se anche lo sapesse. L'interesse
nei confronti della questione svanisce immediatamente: dopo averle chiesto un
autografo, una telefonata fa dimenticare alla donna la sua stessa richiesta, smarritain
un qui e ora talmente labile da non assumere neanche la dimensione di un presente.

Questo qui e ora pud nondimeno continuare a trasformare la vita. Si direbbe che un
incidente, un amore ingannevole rimangano tutto sommato realta ineludibili. Ma come
si trasforma la vita di unimmagine? Cosa resta, della vita, a unimmagine? Il tentativo di
recuperare la dimensione di uno spazio aperto, di uno scarto, la possibilita autentica di
un gesto (anche di un gesto d'affetto) e persino la possibilita tout court, contro il
soffocamento della dimensione del visuale - sono tutte questioni che un cinema
desideroso di essere tale non smette di porsi e di rivolgere alle immagini che utilizza.

Queste domande sono qui incarnate nello squardo sospeso di Léa Seydoux e diventano
nelle mani di Bruno Dumont una materia e soprattutto una forma caratterizzata dalla piu
assoluta liberta. Il regista da sempre piu spazio a una vena comica e dell'assurdo che
sottende da tempo il suo cinema, e mostra come padroneggiarla con audacia non
significhi affatto smettere di interrogarsi sulle questioni fondamentali dell’esistenza.
La forza di France risiede anzi nel tentativo di prendere quelle immagini e sporcarle,
confonderle giustapponendo stili visivi diversi, rimuovere un po’ di patina
trasformandole e sabotandole dall'interno. L'obiettivo manifesto e quello di
disinnescare cliché e automatismi del pensiero e della percezione; tentare di ricostruire
con pazienza la possibilita di uno sguardo sincero; provare aindagare se esiste ancora
lo spazio per un po’ di umanita.

Se il personaggio di Irene in Europa '51¢& per Dumont un punto di riferimento (cfr.
Macheret 2021, p. 37), una molla come quella rappresentata dalla morte del figlio nel film
di Rossellini non funzionerebbe qui perché e del tutto scomparso un ambiente nel quale
tentare di trovare una risposta alla crisi. Nella vita di France de Meurs non c’é fuori, non
esiste alterita né trascendenza; per questo non si da possibilita di scandalo, né tanto
meno di raggiungimento della dimensione del sacro. E possibile trascendere la realta di
unimmagine, la realta che € unimmagine? L'incapacita di guardare oltre sé stessie la
consistenza di una solitudine che occupa tutti gli spazi, trasformandosi essa stessa in
ambiente e paesaggio, rendono inconcepibile I'idea stessa di “credere di vedere dei
condannati’; nel mondo di France non ci sono altri con cui perdersi, e non é possibile
nemmeno salvarsi da soli. Quel che resta - davanti a France e davantianoi-¢la
percezione di una mancanza, la presenza di un vuoto molto complesso, e nello stesso
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tempo completamente piatto.
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