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Vita delle immagini
France di Bruno Dumont.
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Non si vedono libri in France, l’ultimo film di Bruno Dumont, presentato in concorso alla
74esima edizione del Festival di Cannes. Nello sfarzoso appartamento di Place des
Vosges in cui abita la protagonista, tra le opere di Gilbert & George e il design
ipermoderno di un insieme che somiglia più a un museo che a una casa privata, non c’è
spazio per una libreria e quasi non sembra esserci posto per i due familiari, ospiti
tollerati a malapena in un universo che gira tutto intorno alla vita e all’immagine di
France de Meurs, giornalista e anchorwoman di una trasmissione televisiva dedicata
all’informazione da tutto il mondo. Un libro c’è, in realtà: è quello scritto dal marito Fred,
un romanzo-saggio che serve solo come merce di scambio per la contrattazione di
un’intervista alla diva del piccolo schermo – per avere France bisognerà poi invitare
anche lui. 

Se nell’inaugurare una nuova modernità cinematografica il cinema francese degli anni
sessanta offriva un’apertura oltre di sé anche attraverso l’utilizzo di immagini anomale,
come quelle statiche delle copertine dei libri, Dumont racconta oggi una
contemporaneità sempre più chiusa su sé stessa che incentra la sua narrazione
sull’immagine canonica della straordinarietà televisiva. Un’immagine frenetica che
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pretenderebbe di offrire uno sguardo sul mondo ma che con il mondo ha interrotto
qualsiasi rapporto, trasformandolo in scenografia costantemente interscambiabile in
cui è il mondo, al limite, a dover rivolgere all’immagine il suo sguardo, il mondo stesso a
diventare un’immagine.

France de Meurs rivendica con orgoglio lo stile preciso che caratterizza e rende unico il
suo approccio: un avvicinamento più sensibile a quel che si trova davanti, il tentativo di
ricerca di un contatto umano; per questo, nel descrivere quel che fa, rifiuta di ricorrere
al termine di messinscena. La realtà è però sempre più distante, scollata da immagini
che non rappresentano nulla, che hanno smesso di credere alla possibilità di essere un
mezzo per interpretare il mondo e sono diventate un fine in sé, lo strumento della
costruzione di un universo in cui l’unico valore è il consenso. La realtà si costituisce
allora come un vero e proprio non-io ed esiste solo in virtù dell’infinita attività (creativa
più che creatrice) dell’io, di France. Lo si vede già nella sequenza che apre il film, in un
dibattito con il Presidente della Repubblica Emmanuel Macron nel quale le parole non
contano più: posta la domanda ci si può disinteressare del resto, mentre la risposta
viene sommersa dalle risate, dagli sguardi d’intesa e dal borbottio che crea un’intimità
speciale tra France e la sua assistente Lou. 

Quello di Dumont non è un lamento per la perdita della profondità né un elogio della
superficie, ma un ritratto schietto e gioiosamente spietato del mondo
contemporaneo. France è un’esponente della borghesia intellettuale dei nostri tempi,
inviata di guerra e giornalista di riferimento del panorama culturale nazionale. Le
immagini dei suoi servizi fanno un uso insistente dei primi piani e rifiutano qualsiasi
profondità di campo, ma la sua sensibilità – esposta e rivendicata nei frequenti pianti,
pubblici e privati, nelle crisi che periodicamente la colpiscono – non arriva ad avvertire
l’esigenza di una distanza rispetto a ciò che narra, anche solo per mancanza di
immaginazione e di empatia: lo spettacolo dell’orrore in tv diventa “bellissimo”,
“fantastico”, “formidabile”, ed è ininfluente che si tratti di Paesi in guerra, di crisi
migratorie o di altro. Il linguaggio stesso patisce il medesimo distacco dalla realtà:
tutto diventa funzionale alla macchina della comunicazione, impedendo alla stessa
France di interrompere la sua attività quando crede di voler ritrovare (o di poter
cominciare a essere) sé stessa; un mondo ridotto a immagini le restituisce
incessantemente la sua immagine, non può che costituirla come tale. 

Qual è allora il suo posizionamento nel mondo? È possibile immaginare che abbia, ad
esempio, un orientamento politico? A un certo punto qualcuno glielo chiede
esplicitamente, durante una cena elegante nel corso della quale si raccolgono fondi
affinché le grandi imprese si sostituiscano agli stati-nazione e costruiscano un nuovo



ordine mondiale. La domanda – precisa, concreta, ancorata alla realtà – è frutto di un
incontro fugace nella toilette e France risponde rivolgendo a sua volta una domanda
all’interlocutrice, chiedendole che cosa cambierebbe se anche lo sapesse. L’interesse
nei confronti della questione svanisce immediatamente: dopo averle chiesto un
autografo, una telefonata fa dimenticare alla donna la sua stessa richiesta, smarrita in
un qui e ora talmente labile da non assumere neanche la dimensione di un presente. 

Questo qui e ora può nondimeno continuare a trasformare la vita. Si direbbe che un
incidente, un amore ingannevole rimangano tutto sommato realtà ineludibili. Ma come
si trasforma la vita di un’immagine? Cosa resta, della vita, a un’immagine? Il tentativo di
recuperare la dimensione di uno spazio aperto, di uno scarto, la possibilità autentica di
un gesto (anche di un gesto d’affetto) e persino la possibilità tout court, contro il
soffocamento della dimensione del visuale – sono tutte questioni che un cinema
desideroso di essere tale non smette di porsi e di rivolgere alle immagini che utilizza.

Queste domande sono qui incarnate nello sguardo sospeso di Léa Seydoux e diventano
nelle mani di Bruno Dumont una materia e soprattutto una forma caratterizzata dalla più
assoluta libertà. Il regista dà sempre più spazio a una vena comica e dell’assurdo che
sottende da tempo il suo cinema, e mostra come padroneggiarla con audacia non
significhi affatto smettere di interrogarsi sulle questioni fondamentali dell’esistenza.
La forza di France risiede anzi nel tentativo di prendere quelle immagini e sporcarle,
confonderle giustapponendo stili visivi diversi, rimuovere un po’ di patina
trasformandole e sabotandole dall’interno. L’obiettivo manifesto è quello di
disinnescare cliché e automatismi del pensiero e della percezione; tentare di ricostruire
con pazienza la possibilità di uno sguardo sincero; provare a indagare se esiste ancora
lo spazio per un po’ di umanità. 

Se il personaggio di Irene in Europa ’51 è per Dumont un punto di riferimento (cfr.
Macheret 2021, p. 37), una molla come quella rappresentata dalla morte del figlio nel film
di Rossellini non funzionerebbe qui perché è del tutto scomparso un ambiente nel quale
tentare di trovare una risposta alla crisi. Nella vita di France de Meurs non c’è fuori, non
esiste alterità né trascendenza; per questo non si dà possibilità di scandalo, né tanto
meno di raggiungimento della dimensione del sacro. È possibile trascendere la realtà di
un’immagine, la realtà che è un’immagine? L’incapacità di guardare oltre sé stessi e la
consistenza di una solitudine che occupa tutti gli spazi, trasformandosi essa stessa in
ambiente e paesaggio, rendono inconcepibile l’idea stessa di “credere di vedere dei
condannati”; nel mondo di France non ci sono altri con cui perdersi, e non è possibile
nemmeno salvarsi da soli. Quel che resta – davanti a France e davanti a noi – è la
percezione di una mancanza, la presenza di un vuoto molto complesso, e nello stesso



tempo completamente piatto. 
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