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Il racconto amputato
A partire da Fotogrammi. Dai fotografi registi ai registi fotografi, a
cura di G. D’Autilia, A.P. Desole, C. Martino.

di Alessandro Canadè — 23 Marzo 2026

Che cos’hanno in comune Weegee e Cecilia Mangini, i fratelli D’Innocenzo e Tarkovskij,
Antonioni e Wenders, Tornatore e Sorrentino? Cineasti/fotografi e fotografi/cineasti,
che hanno in diverso modo indagato nella loro pratica artistica e, in alcuni casi, anche
nella riflessione teorica, il rapporto complesso tra fotografia e cinema. Questi sono
soltanto alcuni degli autori affrontati in un recente volume curato da Gabriele D’Autilia,
Angelo Pietro Desole e Caterina Martino, Fotogrammi. Dai fotografi registi ai registi
fotografi, un testo che raccoglie gli interventi di un ciclo di webinar tenuti nel 2022 e che
vuole appunto porre al centro della riflessione sull’immagine questo rapporto, forse in
realtà mai veramente approfondito, tra fotografia e cinema. Un intreccio che «non è
solo potenzialmente interessante ma è reale e necessario» (D’Autilia, Desole, Martino
2025, p. 11) e che i contributi all’interno del volume sviluppano in profondità alla ricerca
di quel legame che unisce i due linguaggi. 

Proviamo ad approfondire uno di questi aspetti. Nel contributo che chiude il volume,
l’autore, Marcello Walter Bruno (lo studioso prematuramente scomparso a cui il testo è
dedicato), si chiede: «La fotografia, o meglio, le fotografie possono generare
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narrazione cinematografica?» (Bruno 2025, p. 207). È una questione decisiva a cui
Bruno risponde partendo da quei casi in cui la fotografia è all’origine della creazione di
un film (per esempio, le fotografie di Weston per Zabriskie Point di Antonioni, o la serie
fotografica di John Baldessari Il retro di tutti i camion incontrati lungo la strada da Los
Angeles a Santa Barbara in California il 20 gennaio del ’63 all’origine di Duel di Spielberg)
oppure da quelli più comuni in cui il protagonista della storia è un fotografo, realmente
esistito (la Diane Arbus interpretata dalla Kidman in Fur) o di fantasia (da Antonioni a
Wenders a Eastwood).

Ai fini del nostro discorso, la declinazione più interessante di questo rapporto è quella a
cui arriva Bruno, il quale indica il volume Gli aspetti irrilevanti, realizzato da Paolo
Sorrentino con le fotografie di Jacopo Benassi. L’operazione compiuta dal celebre
regista, qui in veste di “romanziere”, è inventare delle storie a partire da ritratti in bianco
e nero di persone sconosciute. Ai soggetti ritratti in queste immagini Sorrentino
«assegna un nome e cognome; poi all’interno  del racconto si assegna un’intera vita, un
carattere, degli eventi, un percorso con un inizio, un centro, una fine. Quindi, delle
microstorie» (ivi, p. 213). Come nel suo cinema (pensiamo ai nomi dell’ultimo La grazia:
dal Presidente Mariano De Santis all’amica Coco Valori), anche qui i nomi hanno tratti
ironici, simbolici: Elsina Marrone, Roberto Cappa, Ada Bacco, Peppino Valletta,
Salvatore Varriale, Enza Condé, Alfonso Malato, Settimio Valori ecc. E in ognuna di
queste storie, continuamente, gli elementi finzionali si fondono con eventi e
personaggi reali. Come nel primo racconto dedicato a Elsina Marone, che incontra il
principe Ranieri di Monaco e Mick Jagger, oppure nell’ultimo che parte da una fotografia
dello stesso Sorrentino, qui Settimio Valori (cognome che appunto ritorna ne La grazia),
«regista amatoriale di filmini controversi» che, «come molte persone banali, confonde
la Pampanini con la Lollobrigida ed è eternamente convinto di dire cose uniche e
intelligenti» (ivi, p. 217). 

Ora, l’idea di Bruno è che questa mescolanza di vero e falso sia tipica dei racconti che
hanno a che fare con la fotografia: «La fotografia genera narrazione – così come la può
generare la pittura, così come la può generare la scultura – ma forse le caratteristiche
tipiche della fotografia, l’ontologia dell’immagine fotografica, porta a una narrazione
che si sente più obbligata a far entrare pezzi di realtà nella finzione» (ibidem). Perché la
fotografia porta sempre con sé quella che, con un’espressione di Ferdinando Scianna,
potremmo definire “una traccia terrificante di vita”.

Forse però potremmo aggiungere un altro elemento alla questione fotografia e
narrazione cinematografica. Ci torna qui utile un saggio di Maurizio Grande, Le
temperature del racconto cinematografico, in cui lo studioso ripensa la distinzione tra



narrazione e racconto come rapporto tra due forme della rappresentazione solo
apparentemente sovrapposte. La narrazione è, secondo l’idea di Grande, una selezione
di fatti, situazioni estratte  dal “continuum  naturale dell’esistenza” e disposte secondo
quei criteri  di “verosimiglianza  e necessità” già enunciati da Aristotele nella sua
Poetica, e organizzati  secondo una logica causale che tende alla risoluzione di un
conflitto, alla modificazione di una situazione di partenza. La narrazione diventa quindi
il risultato di un’operazione di montaggio. Tuttavia al cinema non esiste soltanto
narrazione ma anche racconto, cioè quella “somma di elementi presenti
nell’inquadratura” la cui disposizione ordinata e determinata è già “racconto”: dai tratti
fisici dell’attore all’angolazione della macchina da presa, tutto quel che pur non essendo
sempre azione drammatica è comunque sempre esercizio di messa in scena di una
situazione e del carattere di un personaggio, e quindi racconto. Perciò i due termini non
coincidono, come al contrario il senso comune tende a farli fare: «In questo senso, si
può dire che il cinema racconta con l’inquadratura e narra con il montaggio» (Grande
2003, p. 93)

Questa distinzione sembra adattarsi alla perfezione alle due tipologie di costruzione di
storie a cui cinema e fotografia danno vita. Un passaggio del testo di Grande è
illuminante:

La somma di elementi presenti nell’inquadratura (e la loro intenzionale
definizione ambientale per il taglio  delle luci, l’angolazione della macchina
da presa, la selezione spaziale ecc.) dispone il singolo fotogramma al
racconto;  un po’ come accade alla fotografia istantanea, che, in effetti, si
propone come una sorta di racconto amputato. Il fluire della vita quotidiana
appare bloccato, interrotto, fermato nella istantanea; ma, allo stesso
tempo, nel taglio dell’inquadratura (che divide ciò che va mostrato da ciò
che va cancellato), le figure, le cose, il tempo naturale appaiono come
rappresi e condensati in una specie di “racconto visuale” che, non a caso,
viene compiuto (completato) dall’osservatore. 

Infatti, l’interpretazione di una istantanea non si limita alla decodifica iconica
(=riconoscimento “per designazione” delle cose presenti), ma è un vero e proprio
completamento narrativo dell’immagine, che assegna forza-di-racconto al peculiare
disporsi degli elementi visti, e che riattiva il tempo fermato nel “clic” dello scatto
meccanico. La “riattivazione” del tempo e del movimento all’interno dell’istantanea



istituisce un diverso disegno interpretativo della fotografia, trasformando un processo
puramente oculare-linguistico di “riconoscimento” delle cose in un processo fantastico-
drammaturgico che assegna dei veri e propri ruoli agli elementi raccolti nell’immagine:
disponendoli in tal modo al racconto, dal momento che ne attiva il movimento nel tempo
mentale della ricostruzione dei referenti (ivi, pp. 92-93)

L’operazione di Sorrentino mette allora esattamente in moto questo processo di
assegnazione di una forza “fantastico-drammaturgica” alla disposizione degli elementi
presenti nella scena fotografica, esemplificando in maniera importante questa
distinzione tra il cinema, che genera narrazione, e la fotografia, che genera racconto.
Se poi dal libro ci spostiamo al cinema di Sorrentino ecco che anche da questo punto di
vista esso si rivela un esempio felice. La frase che spesso ci sentiamo dire o leggiamo
nei commenti ai suoi film, per la quale “Ogni inquadratura sembra una fotografia”, non è
semplicemente un luogo comune, una frase fatta, ma coglie forse questa disposizione
al racconto che è propria delle sue immagini e che fa del suo cinema un esercizio
“fotografico”. Una dinamica di immobilità e movimento attorno a cui sin dai tempi de
L’uomo in più si muove la regia di Sorrentino e la performance di Servillo. Perché è
soprattutto nei film interpretati dall’attore che possiamo rintracciare una precisa cifra
stilistica ricorrente del cinema sorrentiniano, un’estetica da “finto stop-frame” (Cfr.
Guerra 2013) che proprio la performance attoriale di Servillo contribuisce in maniera
determinante a realizzare:

Il regista sfrutta la capacità di Servillo di rimanere perfettamente
immobile, come se lo scorrere dei fotogrammi fosse stato arrestato.
Nelle Conseguenze dell’amore il direttore dell’hotel dove Titta vive gli dice:
“Lei sarebbe un magnifico giocatore di poker. Ha il volto immobile”. Non è
dunque un caso se in questo stesso film troviamo uno dei più notevoli
falsi frame-stop, durante la scena del bluff nella banca: Sorrentino, con
un movimento di macchina avvolgente arriva a fermarsi sul volto
pietrificato di Servillo che non muove un muscolo. Questa fissità, la
stessa che costringe gli impiegati a cedere, rilancia il patto segreto che
il cinema di Sorrentino continuamente rinnova con il suo spettatore
grazie a ricorrenti gesti di intesa che sembrano debordare rispetto alla
narrazione (ibidem).

Ed è questa fissità, dell’attore e dell’immagine, a rivelare quella che sembra una qualità
specifica del suo cinema, che tende a fondere insieme narrazione e racconto, sviluppo



lineare di una vicenda e rappresentazione di elementi visivi all’interno del fotogramma,
e che proprio per questo ci permette di vedere qui un’efficace esemplificazione del
rapporto cinema e fotografia. La riflessione di Bruno, e il volume nella sua interezza, si
rivelano quindi un momento essenziale da cui partire per continuare a indagare questo
legame, al di là di troppo spesso semplici e facili declinazioni.
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