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Fotogenia del virus
Il ritratto del nemico invisibile.

di Caterina Martino — 18 Maggio 2020

Se è vero che da quando esiste la fotografia «ogni evento ha la propria immagine»
(Mignemi  2003,  p.  88),  allora  la  pandemia  da  Coronavirus  del  2020  deve  avere
certamente la propria. Ma quale? Nella massiva produzione fotografica degli ultimi due
mesi che ha decretato, senza troppe sorprese, la fotografia come arte (social) media,
quale immagine rispetto ad altre è diventata «simbolica per caratteri formali e […] per
semplice  uso»  (ibidem)?  Quale  immagine  identifica  in  maniera  reiterata  l’evento
pandemia, considerando il processo di consacrazione che attuano i canali culturali e
mediali? Quale immagine compressa sintetizza questo momento della vita dell’uomo
contemporaneo e sincronizza le emozioni su scala mondiale?

Forse,  questa immagine è proprio l’icona del  Coronavirus (SARS-CoV-2),  ovvero la
fotografia scientifica che ne mostra le fattezze: la sfera di colore grigio ricoperta da
una corona di  punte rosse.  Se non altro,  sembra avere le caratteristiche giuste.  I
caratteri formali: l’aspetto intuitivamente riferibile al termine latino corona; i colori per
informare sulla pericolosità delle sue parti; lo scontorno della forma che colloca in un
contesto asettico un oggetto di  algida perfezione.  L’uso:  il  web,  i  media e i  social

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lessico-della-contemporaneita/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/martino-caterina/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/tag/coronavirus/


network hanno attuato una diffusione veloce e capillare (virale,  appunto) non legata
strettamente all’industria dell’informazione. Dunque, gli aspetti formali sono diventati
tratti  identitari  inconfondibili,  che  abbiamo  imparato  a  riconoscere  grazie  alla
diffusione dell’immagine stessa.

Tuttavia,  la  visualizzazione  di  questo  “nemico  invisibile”  non  è  esattamente  una
fotografia,  almeno non nel senso di un’immagine prodotta attraverso una macchina
fotografica dall’azione di un fotografo. Si tratta, infatti, di una rappresentazione in 3D
realizzata con Autodesk 3ds Max,  software di  grafica vettoriale e animazione,  dagli
scienziati americani Alissa Eckert e Dan Higgins del Centers for Disease Control and
Prevention di Atlanta (Georgia) allo scopo di creare una «beauty shot», come dichiarato
da Eckert al “New York Times”. Un bello scatto che, rendendo visibile l’invisibile, possa
essere facilmente comprensibile ai non addetti ai lavori e facilmente fruibile – al punto
da diventare tema grafico per fumetti, animazioni, emoji, gif, ecc. Insomma, l’immagine
di Eckert e Higgins (non l’unica che rappresenta il Coronavirus, ma la prima ad essere
stata diffusa a fine gennaio 2020 e comunque quella più famosa) è diventata la foto per
la carta d’identità del SARS-CoV-2.

Il fatto di essere un’infografica (come direbbe Joan Fontcuberta), piuttosto che una
foto  in  senso  tradizionale,  non  diminuisce  il  suo  valore  scientifico.  Anzi,  la
rappresentazione  grafica  ricostruisce  la  struttura  del  virus  scoperta  grazie  alla
fotomicrografia, cioè il «fotografare un’immagine al microscopio» (da non confondere
con la microfotografia, cioè «la riproduzione microscopica di grandi oggetti», Puorto
1996, p. 128). La sfera grigia è un singolo virione, la singola particella virale; le punte
rosse sono le proteine S (Spike), quelle arancioni le proteine M (Membrane), quelle gialle
le proteine E (Envelope).

Per poter vedere oggetti di dimensioni nanometriche, come un virione del Coronavirus,
non è possibile utilizzare un microscopio ottico, perché la lunghezza d’onda dei fotoni
della luce visibile non è sufficientemente potente. Le immagini del SARS-CoV-2 sono
realizzate  con  microscopi  a  scansione  elettronica  (SEM,  Scanning  Electron
Microscope)  e  a  trasmissione  (TEM,  Transmission  Electron  Microscope)  che
restituiscono  un’immagine  ad  alta  risoluzione  e  ricca  di  dettagli.  La  fonte  di
illuminazione che sostituisce la luce visibile è un fascio di elettroni che prima agisce sul
campione, poi attraversa una lente obiettivo (messa a fuoco e ingrandimento) e infine
viene proiettato su uno schermo o su una lastra fotografica.  I  SEM realizzano una
scansione della superficie di un campione del virus, mentre i TEM lo attraversano per
analizzarne  l’interno.  Per  poter  essere  visto,  il  virus  deve  essere  prelevato  da  un
paziente affetto da COVID-19, isolato e fissato, cioè bloccato in una condizione in cui sia
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vivo. Si potrebbe dire messo in posa, immobilizzato per alcuni miliardesimi di secondo
su un supporto inserito  all’interno del  microscopio elettronico.  Il  fotografo,  che in
questo caso è il  microscopista, non ha però visione diretta della particella infetta,
invisibile all’occhio umano, e si avvale di altre apparecchiature che vedono per lui.

Le fotomicrografie del virus sono sempre in bianco e nero. Il campione di virus deve
essere  sottilissimo  per  consentire  il  passaggio  degli  elettroni.  Ecco  perché  è
necessario  un  trattamento  chimico  con  metalli  pesanti  che  vanno  a  “colorare”  il
campione (colorazione positiva) o lo sfondo (colorazione negativa). Le aree scure sono
quelle che hanno assorbito una maggiore quantità di elettroni, mentre le aree chiare
sono quelle attraversate dagli elettroni. In una successiva fase di post-produzione le
immagini vengono colorate artificialmente  per facilitare la lettura dell’immagine: la
scelta  dei  colori  da  usare  è  a  discrezione  dello  scienziato,  ma  la  loro  presenza  è
fondamentale per interpretare i dati raccolti con le apparecchiature SEM e TEM.

Eckert e Higgins hanno colorato l’immagine del virus sulla base dello stesso principio di
interpretazione dei dati: rosse le proteine S; arancione le M; giallo le E; grigia l’intera
superficie  del  virione  che  in  verità  non  è  liscia  ma  ricca  di  altri  elementi.  I  colori
sembrerebbero fare riferimento a un codice di gradi di pericolosità (dal giallo al rosso). Il
problema della colorazione dell’infinitamente piccolo è pressoché identico a quello
della rappresentazione dell’infinitamente grande. Appena un anno fa, il 10 aprile 2019,
l’umanità ha visto per la prima volta un buco nero distante 55 milioni di anni-luce dalla
Terra grazie alla foto del secolo ottenuta con la visualizzazione delle onde radio raccolte
da otto radiotelescopi collocati  in più parti  del  mondo – un’enorme quantità di  dati
combinati e poi tradotti in immagine. I colori scelti per rappresentare graficamente il
buco nero sono serviti a visualizzare la sua ombra e i gas che lo circondano.

La fotomicrografia esiste sin dalle origini della fotografia. Infatti, già a partire dalla
metà dell’Ottocento William Henry Fox Talbot (1800-1877), inventore del calotipo, usa il
microscopio solare (ideato dall’italiano Giovanni Battista Amici) per ingrandire elementi
naturali,  minerali  e  insetti  fino  a  400  volte.  Il  batteriologo  francese  Alfred  Donné
(1801-1878), inventore del microscope-daguerréotype (Zannier 2009, pp. 63-65), effettua
invece  importanti  studi  su  diverse  malattie,  tra  cui  la  leucemia.  Altri  ancora
perfezionano  il  procedimento  adeguandolo  alle  nuove  tecniche  fotografiche:  John
Benjamin  Dancer  (1812-1887)  con  le  prime  diapositive  microfotografiche;  il  biologo
francese Adolphe Bertsch con il collodio; l’inventore del teleobiettivo Francesco Negri
(1841-1924) con la gelatina-bromuro, ecc. Tuttavia, la possibilità di vedere e fotografare
un  virus  si  ha  solo  negli  anni  trenta  del  Novecento  con  l’avvento  dei  microscopi
elettronici. È iniziata così la produzione non solo delle foto delle carte d’identità dei



virus  ma  anche  dei  loro  album  di  famiglia:  SARS-CoV-2  fa  parte  della  famiglia
Coronavirus e il suo ritratto assomiglia a quello degli antenati SARS-CoV del 2002 e
MERS-CoV del 2012; così come il ritratto del Coronavirus italiano assomiglia a quello
cinese, a quello tedesco, ecc.

Dunque, per far conoscere l’infinitamente piccolo (e l’infinitamente grande) la scienza
si  serve  della  fotografia.  Scrive  Edoardo  Boncinelli  a  tal  proposito:  «Se  vogliamo,
possiamo dire  che la  scienza da una parte e  la  fotografia  dall’altra  costruiscono o
inventano  il  mondo.  La  prima  mostrandoci  cose  nuove  e  spesso  discretamente
inverosimili, la seconda facendole diventare familiari. Scoprire e visualizzare: ecco il
senso del  binomio scienza e fotografia».  Ma per informare il  pubblico planetario in
modo più semplice (e bello) è preferibile che tale documento scientifico abbia un appeal
artistico.  Il  virus  in  fotomicrografia  è  infatti  più  spaventoso  e  incomprensibile.  Le
immagini scientifiche trattate artisticamente  – si pensi allo psichedelico dipinto ad
acquerello del biologo americano David Goodsell – fanno concorrenza alle immagini
artistiche realizzate con apparecchiature scientifiche. Per citare alcuni casi: gli italiani
Enrico Giovenzana (1944-2014) e Luigi Veronesi (1908-1998), e l’artista contemporaneo
Fontcuberta che con Hemograms (1998) richiama le scoperte ottocentesche sul sangue
di Donné.

Quanto detto finora fa emergere la necessità di utilizzare con circospezione il verbo
“vedere”. Di fatto, il microscopista riesce a “vedere” il virus solo indirettamente e solo
dopo averlo preparato,  isolato,  fissato e colorato.  Ma vederlo gli  serve per capirlo,
l’immagine gli serve per conoscerlo. Per cui, è vero che la fotografia è l’unica arte che ci
ha fatto vedere il Coronavirus, ma «“vedere” non è la parola giusta perché si tratta più
che altro di indurre» (Boncinelli 2019, p. 68). Le immagini scientifiche delle realtà micro
e macro ci costringono a una ridefinizione teorica della tecnologia fotografica, come
già aveva intuito Vilém Flusser. Più sappiamo che cos’è un virus, meno sappiamo che
cos’è una foto. Più capiamo com’è fatta la realtà, meno capiamo com’è fatta l’immagine.

Riferimenti bibliografici
E. Boncinelli, Vedere il mondo. Cinque lezioni su scienza e fotografia, Contrasto, Roma 2019.
D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi,
Torino 2009.
V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006.
M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2008.
A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Boringhieri, Torino
2003.
N. Overney, G Overney, The History of Photomicrography, in “Micscape Magazine”, March 2011.
E. Puorto, Le applicazioni della fotografia, in Id., Fotografia fra arte e storia. Il «Bullettino della Società
fotografica italiana» (1889-1914), Alfredo Guida Editore, Napoli 1996.

http://www.microscopy-uk.org.uk/mag/artmar10/history_photomicrography_ed3.pdf


G.J. Tortora, B.R. Funke, C.L. Case, Elementi di microbiologia, Pearson Education Italia, Milano 2008.
P. Virilio, L’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina, Milano 2007.
I. Zannier, Fotografia e scienze, in Id., Storia e tecnica della fotografia, Hoepli, Milano 2009.


