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SERIALITA

Fosse o0 Verdon?

Fosse/Verdon, la mini-serie tv Fox Life.

di Simona Busni— 29 Luglio 2019

Partiamo da un‘osservazione apparentemente irrilevante sulla scelta del carattere
tipografico inserito nel titolo della serie - otto episodi targati FX - trai cognomi dei due
protagonisti, Bob Fosse (Sam Rockwell) e Gwen Verdon (Michelle Williams): la barra
obliqua o “slash”, che suggerisce “separazione”(si utilizza, tra le altre cose, per separare
i versi di una poesia), ma anche “opposizione”, congiunzione disgiuntiva, ossia l'asse
della selezione, della verticalita, del paradigma, questo o quello. Perché, quindi, Fosse o
Verdon e non Fosse e Verdon? |l loro e un connubio eclatante fin dai tempi di Damn
Yankees (Abbott, Donen, 1958), in cui Bob ¢ il coreografo e Gwen la star di Broadway
prestata al cinema - i due lavorano insieme anche nella precedente versione teatrale.
Da allora i ruoli, per certi versi, siinvertono ed &, infatti, il nome di Fosse ad ottenere
maggiore risonanza, soprattutto grazie ai successi ottenuti da regista - la
consacrazione arriva nel 1972 con Cabaret, film per cui I'anno successivo vince un Oscar,
che sivaasommare ai tre Emmy conquistati per lo spettacolo televisivo Liza witha Z e
al Tony Award per il musical Pippin.

La serie si propone di raccontare i termini di questa tragica inversione e lo fa
costruendo una narrazione complessa, la cui struttura ricorda vagamente gli impianti
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dei film piu celebri di Vincent Minnelli, in cui ogni attrazione musicale si apre all'interno
di un‘altra attrazione (si pensi al celebre finale di Un americano a Parigi, 1951). In
Fosse/Verdon tali aperture riguardano la dimensione temporale del racconto e vengono
scandite da una serie di cartelli con i quali, di volta in volta, si annuncia il periodo in
oggetto a partire da un fatidico misterioso evento zero, che apre il primo episodio e che
torna, svelandosi, soltanto nell'ultima sequenza del finale di stagione: Washington D.C.,
un invecchiato Bob Fosse si guarda riflesso allo specchio fumando (immagine che
richiama quella del suo alterego Joe Gideon-Roy Scheider perennemente impegnato a
specchiarsi, a fumare e a impasticcarsi in All That Jazz - Lo spettacolo comincia, 1979) e,
allimprovviso, si odono dei colpi alla porta. Il suono si confonde con quello dei passi di
tip-tap che infestano la memoria del giovane ballerino Fosse: chi sta bussando alla
porta? Quale tempo si aprira oltre la soglia?

Il primo salto porta il telespettatore indietro alla Hollywood di 19 anni prima, sul set di
Sweet Charity - Una ragazza che voleva essere amata (1969) durante 'allestimento del
numero Big Spender: € in quei delicatissimi anni che qualcosa comincia a scricchiolare
nel sodalizio, sentimentale e artistico, dei protagonisti (sposati e genitori di una figlia,
Nicole). Il film & un fiasco, tanto che Fosse medita addirittura il suicidio, come ogni
narcisista che spera di uscire di scena con una trovata memorabile. Le recensioni
sono spietate: Sweet Charity, interpretato da Shirley MacLaine, € una pellicola infestata
dalla presenza di una stella invisibile, Gwen Verdon - la Charity originale, star indiscussa
della versione teatrale del musical, scritto da Neil Simon e ispirato a Le notti di Cabiria
(1957) di Federico Fellini. Gwen ha ceduto il passo alla diva piu giovane e famosa e, cosi
facendo, si € consegnata alla tipica condizione muliebre di compagna silente. Il cinema
I'ha sostituita e il marito la sostituisce continuamente (soprattutto, tra le lenzuola),
vagheggiando la ribalta perduta della Primadonna - lui che ammirava la grazia raffinata,
senza peso, di Fred Astaire e che aveva dovuto abbandonare i suoi sogni di gloria a
causa di una prematura calvizie (motivo per cui non fara altro che piazzare cappelli sulle
teste dei suoi danzatori), ritagliandosi il ruolo di “coreografo brillante”, vale a dire uno
che & passato dall'altra parte e che non puo piu calcare le scene.

Lo scontro é, dunque, tra due differenti ordini di invisibilita che si condensano in
un‘unica massa simbiotica dalla quale € Fosse a trarre, almeno in apparenza, il
beneficio artistico maggiore, mentre la figura di Verdon continua a premere sul bordo
del virtuale, come una regista occulta, influenzando ogni scelta del marito e dando un
fondamentale contributo alla realizzazione delle sue opere pit importanti (in merito ai
movimenti da proporre nelle diverse coreografie, ai costumi da fare indossare alle
ballerine e, addirittura, al montaggio delle inquadrature). Quando la figlia Nicole,
commentando il fatto che il padre abbia citato Gwen nel discorso di ringraziamento per
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I'Oscar come “la mia amica Gwen”, chiede alla madre per quale motivo non abbia
ringraziato anche lei, la donna risponde serafica: «Perché tu non lo hai aiutato a dirigere
il film, tesoro!».

Torniamo alla domanda da cui siamo partiti: Fosse o Verdon? Tutti e due, nessuno dei
due. La serie, tratta dal libro Fosse di Sam Wasson (in cui, almeno a livello di titolo, una
scelta evidentemente € stata fatta), non si sbilancia e offre le stesse potenzialita
drammatiche ai due personaggi, distribuendo in proporzione dosi di luci e di ombre:
«State per assistere a una storia di avidita, strumentalizzazione, adulterio e
tradimento. Una storia che racconta di tutte le cose che ci stanno a cuore», annuncia
Gwen sul palcoscenico del suo personale cabaret onirico, in frak e cilindro, stringendo
tra le mani una rosa rossa. L'allineamento tra il linguaggio della serialita e quello dello
Show Musical - di cui Bob Fosse & stato, senz'altro, un innovatore - riesce
perfettamente, pur senza eccedere nel citazionismo e, soprattutto, senza impantanarsi
negli anfratti aneddotici del mero “dietro le quinte”: Fosse/Verdon individua altri spazi,
altri margini, altre quinte, ibridando riferimenti alle forme cinematografiche originali
(scene, coreografie, canzoni) coniil racconto biografico.

Nel chiassoso cortocircuito vita-fiction, la serie supera di gran lunga All That Jazz(in cui
Fosse strizza I'occhio al Fellini di 8/, 1963) proponendo un‘ulteriore mise en abime: non
piu semplicemente “film nel film” o “spettacolo nel film”, ma “film nel film nella serie”,
un‘operazione forse destabilizzante per il telespettatore piu basico eppure ricca di un
suo peculiare spessore ontologico. Quanti fantasmi si possono contare, infatti, nella
scena dell'ottavo episodio in cui Sam Rockwell interpreta Bob Fosse che chiede il
permesso di interpretare se stesso, per gioco, durante le riprese del finale di All That
Jazz, cioé quando Gideon-Scheider-Fosse (ci sarebbe da considerare anche Lin-Manuel
Miranda, I'attore della serie) da il suo addio alla vita e alle scene sulle note di Bye bye
life?! Superata la vertigine, non resta che abbandonarsi - esausti, ma infinitamente
grati - all'assunto spettacolare su cui si fonda la filosofia umana di Bob Fosse (e della
sua paradigmatica partner Gwen Verdon): Life is a cabaret, old chum. Come to the
cabaret!



