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Fosse o Verdon?
Fosse/Verdon, la mini-serie tv Fox Life. 

di Simona Busni — 29 Luglio 2019

Partiamo  da  un’osservazione  apparentemente  irrilevante  sulla  scelta  del  carattere
tipografico inserito nel titolo della serie – otto episodi targati FX – tra i cognomi dei due
protagonisti,  Bob Fosse (Sam Rockwell)  e Gwen Verdon (Michelle Williams): la barra
obliqua o “slash”, che suggerisce “separazione” (si utilizza, tra le altre cose, per separare
i versi di una poesia), ma anche “opposizione”, congiunzione disgiuntiva, ossia l’asse
della selezione, della verticalità, del paradigma, questo o quello. Perché, quindi, Fosse o
Verdon e non Fosse e Verdon? Il loro è un connubio eclatante fin dai tempi di Damn
Yankees (Abbott, Donen, 1958), in cui Bob è il coreografo e Gwen la star di Broadway
prestata al cinema – i due lavorano insieme anche nella precedente versione teatrale.
Da allora i ruoli, per certi versi, si invertono ed è, infatti, il nome di Fosse ad ottenere
maggiore  risonanza,  soprattutto  grazie  ai  successi  ottenuti  da  regista  –  la
consacrazione arriva nel 1972 con Cabaret, film per cui l’anno successivo vince un Oscar,
che si va a sommare ai tre Emmy conquistati per lo spettacolo televisivo Liza with a Z  e
al Tony Award per il musical Pippin.

La  serie  si  propone  di  raccontare  i  termini  di  questa  tragica  inversione  e  lo  fa
costruendo una narrazione complessa, la cui struttura ricorda vagamente gli impianti
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dei film più celebri di Vincent Minnelli, in cui ogni attrazione musicale si apre all’interno
di  un’altra  attrazione  (si  pensi  al  celebre  finale  di  Un  americano  a  Parigi,  1951).  In
Fosse/Verdon tali aperture riguardano la dimensione temporale del racconto e vengono
scandite da una serie di cartelli con i quali, di volta in volta, si annuncia il periodo in
oggetto a partire da un fatidico misterioso evento zero, che apre il primo episodio e che
torna, svelandosi, soltanto nell’ultima sequenza del finale di stagione: Washington D.C.,
un invecchiato Bob Fosse si  guarda riflesso allo  specchio fumando (immagine che
richiama quella del suo alterego Joe Gideon-Roy Scheider perennemente impegnato a
specchiarsi, a fumare e a impasticcarsi in All That Jazz – Lo spettacolo comincia, 1979) e,
all’improvviso, si odono dei colpi alla porta. Il suono si confonde con quello dei passi di
tip-tap che infestano la memoria del giovane ballerino Fosse: chi sta bussando alla
porta? Quale tempo si aprirà oltre la soglia?

Il primo salto porta il telespettatore indietro alla Hollywood di 19 anni prima, sul set di
Sweet Charity – Una ragazza che voleva essere amata (1969) durante l’allestimento del
numero Big Spender: è in quei delicatissimi anni che qualcosa comincia a scricchiolare
nel sodalizio, sentimentale e artistico, dei protagonisti (sposati e genitori di una figlia,
Nicole). Il film è un fiasco, tanto che Fosse medita addirittura il suicidio, come ogni
narcisista che spera di uscire di scena con una trovata memorabile.  Le recensioni
sono spietate: Sweet Charity, interpretato da Shirley MacLaine, è una pellicola infestata
dalla presenza di una stella invisibile, Gwen Verdon – la Charity originale, star indiscussa
della versione teatrale del musical, scritto da Neil Simon e ispirato a Le notti di Cabiria
(1957) di Federico Fellini. Gwen ha ceduto il passo alla diva più giovane e famosa e, così
facendo, si è consegnata alla tipica condizione muliebre di compagna silente. Il cinema
l’ha sostituita e il  marito la sostituisce continuamente (soprattutto,  tra le lenzuola),
vagheggiando la ribalta perduta della Primadonna – lui che ammirava la grazia raffinata,
senza peso, di Fred Astaire e che aveva dovuto abbandonare i suoi sogni di gloria a
causa di una prematura calvizie (motivo per cui non farà altro che piazzare cappelli sulle
teste dei suoi danzatori), ritagliandosi il ruolo di “coreografo brillante”, vale a dire uno
che è passato dall’altra parte e che non può più calcare le scene.

Lo scontro è,  dunque, tra due differenti  ordini  di  invisibilità che si  condensano in
un’unica  massa  simbiotica  dalla  quale  è  Fosse  a  trarre,  almeno  in  apparenza,  il
beneficio artistico maggiore, mentre la figura di Verdon continua a premere sul bordo
del virtuale, come una regista occulta, influenzando ogni scelta del marito e dando un
fondamentale contributo alla realizzazione delle sue opere più importanti (in merito ai
movimenti  da proporre nelle  diverse coreografie,  ai  costumi da fare indossare alle
ballerine  e,  addirittura,  al  montaggio  delle  inquadrature).  Quando  la  figlia  Nicole,
commentando il fatto che il padre abbia citato Gwen nel discorso di ringraziamento per



l’Oscar   come  “la  mia  amica  Gwen”,  chiede  alla  madre  per  quale  motivo  non  abbia
ringraziato anche lei, la donna risponde serafica: «Perché tu non lo hai aiutato a dirigere
il film, tesoro!».

Torniamo alla domanda da cui siamo partiti: Fosse o Verdon? Tutti e due, nessuno dei
due. La serie, tratta dal libro Fosse di Sam Wasson (in cui, almeno a livello di titolo, una
scelta  evidentemente  è  stata  fatta),  non  si  sbilancia  e  offre  le  stesse  potenzialità
drammatiche ai due personaggi, distribuendo in proporzione dosi di luci e di ombre:
«State  per  assistere  a  una  storia  di  avidità,  strumentalizzazione,  adulterio  e
tradimento. Una storia che racconta di tutte le cose che ci stanno a cuore», annuncia
Gwen sul palcoscenico del suo personale cabaret onirico, in frak e cilindro, stringendo
tra le mani una rosa rossa. L’allineamento tra il linguaggio della serialità e quello dello
Show  Musical  –  di  cui  Bob  Fosse  è  stato,  senz’altro,  un  innovatore  –  riesce
perfettamente, pur senza eccedere nel citazionismo e, soprattutto, senza impantanarsi
negli anfratti aneddotici del mero “dietro le quinte”: Fosse/Verdon individua altri spazi,
altri margini, altre quinte,  ibridando riferimenti alle forme cinematografiche originali
(scene, coreografie, canzoni) con il  racconto biografico.

Nel chiassoso cortocircuito vita-fiction, la serie supera di gran lunga All That Jazz (in cui
Fosse strizza l’occhio al Fellini di 8½, 1963) proponendo un’ulteriore mise en abîme: non
più semplicemente “film nel film” o “spettacolo nel film”, ma “film nel film nella serie”,
un’operazione forse destabilizzante per il telespettatore più basico eppure ricca di un
suo peculiare spessore ontologico. Quanti fantasmi si possono contare, infatti, nella
scena  dell’ottavo  episodio  in  cui  Sam  Rockwell  interpreta  Bob  Fosse  che  chiede  il
permesso di interpretare se stesso, per gioco, durante le riprese del finale di All That
Jazz, cioè quando Gideon-Scheider-Fosse (ci sarebbe da considerare anche Lin-Manuel
Miranda, l’attore della serie) dà il suo addio alla vita e alle scene sulle note di Bye bye
life?! Superata la vertigine, non resta che abbandonarsi – esausti,  ma infinitamente
grati – all’assunto spettacolare su cui si fonda la filosofia umana di Bob Fosse (e della
sua paradigmatica partner Gwen Verdon):  Life is  a  cabaret,  old  chum. Come to the
cabaret!


