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USCENDO DAL CINEMA

La colpa innocente

Fortunata di Sergio Castellitto.

di Nausica Tucci— 16 Giugno 2017

Luminose, noi - senza una né due.

Luminose, noi - senza una né due.

Non sono mai riuscita a contare.

Fino a te. Saremmo due, secondo i loro calcoli.
Due, veramente?

Non é da ridere? Strano due.

Perd non una. Soprattutto non una.

L‘uno, che se lo tengano.

Il privilegio, il dominio, il solipsismo dell'uno.
Luce Irigaray

Si apre con un chiasmo l'ultimo film di Sergio Castellitto. Due donne si invertono,
scambiandosi, entrando da una porta e uscendo da un‘altra lungo un corridoio percorso
dalla camera con un carrello silente finché le due e la macchina da presa arrivano alla
porta che si chiude lasciando dietro una casa vuota e davanti una scritta: Fortunata.
Fortunata € il nome della mamma, una Jasmine Trinca di cui in questo échange si
vedono solo le gambe, Barbara (Nicole Centanni) & il nome della figlia, una bambina di


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/tucci-nausica/

FATR

il

appena otto anni, appena ad altezza di camera e gambe.

E gia tutto in questa prima scena, perché il cuore di un film al femminile (per le
protagoniste e le loro storie, scritte da Margaret Mazzantini) € qui: nel rapporto
osmotico madre-figlia, nella difficolta di un legame simbiotico in cui «se stai bene tu sta
bene pure mamma, perché mamma sente quello che senti tu».

La storia & quella fin troppo comune, a cui la Storia non si abitua, di una coppia di
coniugi separati e di una bambina che «sta come stanno tutti i figli dei separati»,
perché quando un amore o quello che & finisce, e papa continua ad abusare di mamma,
e mamma non ha nemmeno i soldi per aprire il negozio, almeno Barbara, almeno lei deve
stare bene. E invece Barbara sputa per spostare muri che non si spostano e ingoiare un
dolore a cui non vuole dare un nome. Perché il dolore, come I'amore, come ogni
sentimento, € sempre intenzionale. Il sentimento si riferisce sempre a qualcosa o a
qualcos’altro, conosce e intenziona sempre il proprio oggetto, non esiste cioé un amore
in astratto ma quellamore ha sempre un nome, ha il volto della persona che amiamo.
Cosi scriveva Hansilick a proposito delle emozioni musicali (Il bello musicale), cosi
definiva Lacan I'amore umano come “amore del nome”(Lacan 2007, p. 369). Nella cura
quindi (I'analisi cara al Castellitto di In Treatment) cosi come nella vita, € sempre
l'oggetto che intenziona il nostro sentimento ad emergere quando proviamo a spiegare
le ragioni di quel sentimento, quando dire che cos’e che amiamo & tutto cio che
possiamo fare quando ci viene chiesto come ci si sente ad amare.

Nel mondo di una bambina di otto anni, cid che si ama, i nomi dellamore, sono i volti di
mamma e papa; e se quei nomi diventano gli stessi del dolore, Barbara perde la capacita
di nominare il mondo. L'assenza (fisica) nella vita della mamma di una figura genitoriale
(Fortunata e orfana) diventa mancanza (simbolica) della stessa figura nella vita di
Barbara. Assenza che Fortunata si affanna a colmare facendo da madre, sbagliata, non
solo a Barbara ma a tutti gli altri (Chicano, il bravo Alessandro Borghi) e vuoto che
Barbara prova a riempire con un sostituto, il dott. Patrizio (Stefano Accorsi), dandosi
una possibilita di salvezza nell'incontro con “un altro legame, non di sangue, un legame
che renda possibile una nuova iscrizione simbolica nel desiderio dell’Altro” (Recalcati
2011, p. 92). E invece quel desiderio le viene rubato dalla mamma che, quell’Altro, il
sostituto, se lo porta a letto, cosicché Barbara ha, finalmente, qualcuno su cui sputare
(lamamma) e qualcuno da cui voler tornare, il papa, con la nonna che le fa i suppli.

E quell’assenza in luogo di una mancanza che inizia ad aprirsi dando al dolore il
permesso di scavare nel vuoto. E solo l'inizio del trauma. Ed & solo l'inizio del dramma
del film, costruito non sulla difficolta della separazione tra Fortunata e Franco (Edoardo
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Pesce), ma sulla problematicita di un nuovo legame, quello in cui, quando papa se ne va
di casa, il posto nel letto con mamma viene occupato dalla figlia. Per Barbara &€ come
perdere il proprio posto nel mondo e doversi portare appresso il trolley invece del
peluche, come oggetto transizionale di tutto 'amore, di tutto il dolore che c'e.

Il dramma contemporaneo - «una ragazzina che si vergognava perché era l'unica che
aveva i genitori che stavano insieme» - si intreccia poi all'antica tragedia, quella fin
troppo esplicitata di Antigone, intrappolata nella memoria della mamma di Chicano e
«presenza luminosa» nell'agire di Fortunata: un’Antigone senza forza valoriale, una
Mamma Roma senza pietas, una donna che non riesce ad essere scomoda, se non nei
tacchi che indossa. Fortunata e una donna tutta sbagliata persino nei capelli, «<sempre
in guerra con tutti», ma senza gli strumenti per opporsi alle ragioni di stato e alle
«cazzate dei poteri forti»; una donna cioe opposta al mito, incapace di ribellarsi alla
Legge, anche quella stretta nella divisa del viscido marito (una guardia giurata).

Ma ecco perché in un film, ostentatamente kitsch e grossolano - dal matrimonio della
«cicciona» in stile Reality (Garrone, 2012) alla messa in piega sulle terrazze romane
come nel salotto di Adua e le compagne di Pietrangeli, fino alle tinte trash dell'ascella
ossigenata - c'eé qualcosa che passa, e forse resta, come qualcosa di delicato. In un
rapporto non troppo confidenziale con il cinema italiano, pieno come ¢ il film di un
troppo che non hail sapore di nuovo, maintimo con lo spettatore. Un‘intimita che arriva
perché mediata dall'efficacia veritativa del cliché: i cinesi che si allenano insieme in
piazza, e i musulmani che insieme pregano, mentre gli italiani si fregano a vicenda
(I'infimo gesto finale di Accorsi), come l'arretratezza della condizione femminile che
accomuna tutte le culture (la donna col burka sull'autobus che Barbara spia dal
cartoncino).

Forse si puo, forse questo il film lascia emergere al di la di quello che dice, «<imparare
dai cinesi» non perché «sono i padroni del mondo» ma per la grazia e la coralita con cui
ogni mattina danzano in piazza bagnati dal sole o dal temporale, e I'importanza di
pregare, come un modo di stare insieme, in qualunque posto chiamiamo chiesa o casa
0, ancora, la trascurabile differenza tra una donna coperta da un velo e una scoperta di
cui si pensa che, tanto, «diventa una pecorella e ti chiede solo quello» perché «le donne
capiscono solo una cosa». Cliche.

Il demone del melodramma rimane in agguato, in quel passato che bussa alla porta di
Fortunata, il marito che rivendica il diritto di “andarla a trovare” tutte le sere e che tiene
la donna intrappolata nel presente che vive, impedendole di essere altro, dal suo essere
moglie e madre. E linquadratura stessa a rivelarsi inadeguata ad accogliere i desideri di
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una donna in divenire, a negare a Fortunata il suo essere donna che e cio che
renderebbe il suo essere madre una non-tutta madre: nella scenain cui Trinca e Accorsi
si concedono ad un bacio passionale carico di possibilita di diventare altro, i piedi che
Fortunata bacia nell'inquadratura immediatamente successiva sono, ancora, di nuovo e
sempre quelli della figlia.

Quell'arco narrativo che nei film a due voci (mamma/figlia) ad un certo punto,
inevitabilmente, si biforca, diventa nel film di Castellitto/Mazzantini come un racconto
in sovraimpressione: Fortunata non ha il tempo di commettere il suo errore
(abbandonare la figlia per un weekend con I'analista), che la piccola rimane gravemente
ferita. La storia di Fortunata e scritta sul corpo di Barbara, 'omino di plastica con cui la
bambina gioca nella sabbia € il padre che Fortunata ha ucciso, lasciandolo affogare, da
bambina. La cura della figlia, la Sandplay Therapy utilizzata per aiutare Barbara a
rappresentare simbolicamente una dinamica interiore difficilmente esprimibile a
parole, emerge come sintomo del malessere di Fortunata, che riesce finalmente a
vedersi vedere, mentre con le sue stesse mani nasconde sotto la sabbia la sua verita,
negando quindi un processo di individuazione interrotto dalla rimozione del trauma.

La bambina che dal posto di papa nel letto sogna un posto nel cielo per volare da
hostess, € la stessa mamma che si tatua le ali sulla schiena per rimanere a galla nel
mare. E la storia che si riscrive perché il trauma non & stato narrativizzato, hala
fisionomia di Barbara ma é Fortunata da piccola, la bambina che sulla spiaggia
raccoglie, dai lacci, le scarpe del padre. |l segno della colpa. Come i piedi gonfi di Edipo,
segnati dalle cicatrici dei lacci con cui il pastore lo lega per esequire l'ordine spietato
del padre: «Quando Barbara e nata la prima cosa che ho controllato € se c'avevaii piedi,
avevo paura che non c’aveva i piedi», aveva paura di lasciare sul corpo della figlia le
piaghe che porta scritte sul proprio corpo, nel suo scoprirsimamma inadeguata e
impreparata, incapace diiscrivere nel simbolico cid che sembra confinato nel biologico,
nellistintivo.

Il fuoco, che nella timida battuta iniziale di Alessandro Borghi sembrerebbe poter
bruciare il dramma e le sue donne inassimilabili al ruolo naturale di madre (Fortunata
con Barbara come Lotte con Chicano), si spegne in un‘acqua che allaga il film, in cui per
un po’ galleggiano le illusioni - 'acqua che si alza perpendicolare dall'asfalto nella fuga
d'amore in motorino tra Trinca e Accorsi, come quella nella geometrica inquadratura di
fronte all'acquario di Genova - e in cui annegano le speranze, di potersi liberare del
proprio passato (Fortunata che s'incanta nell'acqua) o di poter cambiare il presente
(Chicano che butta giu dal ponte la mamma/Antigone gravemente ammalata di
Alzheimer).
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Un‘inesorabile panta rhei, in cui tutto scorre eppur rimane immobile. Perché la colpa
non puo essere espiata, perché la colpa & innocente. E la colpa del figlio, quella di Edipo,
I'apyHEEELA tragico, 'enigma fondamentale che I'eroe del mito porta su di sé, quel
macchiarsi di crimini orribili (l'uccisione del padre, lincesto con la madre), il suo essere
colpevole mentre e del tutto innocente, perché la colpa non & nell'intenzione
consapevole ma nel proprio destino. Chicano si € macchiato di matricidio o ha agito per
«troppo amore»? Omicidio o disperazione? - perché e difficile dare un nome: «Come si
dice quando il morto e d'accordo?». E Fortunata ha ucciso il padre, affogandolo, o un
giorno ha lasciato morire il padre che ogni giorno andava in spiaggia a drogarsi? - «Non
I'ho ammazzato, I'ho lasciato morire[...] c’'ha colpa una ragazzina di otto anni?».

Ecco che da questo condensato di cliché di immagini (Castellitto) e parole (Mazzantini),
da questo eccesso melodrammatico cadono, come resti, alcune verita: che la
poveraccia non € Antigone (Lotte) ma chi resta(Chicano), come il cuore della storia non
e il dramma della separazione di Fortunata ma la tragedia di Barbara. E lei che vive la
condizione di separata: come l'eroe tragico lo € dalla societa, Barbara viene strappata a
qguel microcosmo della famiglia che della societa riscrive le legqgi. Separata dalla madre,
dal padre, dal nome dell'amore e attrice inconsapevole di un copione che non ha scelto
di recitare, quello in cui i padri (o le madri) mettono i figli contro l'altro (il video di
testimonianza contro Fortunata che il padre fa girare alla figlia).

Non c'e finale commedico in cui la famiglia si ricongiunge, né la solitudine radicale
dell'eroe tragico, la fine di Edipo come quella di Antigone, ma l'inizio (che & anche un
ritorno) ad un nuovo cammino: il primo piano di mamma e figlia abbracciate che
camminano insieme. Sul collo di Fortunata la sciarpa di Antigone. Nel mare pop di
Vasco Rossi i titoli di coda dell'«unica vita che ci € concesso vivere». Con il peso delle
antiche colpe innocenti, e la responsabilita degli errori moderni.
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