
USCENDO DAL CINEMA

La colpa innocente
Fortunata di Sergio Castellitto.  

di Nausica Tucci — 16 Giugno 2017

Luminose, noi – senza una né due.
Luminose, noi – senza una né due.

Non sono mai riuscita a contare.
Fino a te. Saremmo due, secondo i loro calcoli.

Due, veramente?
Non è da ridere? Strano due.

Però non una. Soprattutto non una.
L’uno, che se lo tengano.

Il privilegio, il dominio, il solipsismo dell’uno.
Luce Irigaray

Si  apre  con  un  chiasmo  l’ultimo  film  di  Sergio  Castellitto.  Due  donne  si  invertono,
scambiandosi, entrando da una porta e uscendo da un’altra lungo un corridoio percorso
dalla camera con un carrello silente finché le due e la macchina da presa arrivano alla
porta che si chiude lasciando dietro una casa vuota e davanti una scritta: Fortunata.
Fortunata è il  nome della mamma, una Jasmine Trinca di  cui  in questo échange si
vedono solo le gambe, Barbara (Nicole Centanni) è il nome della figlia, una bambina di
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appena otto anni, appena ad altezza di camera e gambe.

È  già  tutto  in  questa  prima  scena,  perché  il  cuore  di  un  film  al  femminile  (per  le
protagoniste  e  le  loro  storie,  scritte  da  Margaret  Mazzantini)  è  qui:  nel  rapporto
osmotico madre-figlia, nella difficoltà di un legame simbiotico in cui «se stai bene tu sta
bene pure mamma, perché mamma sente quello che senti tu».

La storia è quella fin troppo comune, a cui la Storia non si abitua, di una coppia di
coniugi  separati  e  di  una bambina che «sta come stanno tutti  i  figli  dei  separati»,
perché quando un amore o quello che è finisce, e papà continua ad abusare di mamma,
e mamma non ha nemmeno i soldi per aprire il negozio, almeno Barbara, almeno lei deve
stare bene. E invece Barbara sputa per spostare muri che non si spostano e ingoiare un
dolore  a  cui  non  vuole  dare  un  nome.  Perché  il  dolore,  come  l’amore,  come  ogni
sentimento, è sempre intenzionale. Il  sentimento si riferisce sempre a qualcosa o a
qualcos’altro, conosce e intenziona sempre il proprio oggetto, non esiste cioè un amore
in astratto ma quell’amore ha sempre un nome, ha il volto della persona che amiamo.
Così  scriveva  Hansilick  a  proposito  delle  emozioni  musicali  (Il  bello  musicale),  così
definiva Lacan l’amore umano come “amore del nome” (Lacan 2007, p. 369). Nella cura
quindi  (l’analisi  cara  al  Castellitto  di  In  Treatment)  così  come  nella  vita,  è  sempre
l’oggetto che intenziona il nostro sentimento ad emergere quando proviamo a spiegare
le  ragioni  di  quel  sentimento,  quando  dire  che  cos’è  che  amiamo  è  tutto  ciò  che
possiamo fare quando ci viene chiesto come ci si sente ad amare.

Nel mondo di una bambina di otto anni, ciò che si ama, i nomi dell’amore, sono i volti di
mamma e papà; e se quei nomi diventano gli stessi del dolore, Barbara perde la capacità
di nominare il mondo. L’assenza (fisica) nella vita della mamma di una figura genitoriale
(Fortunata  è  orfana)  diventa  mancanza  (simbolica)  della  stessa  figura  nella  vita  di
Barbara. Assenza che Fortunata si affanna a colmare facendo da madre, sbagliata, non
solo a Barbara ma a tutti  gli  altri  (Chicano, il  bravo Alessandro Borghi)  e vuoto che
Barbara prova a riempire con un sostituto, il dott. Patrizio (Stefano Accorsi), dandosi
una possibilità di salvezza nell’incontro con “un altro legame, non di sangue, un legame
che renda possibile una nuova iscrizione simbolica nel desiderio dell’Altro” (Recalcati
2011, p. 92). E invece quel desiderio le viene rubato dalla mamma che, quell’Altro, il
sostituto, se lo porta a letto, cosicché Barbara ha, finalmente, qualcuno su cui sputare
(la mamma) e qualcuno da cui voler tornare, il papà, con la nonna che le fa i supplì.

È  quell’assenza  in  luogo  di  una  mancanza  che  inizia  ad  aprirsi  dando  al  dolore  il
permesso di scavare nel vuoto. È solo l’inizio del trauma. Ed è solo l’inizio del dramma
del film, costruito non sulla difficoltà della separazione tra Fortunata e Franco (Edoardo



Pesce), ma sulla problematicità di un nuovo legame, quello in cui, quando papà se ne va
di casa, il posto nel letto con mamma viene occupato dalla figlia. Per Barbara è come
perdere il  proprio posto nel  mondo e doversi  portare appresso il  trolley invece del
peluche, come oggetto transizionale di tutto l’amore, di tutto il dolore che c’è.

Il dramma contemporaneo – «una ragazzina che si vergognava perché era l’unica che
aveva i genitori che stavano insieme» – si intreccia poi all’antica tragedia, quella fin
troppo esplicitata di Antigone, intrappolata nella memoria della mamma di Chicano e
«presenza  luminosa»  nell’agire  di  Fortunata:  un’Antigone  senza  forza  valoriale,  una
Mamma Roma senza pietas, una donna che non riesce ad essere scomoda, se non nei
tacchi che indossa. Fortunata è una donna tutta sbagliata persino nei capelli, «sempre
in guerra con tutti»,  ma senza gli  strumenti  per opporsi  alle ragioni  di  stato e alle
«cazzate dei poteri forti»; una donna cioè opposta al mito, incapace di ribellarsi alla
Legge, anche quella stretta nella divisa del viscido marito (una guardia giurata).

Ma ecco perché in un film, ostentatamente kitsch e grossolano – dal matrimonio della
«cicciona» in stile Reality (Garrone, 2012) alla messa in piega sulle terrazze romane
come nel salotto di Adua e le compagne di Pietrangeli, fino alle tinte trash dell’ascella
ossigenata – c’è qualcosa che passa, e forse resta, come qualcosa di delicato. In un
rapporto non troppo confidenziale con il  cinema italiano, pieno come è il  film di un
troppo che non ha il sapore di nuovo, ma intimo con lo spettatore. Un’intimità che arriva
perché mediata dall’efficacia veritativa del cliché: i cinesi che si allenano insieme in
piazza, e i  musulmani che insieme pregano, mentre gli  italiani si  fregano a vicenda
(l’infimo gesto finale di  Accorsi),  come l’arretratezza della condizione femminile che
accomuna  tutte  le  culture  (la  donna  col  burka  sull’autobus  che  Barbara  spia  dal
cartoncino).

Forse si può, forse questo il film lascia emergere al di là di quello che dice, «imparare
dai cinesi» non perché «sono i padroni del mondo» ma per la grazia e la coralità con cui
ogni  mattina  danzano  in  piazza  bagnati  dal  sole  o  dal  temporale,  e  l’importanza  di
pregare, come un modo di stare insieme, in qualunque posto chiamiamo chiesa o casa
o, ancora, la trascurabile differenza tra una donna coperta da un velo e una scoperta di
cui si pensa che, tanto, «diventa una pecorella e ti chiede solo quello» perché «le donne
capiscono solo una cosa». Clichè.

Il demone del melodramma rimane in agguato, in quel passato che bussa alla porta di
Fortunata, il marito che rivendica il diritto di “andarla a trovare” tutte le sere e che tiene
la donna intrappolata nel presente che vive, impedendole di essere altro, dal suo essere
moglie e madre. È l’inquadratura stessa a rivelarsi inadeguata ad accogliere i desideri di



una  donna  in  divenire,  a  negare  a  Fortunata  il  suo  essere  donna  che  è  ciò  che
renderebbe il suo essere madre una non-tutta madre: nella scena in cui Trinca e Accorsi
si concedono ad un bacio passionale carico di possibilità di diventare altro, i piedi che
Fortunata bacia nell’inquadratura immediatamente successiva sono, ancora, di nuovo e
sempre quelli della figlia.

Quell’arco  narrativo  che  nei  film  a  due  voci  (mamma/figlia)  ad  un  certo  punto,
inevitabilmente, si biforca, diventa nel film di Castellitto/Mazzantini come un racconto
in  sovraimpressione:  Fortunata  non  ha  il  tempo  di  commettere  il  suo  errore
(abbandonare la figlia per un weekend con l’analista), che la piccola rimane gravemente
ferita. La storia di Fortunata è scritta sul corpo di Barbara, l’omino di plastica con cui la
bambina gioca nella sabbia è il padre che Fortunata ha ucciso, lasciandolo affogare, da
bambina.  La  cura  della  figlia,  la  Sandplay  Therapy  utilizzata  per  aiutare  Barbara  a
rappresentare  simbolicamente  una  dinamica  interiore  difficilmente  esprimibile  a
parole,  emerge come sintomo del  malessere di  Fortunata,  che riesce finalmente a
vedersi vedere, mentre con le sue stesse mani nasconde sotto la sabbia la sua verità,
negando quindi un processo di individuazione interrotto dalla rimozione del trauma.

La bambina che dal posto di papà nel letto sogna un posto nel cielo per volare da
hostess, è la stessa mamma che si tatua le ali sulla schiena per rimanere a galla nel
mare. È la storia che si riscrive perché il trauma non è stato narrativizzato, ha la
fisionomia di Barbara ma è Fortunata da piccola, la bambina che sulla spiaggia
raccoglie, dai lacci, le scarpe del padre. Il segno della colpa. Come i piedi gonfi di Edipo,
segnati dalle cicatrici dei lacci con cui il pastore lo lega per eseguire l’ordine spietato
del padre: «Quando Barbara è nata la prima cosa che ho controllato è se c’aveva i piedi,
avevo paura che non c’aveva i piedi», aveva paura di lasciare sul corpo della figlia le
piaghe che porta scritte sul proprio corpo, nel suo scoprirsi mamma inadeguata e
impreparata, incapace di iscrivere nel simbolico ciò che sembra confinato nel biologico,
nell’istintivo.

Il  fuoco,  che  nella  timida  battuta  iniziale  di  Alessandro  Borghi  sembrerebbe  poter
bruciare il dramma e le sue donne inassimilabili al ruolo naturale di madre (Fortunata
con Barbara come Lotte con Chicano), si spegne in un’acqua che allaga il film, in cui per
un po’ galleggiano le illusioni – l’acqua che si alza perpendicolare dall’asfalto nella fuga
d’amore in motorino tra Trinca e Accorsi, come quella nella geometrica inquadratura di
fronte all’acquario di Genova – e in cui annegano le speranze, di potersi liberare del
proprio passato (Fortunata che s’incanta nell’acqua) o di poter cambiare il  presente
(Chicano  che  butta  giù  dal  ponte  la  mamma/Antigone  gravemente  ammalata  di
Alzheimer).



Un’inesorabile panta rhei, in cui tutto scorre eppur rimane immobile. Perché la colpa
non può essere espiata, perché la colpa è innocente. È la colpa del figlio, quella di Edipo,
l’aμάρτυμα  tragico,  l’enigma  fondamentale  che  l’eroe  del  mito  porta  su  di  sé,  quel
macchiarsi di crimini orribili (l’uccisione del padre, l’incesto con la madre), il suo essere
colpevole  mentre  è  del  tutto  innocente,  perché  la  colpa  non  è  nell’intenzione
consapevole ma nel proprio destino. Chicano si è macchiato di matricidio o ha agito per
«troppo amore»? Omicidio o disperazione? – perché è difficile dare un nome: «Come si
dice quando il morto è d’accordo?». E Fortunata ha ucciso il padre, affogandolo, o un
giorno ha lasciato morire il padre che ogni giorno andava in spiaggia a drogarsi? – «Non
l’ho ammazzato, l’ho lasciato morire […] c’ha colpa una ragazzina di otto anni?».

Ecco che da questo condensato di cliché di immagini (Castellitto) e parole (Mazzantini),
da  questo  eccesso  melodrammatico  cadono,  come  resti,  alcune  verità:  che  la
poveraccia non è Antigone (Lotte) ma chi resta (Chicano), come il cuore della storia non
è il dramma della separazione di Fortunata ma la tragedia di Barbara. È lei che vive la
condizione di separata: come l’eroe tragico lo è dalla società, Barbara viene strappata a
quel microcosmo della famiglia che della società riscrive le leggi. Separata dalla madre,
dal padre, dal nome dell’amore e attrice inconsapevole di un copione che non ha scelto
di recitare, quello in cui i  padri  (o le madri)  mettono i  figli  contro l’altro (il  video di
testimonianza contro Fortunata che il padre fa girare alla figlia).

Non c’è finale commedico in cui la famiglia si  ricongiunge, né la solitudine radicale
dell’eroe tragico, la fine di Edipo come quella di Antigone, ma l’inizio (che è anche un
ritorno)  ad  un  nuovo  cammino:  il  primo  piano  di  mamma  e  figlia  abbracciate  che
camminano insieme. Sul  collo di  Fortunata la sciarpa di  Antigone. Nel  mare pop di
Vasco Rossi i titoli di coda dell’«unica vita che ci è concesso vivere». Con il peso delle
antiche colpe innocenti, e la responsabilità degli errori moderni.
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