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Nella crisi radicale
Forme politiche di The Last of Us.

di Marco Colacino — 2 Aprile 2023

Siamo nel 1968, anno dell’influenza di Hong Kong che i soldati americani importano dal
Vietnam. Due epidemiologi dibattono in tivvù sui patogeni pericolosi: uno teme i virus e
la loro capacità di diffondersi rapidamente sfruttando il traffico aereo; l’altro ipotizza
che il riscaldamento globale possa portare all’adattamento agli umani di funghi come il
Cordyceps, il quale cerca di controllare la mente dell’ospite senza ucciderlo. Il pubblico
presente nello studio ha il volto inespressivo, omaggio ai replicanti de L’invasione degli
ultracorpi  (Siegel,  1956).  Inizia così  la serie The Last of Us  –  adattamento televisivo
curato da Neil Druckmann e Craig Mazin per HBO tratto dal primo capitolo dell’omonimo
videogame  sviluppato  da  Druckmann  e  Bruce  Straley  per  Naughty  Dog  –  i  cui
protagonisti sono Joel (Pedro Pascal) ed Ellie (Bella Ramsey).

Un salto temporale ci porta nel 2003: a Giacarta un’infestazione da Cordyceps provoca
lo  scoppio  di  disordini  in  alcune  industrie  di  trasformazione  agroalimentare  che
esportano  farina  in  tutto  il  mondo.  Gli  umani  infettati  diventano  aggressivi,  fino  a
trasformarsi entro poche ore in zombie. Joel vive ad Austin dove lavora nell’edilizia, ha
una figlia adolescente di nome Sarah (Nico Parker) ed un fratello (Tommy, interpretato
da  Gabriel  Luna)  veterano  della  guerra  del  Golfo  (ce  lo  segnalano  l’adesivo
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dell’operazione Desert Storm attaccato all’automobile e il poster del tour di Combat Rock
dei The Clash nella cameretta di Sarah). L’idillio familiare viene spezzato dal caos e dalla
morte di Sarah, vittima della cieca violenza militaresca.

La vicenda principale si svolge nel 2023: non esiste più un governo, i quartieri delle città
liberi  da infetti  sono sottoposti  alla legge marziale della Federal  Disaster Response
Agency (FEDRA),  mentre nelle altre aree l’umanità è assente a causa delle orde di
zombie o è preda di un anarco-capitalismo selvaggio nel quale vige l’efferatezza. Joel
vive  nella  Zona  di  Quarantena  di  Boston,  dove  si  guadagna  da  vivere  con  lavoretti
umilianti e il contrabbando; lì vive anche Ellie: l’adolescente – fuggita da un centro di
addestramento FEDRA per gioco, ma in fondo stanca dai metodi sbirreschi e soprusi – è
prigioniera  di  una  brigata  di  rivoluzionari  (le  Luci)  comandata  da  Marlene  (Merle
Dandridge), soprannominata “La Che Guevara di Boston”.

La giovane si  trova sotto stretta sorveglianza,  ammanettata a  un termosifone,  per
verificare se è immune dopo il morso di un infetto subito in un centro commerciale. La
donna sa chi è Ellie (conosceva la madre) e – accertata la sua immunità – ha bisogno che
venga scortata dall’altra parte del Paese, dove un avamposto dotato di strumentazioni
adeguate potrà sottoporla a test clinici e ricavarne un vaccino. È in questo modo che
Joel ed Ellie si incontrano e iniziano un viaggio che li porterà, da Boston a Salt Lake City,
attraverso  le  macerie  fisiche  e  politiche  della  civiltà  occidentale,  sviluppando  un
rapporto padre-figlia. 

Zombi  (Romero,  1978)  diviene  riferimento  inevitabile  per  qualsiasi  prodotto  del
genere: in tale film, lo zombie rappresenta l’involuzione della specie nell’epoca della
consumistica sacralizzazione degli oggetti, tanto che sarà un centro commerciale a
rendere indiscernibili umani e morti viventi. I «nonluoghi» sono, del resto, tutte quelle
infrastrutture  (aeroporti,  grandi  magazzini,  autostrade,  ecc.)  nelle  quali  l’individuo,
vivendo un eterno presente, perde la propria identità, la socialità, e «obbedisce allo
stesso codice degli altri, registra gli stessi messaggi, risponde alle stesse sollecitazioni.
Lo spazio del  nonluogo non crea né identità  singola,  né relazione,  ma solitudine e
similitudine» (Augé 2009, p. 114). Non sembra casuale che sia un edificio del genere a
permettere ad Ellie  di  scoprirsi  immune al  Cordyceps (e  a  ciò che simbolicamente
rappresenta).

Lungo tutto l’arco narrativo della  serie,  sviluppato attorno all’epopea del  viaggio in
America, le diverse città attraversate dai due protagonisti rappresentano, ciascuna,
una delle diverse declinazioni che la politica può assumere di fronte alle epifanie della
globalizzazione e  del  tardo capitalismo  (la  crisi,  del  resto,  è  scatenata dal  climate
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change,  mentre la democrazia liberale soccombe rapidamente, vittima della propria
inettitudine). Boston, infatti, è ostaggio della dittatura fascista della FEDRA: la zona
controllata dai militari è presidiata da truppe armate di tutto punto, mentre la vita è
scandita da eccidi di porzioni di popolazione inerme per le quali non ci sono sufficienti
risorse.  Deprivazioni,  mercato  nero,  controlli  serrati  ed  esecuzioni  sommarie  di
rivoluzionari o semplici cittadini che si macchiano del reato di insubordinazione.

Lincoln, cittadina fantasma nella quale vive Bill (Nick Offerman), rappresenta l’Alt Right:
l’uomo, rifugiandosi nello scantinato della propria abitazione, osserva di soppiatto dalle
videocamere di sicurezza la FEDRA evacuare la comunità e commenta: “Non mi avrete,
razza  di  servi  del  Nuovo  Ordine  Mondiale”.  Siamo  nel  perimetro  del  survivalismo
complottista e del libertarismo di destra:  pensiamo alla Gadsen Flag (il  serpente a
sonagli su sfondo giallo con il motto “Don’t tread on me”), o alla xilografia “Join, or Die” –
simboli presenti anche durante le rivolte dei trumpiani a Capitol Hill – che addobbano la
casa dell’uomo e rimandano al mito fondativo statunitense.

Kansas City, invece, con le violenze del gruppo guidato da Kathleen (Melanie Lynskey) ci
parla  del  populismo:  la  FEDRA  viene  rovesciata  da  un’insurrezione  popolare,  ma
l’assenza  di  punti  di  orientamento  politico-ideologici  non  comporta  miglioramenti
sostanziali per la popolazione, ma la semplice persecuzione dei collaborazionisti del
precedente  regime.  Salt  Lake  City  è  avamposto  controllato  dalle  Luci,  gruppo
rivoluzionario che intende ripristinare la democrazia e sconfiggere la FEDRA, anche se
ne  replica  le  modalità  di  governo  (gerarchia  piramidale,  addestramento  militare  e
violenze sommarie). Infine, Silver Lake è rifugio dei cristiani radicali guidati dal capo
carismatico David, rappresentazione di una teocrazia millenaristica ben radicata negli
States.

Tali  esperienze  collassano  tutte  di  fronte  alla  crisi  perché  incapaci  di  promuovere
coesione sociale  e  prive di  proposte radicalmente alternative.  L’unica eccezione è
rappresentata  da  Jackson,  piccolo  e  isolato  centro  che  evoca  le  esperienze
comunarde  di  autonomia  e  democrazia  dal  basso  della  Comune  di  Parigi  o  dello
zapatismo chiapaneco in cui si comanda obbedendo al popolo. La cittadina – rifugio di
Tommy e futura casa di Ellie e Joel – è dotata di scuole, un centro multireligioso e
diversi  comfort  (dall’elettricità  all’acqua  corrente);  non  ha  più  bisogno  di  banche  o
carceri e la popolazione si dedica all’allevamento, alla coltivazione o ad altre attività di
pubblica utilità prima di godersi momenti di convivialità comunitaria come la visione di
un film.

Non esiste proprietà privata a Jackson e le decisioni sono prese in modo assembleare
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nell’interesse di tutti, tanto che la moglie di Tommy – Maria (Rutina Wesley) – dirà che “È
una comune. Siamo comunisti”. Se lo zombismo rappresenta la solitudine del cittadino
globale – condizione di conformismo che produce sentimenti di sfiducia e precarietà
indotti dallo sgretolamento della dimensione collettiva, dal disinteresse al bene comune
e dalla paralisi della politica istituzionale – TLOU sembra dirci non solo che la storia non
è finita, ma anche che la fine delle grandi narrazioni (e delle ideologie) è a sua volta una
narrazione.
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