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SERIALITA

Nella crisi radicale
Forme politiche di The Last of Us.

di Marco Colacino— 2 Aprile 2023

Siamo nel 1968, anno dell'influenza di Hong Kong che i soldati americani importano dal
Vietnam. Due epidemiologi dibattono in tivvu sui patogeni pericolosi: uno teme ivirus e
la loro capacita di diffondersi rapidamente sfruttando il traffico aereo; l'altro ipotizza
che il riscaldamento globale possa portare all'adattamento agli umani di funghi comeil
Cordyceps, il quale cerca di controllare la mente dell'ospite senza ucciderlo. Il pubblico
presente nello studio ha il volto inespressivo, omaggio ai replicanti de L'invasione degli
ultracorpi (Siegel, 1956). Inizia cosi la serie The Last of Us - adattamento televisivo
curato da Neil Druckmann e Craig Mazin per HBO tratto dal primo capitolo dell'omonimo
videogame sviluppato da Druckmann e Bruce Straley per Naughty Dog - i cui
protagonisti sono Joel (Pedro Pascal) ed Ellie (Bella Ramsey).

Un salto temporale ci porta nel 2003: a Giacarta un‘infestazione da Cordyceps provoca
lo scoppio di disordini in alcune industrie di trasformazione agroalimentare che
esportano farina in tutto il mondo. Gli umani infettati diventano aggressivi, fino a
trasformarsi entro poche ore in zombie. Joel vive ad Austin dove lavora nell'edilizia, ha
una figlia adolescente di nome Sarah (Nico Parker) ed un fratello (Tommy, interpretato
da Gabriel Luna) veterano della guerra del Golfo (ce lo segnalano l'adesivo
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dell'operazione Desert Storm attaccato allautomobile e il poster del tour di Combat Rock
dei The Clash nella cameretta di Sarah). L'idillio familiare viene spezzato dal caos e dalla
morte di Sarah, vittima della cieca violenza militaresca.

La vicenda principale si svolge nel 2023: non esiste piu un governo, i quartieri delle citta
liberi da infetti sono sottoposti alla legge marziale della Federal Disaster Response
Agency (FEDRA), mentre nelle altre aree I'umanita é assente a causa delle orde di
zombie o é preda di un anarco-capitalismo selvaggio nel quale vige I'efferatezza. Joel
vive nella Zona di Quarantena di Boston, dove si guadagna da vivere con lavoretti
umilianti e il contrabbando; li vive anche Ellie: 'adolescente - fuggita da un centro di
addestramento FEDRA per gioco, ma in fondo stanca dai metodi sbirreschi e soprusi - ¢
prigioniera di una brigata di rivoluzionari (le Luci) comandata da Marlene (Merle
Dandridge), soprannominata “La Che Guevara di Boston”.

La giovane si trova sotto stretta sorveglianza, ammanettata a un termosifone, per
verificare se € immune dopo il morso di un infetto subito in un centro commerciale. La
donna sa chi & Ellie (conosceva la madre) e - accertata la sua immunita - ha bisogno che
venga scortata dall'altra parte del Paese, dove un avamposto dotato di strumentazioni
adequate potra sottoporla a test clinici e ricavarne un vaccino. E in questo modo che
Joel ed Ellie siincontrano e iniziano un viaggio che li portera, da Boston a Salt Lake City,
attraverso le macerie fisiche e politiche della civilta occidentale, sviluppando un

rapporto padre-figlia.

Zombi (Romero, 1978) diviene riferimento inevitabile per qualsiasi prodotto del
genere: in tale film, lo zombie rappresenta l'involuzione della specie nell’epoca della
consumistica sacralizzazione degli oggetti, tanto che sara un centro commerciale a
rendere indiscernibili umani e morti viventi. | «xnonluoghi» sono, del resto, tutte quelle
infrastrutture (aeroporti, grandi magazzini, autostrade, ecc.) nelle quali I'individuo,
vivendo un eterno presente, perde la propria identita, la socialita, e «obbedisce allo
stesso codice degli altri, registra gli stessi messaqggqi, risponde alle stesse sollecitazioni.
Lo spazio del nonluogo non crea né identita singola, né relazione, ma solitudine e
similitudine» (Augé 2009, p. 114). Non sembra casuale che sia un edificio del genere a
permettere ad Ellie di scoprirsi immune al Cordyceps (e a cio che simbolicamente
rappresenta).

Lungo tutto I'arco narrativo della serie, sviluppato attorno all'epopea del viaggio in
America, le diverse citta attraversate dai due protagonisti rappresentano, ciascuna,
una delle diverse declinazioni che la politica puo assumere di fronte alle epifanie della
globalizzazione e del tardo capitalismo (la crisi, del resto, & scatenata dal climate
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change, mentre la democrazia liberale soccombe rapidamente, vittima della propria
inettitudine). Boston, infatti, € ostaggio della dittatura fascista della FEDRA: la zona
controllata dai militari & presidiata da truppe armate di tutto punto, mentre la vita e
scandita da eccidi di porzioni di popolazione inerme per le quali non ci sono sufficienti
risorse. Deprivazioni, mercato nero, controlli serrati ed esecuzioni sommarie di
rivoluzionari o semplici cittadini che si macchiano del reato di insubordinazione.

Lincoln, cittadina fantasma nella quale vive Bill (Nick Offerman), rappresenta 'Alt Right:
f'uomo, rifugiandosi nello scantinato della propria abitazione, osserva di soppiatto dalle
videocamere di sicurezza la FEDRA evacuare la comunita e commenta: “Non mi avrete,
razza di servi del Nuovo Ordine Mondiale”. Siamo nel perimetro del survivalismo
complottista e del libertarismo di destra: pensiamo alla Gadsen Flag (il serpente a
sonagli su sfondo giallo con il motto “Don't tread on me”), o alla xilografia “Join, or Die" -
simboli presenti anche durante le rivolte dei trumpiani a Capitol Hill - che addobbano la
casa delluomo e rimandano al mito fondativo statunitense.

Kansas City, invece, con le violenze del gruppo quidato da Kathleen (Melanie Lynskey) ci
parla del populismo: la FEDRA viene rovesciata da un’insurrezione popolare, ma
I'assenza di punti di orientamento politico-ideologici non comporta miglioramenti
sostanziali per la popolazione, ma la semplice persecuzione dei collaborazionisti del
precedente regime. Salt Lake City € avamposto controllato dalle Luci, gruppo
rivoluzionario che intende ripristinare la democrazia e sconfiggere la FEDRA, anche se
ne replica le modalita di governo (gerarchia piramidale, addestramento militare e
violenze sommarie). Infine, Silver Lake é rifugio dei cristiani radicali guidati dal capo
carismatico David, rappresentazione di una teocrazia millenaristica ben radicata neqli
States.

Tali esperienze collassano tutte di fronte alla crisi perché incapaci di promuovere
coesione sociale e prive di proposte radicalmente alternative. L'unica eccezione é
rappresentata da Jackson, piccolo e isolato centro che evoca le esperienze
comunarde di autonomia e democrazia dal basso della Comune di Parigi o dello
zapatismo chiapaneco in cui si comanda obbedendo al popolo. La cittadina - rifugio di
Tommy e futura casa di Ellie e Joel - € dotata di scuole, un centro multireligioso e
diversi comfort (dall'elettricita all'acqua corrente); non ha piu bisogno di banche o
carceri e la popolazione si dedica all'allevamento, alla coltivazione o ad altre attivita di
pubblica utilita prima di godersi momenti di convivialita comunitaria come la visione di
un film.

Non esiste proprieta privata a Jackson e |le decisioni sono prese in modo assembleare
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nellinteresse di tutti, tanto che la moglie di Tommy - Maria (Rutina Wesley) - dira che "E
una comune. Siamo comunisti”. Se lo zombismo rappresenta la solitudine del cittadino
globale - condizione di conformismo che produce sentimenti di sfiducia e precarieta
indotti dallo sgretolamento della dimensione collettiva, dal disinteresse al bene comune
e dalla paralisi della politica istituzionale - TLOU sembra dirci non solo che la storia non
e finita, ma anche che la fine delle grandi narrazioni (e delle ideologie) & a sua volta una
narrazione.
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